黃永玉一生狂放的老頑童

文/二十畫生

沒有客人來訪的時(shí)候，黃永玉上午寫小說，下午在畫室作畫

黃永玉走了。

幾年前的一次年夜飯，95 歲的他和他97 歲的太太張梅溪兩個(gè)人，吃了一只半人高的大龍蝦，鉗子足有臉那么大。

“人家說，不要留超過80 歲的老人在家里吃飯，以免發(fā)生意外，那咱們就在自己家吃給他們看。”

一語成讖。6 月13 日凌晨3 時(shí)43 分，99 歲的黃永玉離開了人世。

01

他可能是中國碩果僅存的最野畫家，沒有之一。沈從文的侄子，弘一法師徒弟，金庸、梁羽生同事，錢鐘書、黃霑的忘年交，林青霞的老師……你對藝術(shù)家的一切狂野想象，他都能滿足。

可在黃永玉自己看來，他最棒的頭銜，是初戀女友張梅溪小姐76 年的丈夫。

少年俠氣，交接五都雄。曾幾何時(shí)，黃永玉不過是個(gè)調(diào)皮搗蛋的小文青。雖出生于湖南鳳凰的書香世家，但小黃從小就不愛念學(xué)校的語數(shù)外，倒是很愛念閑書，達(dá)爾文、高爾基張口就來。上了中學(xué)，他自學(xué)木刻，結(jié)果就有作品登上了國內(nèi)最好的木刻雜志。眼見著一顆木刻新星就要升起，戰(zhàn)爭爆發(fā)波及學(xué)校，12 歲的小黃只好離校流浪。

為了吃飯，小黃在碼頭搬過磚，小學(xué)教過書，瓷廠畫過青花，劇團(tuán)修過燈。一天，他經(jīng)過泉州一座破廟，上樹摘玉蘭花，哪知破廟主人竟是著名的弘一法師。

“后生，你下來，別摘花?！薄熬筒幌?，天天來摘！”

“你可知老衲是誰？”“管你是誰！”

為了保住玉蘭花，法師把小黃拉到書房教他書法。小黃陰差陽錯(cuò)地習(xí)得了書法技能，東倒西歪卻自成一體，肆意妄為。

法師圓寂后，小黃到處散心，跑到一個(gè)江西小城搞文藝工作。此時(shí)剛滿19 歲的他，木刻書法唱歌吹小號什么都會(huì)，文青中的文青，很受女孩子歡迎。

戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)里常有小姐姐跟他告白，他卻表示，自己還沒遇到對的人，開始飆金句：“任何一種環(huán)境或一個(gè)人，初次見面就預(yù)感到離別的隱痛時(shí)，你必定是愛上他了?！?/p>

說完這句話，小黃就遇到了他的一生摯愛。小城里住著一位廣東女孩張梅溪，是將軍的女兒，從小喜歡文藝，美麗又聰明，很多人追。

當(dāng)時(shí)有個(gè)富二代軍官知道張小姐喜歡騎馬，整天牽著馬來撩她，她就是不受。她是個(gè)進(jìn)步青年，只希望嫁給愛情，不想搞什么政治聯(lián)姻、門當(dāng)戶對。

小黃心動(dòng)了。第一次見到張梅溪，他緊張得老半天才蹦出來一句：“我有一百斤糧票，你要嗎？” 張：“？”

想來想去，小黃也不知道怎么示愛。

當(dāng)時(shí)，他手里有把在福州倉前山商店買的法國小號，這時(shí)就派上了用場。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見張小姐走近，小黃就吹號表示歡迎。

按常理想想，這種示愛方式其實(shí)很奇怪吧?？蓮埿〗憔尤痪统赃@一套，而且吃得津津有味。

有一天航空警報(bào)響起，兩個(gè)人躲在一起，黃永玉忍不住開口發(fā)問：“如果有一個(gè)人愛你，怎么辦？”“那要看是誰了?！?/p>

“如果是我呢？”“你為什么現(xiàn)在才問？你早問，我早答應(yīng)了。”

一層窗戶紙捅破，兩個(gè)人正式確定關(guān)系。但張小姐的將軍老爸不同意他們在一起：“你們結(jié)婚，沒飯吃的時(shí)候在街上討飯，一個(gè)吹號，一個(gè)唱歌！”“我樂意！”

最后的疼愛是手放開，小黃選擇默默離開，去了江西贛州。

張小姐賣掉自己的首飾，硬是獨(dú)自離家，坐上一輛運(yùn)貨的車跑去找小黃。貨車到不了小黃那，張小姐就給他打電話，告訴他自己來了，離他60 公里遠(yuǎn)。

一聽到愛人為他私奔，小黃瘋了，趕緊騎自行車去接女朋友。一直騎到10 點(diǎn)多天黑黑，小黃看不到路，只好在路邊隨便找了個(gè)雞毛旅店住下。天一亮，他來不及整理妝容就繼續(xù)騎車去接女朋友。

張小姐見到他滿頭雞毛，笑得前仰后合。“在我這里，你除了快樂什么都得不到?！薄拔覄e無他求?！?/p>

兩人再次牽手，這一牽手就是一輩子。

回到住處，一幫畫家、作家朋友鬧騰起來，為這對患難與共的新人辦了個(gè)簡單又富有形式感的婚禮：“好了，我們反正是要把這個(gè)張小姐扣在這里，嫁給愛情，不回去了！”

黃永玉與張梅溪

02

有了太太，小黃升級為黃先生，兩人一路跑到了香港，窮得快快樂樂。

房子很小，全家最氣派的家具是一個(gè)窗戶，于是兩人對其大加裝扮，買了很華貴的紗窗：“我們在小屋中摸索著未來和明亮的天堂?！?/p>

他努力工作養(yǎng)家，木刻越來越出名，越賣越貴，可是沒有一點(diǎn)偶像包袱，還是那么搗蛋。

在香港，他結(jié)識了金庸，兩個(gè)人都在《大公報(bào)》做編輯，一個(gè)文編，一個(gè)美編。另一位報(bào)社同仁、同是武俠大家的梁羽生點(diǎn)評：“金庸是大俠，黃永玉當(dāng)為怪俠?！?/p>

怪俠怪俠，突出一個(gè)怪字。

五十年代，黃永玉跟金庸、梁羽生下了班去吃童子雞。雞吃得七七八八，該買單了，六目相對，“誰帶錢了？”“我沒帶！”“俺也沒帶！”

眼見著就要挨揍，黃永玉趕緊用手指蘸了點(diǎn)豉油辣椒醬，把店里養(yǎng)的寵物魚畫了下來。金庸麻溜打電話，讓編輯帶稿費(fèi)來買單換畫，三人拍拍屁股，大笑出門。

當(dāng)時(shí)香江四大才子之一的黃霑正在跟女朋友鬧分手，又破產(chǎn)，整天在家喝酒。黃永玉和愛人曾經(jīng)被老丈人拆散，也算是失過戀，很心疼他，就畫了幾幅畫給黃霑：“拿去賣了換錢吃飯。失戀算個(gè)屁，你要懂得失戀后的詩意！”

黃霑很感動(dòng)，還是嘴硬：“你才放屁，失戀都要上吊了，還能有詩意？”后來黃霑走了出來，成了大詞人，很感激黃永玉，夸黃永玉“是個(gè)妙人，是個(gè)少年狂”。

黃永玉畫的貓頭鷹

解放后，28 歲的黃永玉聽了表叔沈從文的勸，回大陸最好的美術(shù)學(xué)院——中央美術(shù)學(xué)院教書。他和太太帶著小朋友，還有貓、狗、猴子……搬進(jìn)美院的大雜院。

在北京，張梅溪開始搞兒童文學(xué)寫作。她畢業(yè)于華南文藝學(xué)院，師從作家歐陽山，著有《在森林中》等作品，成了小有名氣的作家。

而黃永玉開始教畫畫，美院里四大傳統(tǒng)藝術(shù)，國畫、油畫、版畫、雕塑，他樣樣都行。

七十年代末，黃永玉在日本買了輛跑車，說載太太出去兜風(fēng)。于是，他成了全國第一輛私家車的擁有者，還以近60 歲的高齡破格考了駕照。

當(dāng)時(shí)考車牌不考科目二科目三，考官問他：“車零件壞了怎么辦？”黃永玉答曰：“壞了就換一個(gè)。”

但駕照終究是拿到了。他跑到通州建了個(gè)房子，弄了個(gè)荷花池，池邊停滿了豪車。白巖松有次來采訪他，大感驚奇：“您年紀(jì)這么大了，還玩跑車??？”“哼，我可不是老頭。”

屋子大，養(yǎng)狗也方便。黃太太喜歡動(dòng)物，黃永玉也就跟著喜歡，家里光是狗就養(yǎng)了十幾條，最大的一只100 多公斤。

女兒回憶，家里就像個(gè)諾亞方舟，媽媽是掌舵人，帶領(lǐng)著她的寶貝們：小貓大白、荷蘭豬土彼得、麻鴨無事忙……反正，黃太太想養(yǎng)什么就養(yǎng)什么。

03

當(dāng)然，飆車玩狗，畫畫這個(gè)主業(yè)不能丟。

成名后的黃永玉一尺畫已經(jīng)超過10 萬元，最貴的一幅畫甚至達(dá)到了100 萬元一尺。

有人稱黃永玉為大師，徒弟們也想為他建立一個(gè)黃永玉畫派，被黃永玉罵了一通：“現(xiàn)在教授滿街走，大師多如狗，你才是大師，你全家都是大師！”

很多人來攀交情求畫，黃永玉鐵面無私：“只收現(xiàn)金，一口價(jià)，不講人情，誰講價(jià)就放狗?！?/p>

有人說黃永玉是掉錢眼里了，其實(shí)他那些款項(xiàng)捐去修繕鳳凰縣內(nèi)的風(fēng)景名勝和亭閣樓臺(tái)了。有次聽說鳳凰高中的孩子們過江不方便，他就趕緊賣畫，建了四座橋，取名“風(fēng)雨霧雪”。

太太也開始畫畫。畢竟看著自己丈夫畫了一輩子畫，張梅溪也手癢癢。一聽太太也想學(xué)，黃永玉樂了：“想學(xué)??？我教你??！”“少臭美！”

七十年代末，張梅溪跟著黃永玉創(chuàng)作水墨和油畫作品，在國內(nèi)外各地寫生作畫。張小姐本就聰明，又一直搞文藝工作，自然事半功倍。很快，張小姐出師了，先后在香港大會(huì)堂展覽館、北京畫院美術(shù)館舉辦了個(gè)人畫展。在畫展上，黃永玉大喇喇地說：“我太太天下第一！”

你學(xué)我作畫，我學(xué)你搞文字。

一有空，黃永玉就給太太寫詩：“我們是洪荒時(shí)代在太空互相尋找的星星，我們相愛已經(jīng)10 萬年?！?/p>

他的詩集《曾經(jīng)有過那種時(shí)候》，曾在國內(nèi)詩界拿過專業(yè)大獎(jiǎng)。

隨手寫的游記《從沿著塞納河到翡冷翠》，成了小姑娘們發(fā)微博專用的金句集子：“明確的愛，直接的厭惡，真誠的喜歡。站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱贊自己。”

這些情話，黃永玉從沒用在別的女人身上。至于男人，倒是可以。

一次，黃永玉去看了曹禺的新戲，回家之后就寫了封“情書”給他。先是罵他：“我不喜歡你解放后的戲，你心不在戲里，你為勢位所誤！”然后順毛：“我們的關(guān)系，不說真話就是對你不起，我期待更好的你，需要我就隨時(shí)開口！”

被罵得狗血淋頭的曹禺美滋滋地把這封“情書”掛在客廳，逢人便秀：“瞧瞧！黃永玉跟我的感情，哎呀，可真甜吶。”

黃永玉跟曹禺說，自己寫的最好的詩還是情詩，光歌頌太太的詩就能出一本《黃永玉夸老婆集》。

80 多歲時(shí)，黃永玉榮登《時(shí)尚先生》雜志封面，叼著煙斗，翹著二郎腿，靚仔。拍完回家，黃永玉跟太太炫耀，“怎么樣，靚仔吧，我太好看了。”黃太太笑道：“臭美。我要聽你吹號?！?/p>

“好好好，想聽哪首？滴滴答答滴滴答答~”

說起吹號，最開始二人就是靠一把小號結(jié)緣。只可惜，抗戰(zhàn)時(shí)逃難，那把見證兩人戀情的小號丟失了。

結(jié)婚五十周年時(shí)，黃永玉在香港九龍一家琴行又買了一把小號，開始滴滴答答吹。

04

活到99 歲，黃永玉的訃告稿子大概早就躺在各大媒體的備用庫里。

可生死，黃永玉早就看淡了。他長壽，沈從文、汪曾祺、金庸……多少人走在他前面。汪曾祺去世時(shí)，女兒上樓告訴黃永玉。正在跟太太聊天的他頭都沒回，“知道了?！?/p>

黃永玉寫了不知多少紀(jì)念文，甚至集成了個(gè)集子《比我老的老頭》?！袄项^寫老頭，就好像打完一場惡仗，戰(zhàn)友死光了，就剩下我一個(gè)人蹲在戰(zhàn)壕里?！?/p>

黃永玉開始調(diào)皮，想在死前開追悼會(huì)，找個(gè)躺椅躺在中間，“趁自己沒死，聽聽大家怎么夸我?！彼踔翆ψ约旱墓腔蚁肓藥追N方案，跟幾位老朋友和太太煞有其事地商量。

“不如把我的骨灰倒進(jìn)馬桶，請個(gè)老先生來沖水?！?/p>

“那不然分成一個(gè)個(gè)小包，送給追悼會(huì)上的客人，拿回去種花?！?/p>

“算啦，到時(shí)把我送到火葬場，骨灰不要了，拿去肥田正好。大家回我家喝杯咖啡，就算了?！?/p>

“如果要立墓碑的話，就刻上‘愛、憐憫、感恩’幾個(gè)字，但是不用來看我，省點(diǎn)機(jī)票錢。”

“想我怎么辦？要是想我，就看看天看看云嘛。”

2020 年，太太比黃永玉早走一步。

第二日，一封由黃永玉親筆手書的訃告流傳開來：“尊敬的朋友：梅溪于今晨六時(shí)三十三分逝世于香港港怡醫(yī)院，享年九十八歲。多年的交情，因眼前的出行限制，請?jiān)徫覀冇眠@種方式告訴您。黃永玉。”

這是黃永玉寫過最工整的字，可能也是最難受的。他的字素來狂放，這次卻工謹(jǐn)?shù)萌鐨W陽詢一般，端的是字字心酸。

可他并未因太太離世就一蹶不振，反而覺得應(yīng)該為兩個(gè)人而活，過得更加肆意。

他繼續(xù)創(chuàng)作新畫，今年兔年郵票就出自他的手筆，一只藍(lán)色的公兔子舉著鋼筆，不走尋常路。

有人罵這兔子怪，說黃永玉不知道在影射什么。他在直播中回應(yīng)到：“畫個(gè)兔子郵票是開心的事，兔子大家都會(huì)畫，也不是我一個(gè)人會(huì)畫，畫出來讓大家高興，祝賀新年而已?！比罕姷难劬κ茄┝恋摹Ｍ媚赅]票賣爆，一票難求。

他也繼續(xù)創(chuàng)作自傳體小說，名字叫《無愁河上的浪蕩漢子》，里面有不少關(guān)于太太的趣事。

每天上午寫小說下午畫畫，工作八九個(gè)小時(shí)。只不過，不能像從前一樣，寫完小說后跟太太手拉手出去玩。

九年時(shí)間，黃永玉寫了150 萬字，才剛寫到自己三四十歲的時(shí)候?？蛇@小說不能停止。

“好好工作，工作可能有價(jià)值，也可能沒有，不要強(qiáng)求活得特別有意義，開心有趣就很棒了?！?/p>

“哎呀，我見過的世界太有趣，尤其是跟我太太相關(guān)的故事，要是寫不完，太可惜?！?/p>

“人都會(huì)死的，那又怎樣，魯迅先生說，一個(gè)人不活在人的心上，他才算是真正地死了?！?/p>

黃老的這番話，有點(diǎn)像迪士尼電影《尋夢環(huán)游記》。按這個(gè)說法，他們夫婦大約是永生的。

試問，如此有趣的人，怎么可能會(huì)被遺忘？

南國夏夜，連續(xù)兩日的暴雨后，窗外云霞正盛。

今番良晤，豪興不淺。他日行走江湖，再當(dāng)杯酒言歡。

黃大俠，咱們就此別過。