文/謝飛
王定國揮毫寫下“長(zhǎng)征萬歲”四個(gè)字
俗話說:家有老母便是福,家有老母勝似一寶。我今年(2020年)78歲了,可還有位107歲的老母健在,豈不是非同尋常的幸福啊!
我母親王定國,1913年2月4日出生,恐怕是仍舊健在的參加過長(zhǎng)征的年紀(jì)最大的老紅軍戰(zhàn)士了。母親出身窮苦,七歲便為人磨豆腐打工,后又被賣為童養(yǎng)媳。
母親生育了我們兄妹五男二女,加上孫輩、重孫輩,早已是四世同堂。家有老母在,多大的家也不會(huì)散;家有老母在,幾代人的心才同熱同歡。母親是家庭的福,母親是親情的寶!
母親1937年與父親結(jié)婚時(shí),是個(gè)不識(shí)字的文盲,是跟隨父親在延安、北京工作中掃盲、學(xué)文化的;到五六十年代后,她不僅可以自己看書、寫文章,還跟著父親作詩、寫日記、學(xué)書畫?!拔幕蟾锩焙螅I(lǐng)導(dǎo)著編輯小組整理出版了《謝覺哉傳》《謝覺哉日記》(解放前部分)、《謝覺哉文集》等幾百萬字的文獻(xiàn)后,又出版了自己的文集和自傳。
對(duì)我們家庭來說,母親最大的功勞應(yīng)該是——“生育之恩”。
母親共生育了七個(gè)孩子,五男二女。父親在1942年10月6日的日記里記載著:
飄飄今日滿三歲,生于一九三九年十月六日早二時(shí),時(shí)在蘭州八路軍辦事處。定定,一九三八年六月九日下午二點(diǎn)四十分生于蘭州牟玉光助產(chǎn)所。飛飛(延河),一九四二年八月十四日上午十時(shí)生于延安,送到中央醫(yī)院路上,延河邊。
兒女的生日日期、地點(diǎn),連具體時(shí)間都有記載,恐怕當(dāng)時(shí)的父母沒有多少有這樣細(xì)心的。從1937年到1955年,約十八個(gè)年頭里,我母親十月懷胎,生孕了我們七個(gè)姐弟兄妹,加起來孕育期就長(zhǎng)達(dá)七十個(gè)月,折合近六年!想想,我們每個(gè)兒女都是母親在身體里孕育那么長(zhǎng)的時(shí)間后“掉下來的肉”??!這是母親對(duì)我們家庭最大的奉獻(xiàn),更不要說以后的嬰兒哺育、兒童教養(yǎng)中,她所花費(fèi)的體力和心力了。
從父親的日記上可以隨處看到,在那個(gè)抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦時(shí)期,他們能把我們七個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大,付出了多少愛心和勞苦。1942年12月31日,我不足五個(gè)月,“飛飛咳嗽,系傷風(fēng)。攜飛飛去請(qǐng)鼎老診視。”1943年3月4日,我七個(gè)多月,“昨夜飛飛大發(fā)熱,今日未止,下午請(qǐng)張醫(yī)師診視?!蔽腋赣H謝覺哉那時(shí)已是近六十歲的老人了,擔(dān)任著延安邊區(qū)政府參議會(huì)的副秘書長(zhǎng)職務(wù),每日忙著政權(quán)、法制建設(shè)的大事,但也不能不盡可能地做些養(yǎng)育兒女的“生活瑣事”。在他1943年2月18日的日記里,摘錄了自己的一篇雜文《汝到成人》之片段:
定定、飄飄、飛飛三孩,從出生到現(xiàn)在,喂飲食、拉屎尿、洗澡、睡覺很少離我。
要知道我父親是個(gè)典型的中國老文人,出身地主家庭,從小讀私塾,曾參加過清朝最后一次科舉考試,中過秀才。他參加革命之前,在家鄉(xiāng)湖南寧鄉(xiāng)老家里,也曾有過七個(gè)兒女,當(dāng)然那時(shí)候他從來沒有自己動(dòng)手伺候過孩子。只是參加革命到了延安解放區(qū)里,不論你多高的官職,卻也得自己動(dòng)手換尿布、搞吃的,帶孩子。幸好我媽媽王定國是個(gè)體力勞動(dòng)的好手。她是四川北部山區(qū)窮苦人家出身的孩子,小時(shí)候就做過童養(yǎng)媳,干過苦活。生育我們前四個(gè)姐弟的時(shí)候,正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的僵持階段,延安邊區(qū)經(jīng)濟(jì)條件很差:
定國寫了一個(gè)報(bào)告給政府,說去年生產(chǎn)成績(jī),建議秘書處伙食單位宜喂十五至二十頭豬,可以供給足夠的肉食,而喂的得法,自己開磨坊,拾廢菜,也不會(huì)多費(fèi)糧食。(父親日記 1943年1月11日)
定國養(yǎng)的大豬殺了,除頭足板油,得肉一百零四斤(二十四兩秤),油二十四斤……證明養(yǎng)豬是有利的,買糖渣、豆腐渣養(yǎng),劃得來。(父親日記 1943年11月29日)
母親參加延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)突出,獲得過“勞動(dòng)模范”稱號(hào),還得到了毛主席題字“自己動(dòng)手”的獎(jiǎng)狀呢!由攝影家程默拍攝的有名的延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)歷史照片中,坐在中央紡線的女干部就是我母親王定國,站在她旁邊的小男孩就是不足三歲的我。
我常常在想,父親和母親年紀(jì)、出身、文化差距那么大,他們是怎樣相濡以沫、共同走完這漫長(zhǎng)的婚姻與家庭人生呢?互敬互愛,取長(zhǎng)補(bǔ)短,應(yīng)該是其中最重要的一點(diǎn)。母親雖然沒有文化,但年紀(jì)輕、會(huì)勞動(dòng);在那個(gè)物質(zhì)、人力匱乏的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,她承擔(dān)起了生兒育女、紡線養(yǎng)豬的體力勞動(dòng)任務(wù)!
我們的生命和一切都來自母親含辛茹苦的孕育和撫養(yǎng)。當(dāng)然,當(dāng)時(shí)實(shí)施的供給制等基本保障,也是母親能把我們這么多孩子養(yǎng)大、養(yǎng)好的關(guān)鍵。不過那時(shí)是物質(zhì)匱乏的時(shí)代,母乳加米湯、面糊糊,“補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁”“大的穿了小的接”的艱苦樸素的“窮養(yǎng)”,還是把我們都健康地養(yǎng)大了。
1950年,謝覺哉、王定國夫婦與孩子們合影
1963年,父親在給母親五十壽誕的賀詩是這樣寫的:
暑往寒來五十年,鬢華猶襯臘花鮮。
幾經(jīng)桑海人猶健,俯視風(fēng)云我亦仙。
后樂先憂斯世事,朝鋤暮飼此中天。
三女五男皆似玉,紛紛舞彩在庭前。
父親用詩詞夸贊母親幾十年來辛勤勞作、養(yǎng)兒育女的功勞。不是說五男二女嗎?怎么又成了“三女五男”了?那是因?yàn)楦改赣H那時(shí)把十一二歲就接到家中撫養(yǎng)的侄女正式收為女兒,改名謝媛了。
許多人常問,你母親從小到大吃了那么多苦,怎么會(huì)如此長(zhǎng)壽?我經(jīng)?;卮穑核苌俪运帲瑘?jiān)持用自身力量克服小病小災(zāi)。其實(shí)還有另一個(gè)原因,我認(rèn)為是她心地善良,同情弱者,一輩子為別人做了太多的好事情。古語說:“交善人者道德成,存善心者家里寧,為善事者子孫興?!?/p>
二十世紀(jì)五十年代,一進(jìn)北京,她就把還在四川邊遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)村的舅舅、姨姨的幾個(gè)學(xué)齡孩子接來撫養(yǎng),一直到他們長(zhǎng)大成人。家里每到吃飯時(shí),特別是周末,孩子大人幾十個(gè),那可是熱鬧呢。當(dāng)年常到我們家采訪的《北京晚報(bào)》記者丁浪,就曾在文章里記述過那個(gè)場(chǎng)面:“吃飯簡(jiǎn)直像打仗一樣”“菜一上來,我還沒動(dòng)筷子,就被十幾個(gè)孩子一搶而光;王老總是忙著讓趕緊再炒個(gè)四川泡菜,給大家下飯?!备赣H1959年任最高人民法院院長(zhǎng)職務(wù)后,我們家搬到東城前園恩寺胡同的一個(gè)獨(dú)門大院里。母親就帶著孩子們?cè)谠豪镳B(yǎng)豬、種菜,還和外婆一起弄了一屋子四川泡菜壇子,“朝鋤暮飼”,供養(yǎng)著我們這一大家子人。
二十世紀(jì)八十到九十年代,也正是母親七十到八十歲“身強(qiáng)力壯”的好時(shí)期。那時(shí)候,我們這些孩子們都在忙著開始自己被耽誤了的事業(yè)和生兒育女,多數(shù)不在她的身邊。她就自己聯(lián)系過去的戰(zhàn)友、同事和幾個(gè)年輕的助手,奔走四方,開始創(chuàng)辦“中國長(zhǎng)城學(xué)會(huì)”“中國老年文物學(xué)會(huì)”,參與了“中國關(guān)心下一代協(xié)會(huì)”等許多的社會(huì)工作;甚至還參與了我的專業(yè),拍攝電視專題片《望長(zhǎng)城》《長(zhǎng)城風(fēng)情錄》等,成為當(dāng)時(shí)有名的“社會(huì)活動(dòng)家”。
老子說:“天道無親,常與善人?!蹦赣H長(zhǎng)壽,行善是重要的根源!