一邊遇見，一邊再見

文/楊健民

《昨日的世界》是奧地利作家斯蒂芬·茨威格的作品，記錄著他對維也納黃金時代的深情回望。除了這本書，茨威格還有《艾利卡·埃瓦爾德之戀》《一個陌生女人的來信》《象棋的故事》和《昨日之戀》等，他對人類情欲和情感的準確而細膩的心理刻畫，被羅曼·羅蘭稱為“人類心靈捕手”。

我第一次接觸茨威格，是讀他的《人類群星閃耀時》。當時的感覺是，如果只能讀一本人物傳記，那一定就是這一本。在他錨定的14個歷史偉人的每一個生命瞬間，忽而讓我們熱血澎湃，忽而起雞皮疙瘩，有一種停不下來的節(jié)奏。

比如，1815年滑鐵盧戰(zhàn)役里那“決定世界的一分鐘”——拿破侖底下的法軍元帥格魯希，當需要他違背命令、大膽進攻時，他拿不定主意，猶豫了一分鐘。就是這一分鐘，直接導致拿破侖軍隊被英軍擊潰，從而兵敗滑鐵盧，改寫整個法國歷史。

還有——1453年，穆罕默德二世能攻陷拜占庭帝國，只因一扇忘關(guān)的小門。

人類歷史的走向，或者說影響了人類歷史以及人物一生的，往往是一個不起眼的舉動。讀了茨威格，我們才體會到，人生是有“拐點”的，它決定了人的后續(xù)命運。抓住這一“拐點”，一個人就能把握生命“瞬間輝煌”的重要時刻，否則就成為了不堪回首的“昨日的世界”。因此，余華把茨威格的作品稱為人類精神的“速效救心丸”。

“活在當下”這個詞人們早已了然于心?！爱斚隆本褪恰吧鷦拥脑趫觥?，就是現(xiàn)實；而現(xiàn)實往往是赤裸裸的“骨感”，它有時候就得為那些“豐滿的理想”買單。有人說：人教人，教不會；事教人，一次就夠了——能說服一個人的，從來不是道理，而是南墻。

我在羅西的隨筆里看到——杭州有三位為女兒相親的家長在“相親角”談?chuàng)衽紭藴省Ｒ晃淮髬屢竽蟹奖仨氂蟹?，“除非真的很?yōu)秀，不然女方的后半生怎么過？”一位大叔直接就說：“你老婆都養(yǎng)不起，人品再好有什么用？”羅西對此評論道：這不是拜金，這是現(xiàn)實，是生活，是理解。人的夢想在許多時候，很容易丟失在庸常的日子里。有些生活給你的，不是你想要的，但人往往還是怠慢了自己的初心，不經(jīng)意地就去回首那一場“舊夢”。

有位男博士一次在導師家里吃飯，師母問她：談女朋友了么？他笑笑：學業(yè)為重，等拿到博士學位了再談。師母嘆了口氣：在動物園里打獵都打不到，出了園子你還能打得著？我不知道這位博士是真正的“放眼未來”，還是“懼怕現(xiàn)實”？而師母的“焦慮”，是不是擔心這位博士將來會不會為今天這個“昨日的世界”買單？

李白《古風》詩里有一句：“春容舍我去，秋發(fā)已衰改。”人生舊夢何其多，有些只能去回憶；而一旦進入回憶，那些散入云煙的夙昔，就會卷土而來，讓人不知隔在幾塵。所以，在許多時候，人是要為自己的那些“夢”、那些“昨日的世界”定義一些東西的。

那年冬天，我在法國巴比松小鎮(zhèn)拜瞻米勒故居，那里十分冷清，那幅陳列在底層通道左墻上的《奧弗涅的牧羊女》，居然少有觀者——人們都看梵高去了。我頓時感到這個“昨日的世界”的冷。

位于南京市信府河東側(cè)的大油坊巷的市隱園，有一副對聯(lián)：“淚眼生桑，如此江山奈何帝；眉樓話舊，無多煙月可憐人?！膘o聽舊時的靈魂回聲，倒不如來個“靈魂轉(zhuǎn)向”，回到現(xiàn)實生活中來，去再見那些必須再見的，去遇見一場新的遇見。

當然，這并不是渲染什么人生的要義，但有一種信念一定是深植于心的——人生，一邊遇見，一邊再見。