歷史重寫(xiě)中的自我覺(jué)悟

左凡

2007至2008年，王朔接連出版了《我的千歲寒》 《新狂人日記》 《致女兒書(shū)》 《和我們的女兒談話(huà)》四部小說(shuō)和隨筆，這四部作品場(chǎng)景脫離現(xiàn)實(shí)、敘述思維跳躍、意義指向不明，間或有佛教思想流露，與他此前的文學(xué)創(chuàng)作相比具有較大差異，以至于學(xué)界對(duì)這些作品的評(píng)價(jià)也產(chǎn)生了較大分歧。黃平稱(chēng)“這些作品零散破碎，通篇瘋言囈語(yǔ)，已然無(wú)法卒讀”，是王朔“陷入妄想癥”的表現(xiàn)。a陳曉明則說(shuō)王朔這回“敘寫(xiě)的是一種心境、感覺(jué)和感悟”b。上述評(píng)論中的“妄想”“感悟”等能夠被王朔當(dāng)下語(yǔ)言系統(tǒng)中一個(gè)新的概念所囊括——“覺(jué)悟”?！坝X(jué)悟”在佛教用語(yǔ)里指看清世界萬(wàn)物本來(lái)狀態(tài)，參透人生真相后的境界，而王朔所言的“覺(jué)悟”是取自佛教但僅指向自身的“自我覺(jué)悟”，即他對(duì)自我的真實(shí)認(rèn)知。他在21世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)媒體、大眾娛樂(lè)等事物興起的當(dāng)下，一反此前對(duì)文化市場(chǎng)的親昵態(tài)度，轉(zhuǎn)而進(jìn)入對(duì)自我精神世界的內(nèi)觀(guān)中去。這些變化表明，王朔的文學(xué)創(chuàng)作在21世紀(jì)初期已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)向。

此后王朔在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域沉寂多年，直至2022年推出四卷本系列小說(shuō)《起初》的其中一卷——《起初·紀(jì)年》。這是王朔開(kāi)掘中國(guó)古代歷史資源的一次嘗試，以個(gè)人化的語(yǔ)言重新敘述了漢武帝執(zhí)政時(shí)期朝堂內(nèi)外的諸多紛爭(zhēng)。表面上看，這部小說(shuō)是王朔向“新歷史”方向的又一次轉(zhuǎn)動(dòng)，但當(dāng)歷史在語(yǔ)言游戲中被王朔本人的生命體驗(yàn)浸透后，最深層的意旨仍指向王朔對(duì)自我覺(jué)悟的言說(shuō)。

一、復(fù)述與改寫(xiě)間的敘述裂隙

《起初·紀(jì)年》的前文本十分明顯，大事件按照通鑒紀(jì)年，細(xì)節(jié)部分由《漢書(shū)》 《史記》補(bǔ)入。小說(shuō)以漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)為主線(xiàn)，展開(kāi)了漢武帝執(zhí)政五十余年間馬邑之謀、河西之戰(zhàn)、張騫出塞、蘇武牧羊、李陵之禍、巫蠱之禍等重大事件，其間自然不乏田蚡、竇嬰、阿嬌、衛(wèi)子夫、司馬遷、東方朔、李廣、衛(wèi)青、霍去病等著名人物。對(duì)這些史乘記載的情節(jié)與人物，王朔在主要事件上保留了它們的本來(lái)面貌，如他在自序中說(shuō)：“為了顯得文體莊重，巨細(xì)無(wú)一無(wú)出處，沒(méi)瞎編。”c尤其在戰(zhàn)事敘述中，漢匈雙方的隊(duì)伍整編方案、戰(zhàn)備直道預(yù)設(shè)、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員體系、慣用戰(zhàn)術(shù)模式、武器裝備構(gòu)成、軍馬選育標(biāo)準(zhǔn)等戰(zhàn)略部署歷歷可考，戰(zhàn)場(chǎng)上漢匈雙方的宏觀(guān)戰(zhàn)況、策略取舍、剩余軍備、傷亡人員也不遺巨細(xì)。這種遵循史書(shū)且比史書(shū)更加詳盡、生動(dòng)的寫(xiě)法，以軍事報(bào)告的形態(tài)讓王朔狠狠過(guò)了一把軍事迷的癮。但復(fù)述早已被經(jīng)典化的情節(jié)與人物，對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)造特征來(lái)說(shuō)是一種挑戰(zhàn)甚至是損害。按照佛克馬的說(shuō)法，“重寫(xiě)”不是復(fù)制，它具有“復(fù)述與變更”兩個(gè)向度上的意義，“它復(fù)述早期的某個(gè)傳統(tǒng)典型或者主題（或故事），那都是以前的作家們處理過(guò)的題材，只不過(guò)其中也暗含著某些變化的因素——比如刪削，添加，變更——這是使得新文本之為獨(dú)立的創(chuàng)作，并區(qū)別于‘前文本（pretext）或‘潛文本（hypotext）的保證”d。因此，重寫(xiě)的藝術(shù)張力更在于前文本與重寫(xiě)文本之間的變動(dòng)錯(cuò)位。

《起初·紀(jì)年》對(duì)前文本的改寫(xiě)主要呈現(xiàn)在歷史罅隙的填補(bǔ)、現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的投射以及歷史人物的降格三個(gè)方面。首先，當(dāng)歷史的主要進(jìn)程被架構(gòu)好、框定完后，那些爭(zhēng)議紛復(fù)的部分便產(chǎn)生了歷史的罅隙，成為容納作家個(gè)人理解與想象的敘述空間。如漢武帝封禪一事，《史記》中的《孝武本紀(jì)》幾乎是對(duì)《封禪書(shū)》的重錄，極寫(xiě)武帝求仙封禪之事；《資治通鑒》也以“信惑神怪，巡游無(wú)度”來(lái)指責(zé)武帝對(duì)祭祀鬼神的癡迷；《漢書(shū)》則將“建封禪，禮百神”贊為武帝建立制度的“洪業(yè)”之一。《起初·紀(jì)年》以上述史乘為前文本，卻繞開(kāi)了它們對(duì)武帝功過(guò)得失的評(píng)判，在源頭上對(duì)武帝封禪一事作了大膽想象，由此構(gòu)成對(duì)整個(gè)事件的顛覆性重寫(xiě)。小說(shuō)中，武帝仍如史書(shū)記載的那樣時(shí)常“郊雍”（去雍縣郊祀），但信奉鬼神卻變成一個(gè)幌子，一個(gè)召開(kāi)秘密會(huì)議的借口，因此司馬遷兩次詢(xún)問(wèn)武帝常往雍縣的緣由，皆被武帝以“你不是瞧不上這些祀鬼祭神俗事么”“我不是迷信么”等理由搪塞過(guò)去。就結(jié)果而言，《史記》記載的事件與王朔重寫(xiě)的故事竟仍然并行不悖，從源頭上看，王朔的重新闡釋卻顛覆了前文本中的漢武帝形象，連帶著使歷史文本的真實(shí)性也遭到質(zhì)疑。

其次，《起初·紀(jì)年》每一章都以年號(hào)、季節(jié)或時(shí)辰開(kāi)頭，小說(shuō)對(duì)遵循歷史序列線(xiàn)性發(fā)展這一時(shí)間邏輯的強(qiáng)調(diào)，反襯出的是空間場(chǎng)景的不合邏輯，歷史物象在很多時(shí)候和當(dāng)代場(chǎng)景混淆在一起。古時(shí)朝堂議政像現(xiàn)實(shí)里開(kāi)大會(huì)，如灌夫拿出征求意見(jiàn)稿上會(huì)，會(huì)到中途大家昏昏欲睡，聽(tīng)到的盡是“后方勤務(wù)保障～～～&&&蘑菇葫蘆梨……”這類(lèi)方案與夢(mèng)境交織的胡話(huà)。戰(zhàn)略部署也不乏調(diào)侃，在大段關(guān)于匈奴軍事實(shí)力、兵力部署等報(bào)告的鋪陳中，不斷插入“特么跟我沒(méi)關(guān)系”“剛坐下，屁股還沒(méi)熱呢”等群臣的閑聊。另外，司馬相如治蜀仿佛商業(yè)談判，還成立了個(gè)“夜巴道股份有限公司”。顯然，這些當(dāng)代的生活樣態(tài)已經(jīng)完全超出了歷史的既定范疇。王朔打破時(shí)空的界限讓現(xiàn)實(shí)投射在歷史中，用寫(xiě)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的方式在朝堂內(nèi)外建構(gòu)了一個(gè)微縮版的人情社會(huì)，又在古今雜陳間拆穿了政治權(quán)力運(yùn)作的過(guò)程，史料的歷史性和敘述的現(xiàn)實(shí)性碰撞形成了一個(gè)反差場(chǎng)域，呈現(xiàn)出荒誕、詼諧的效果。

最后，有原典支撐的歷史事實(shí)都被作者戲諷，歷史人物也難逃降格的命運(yùn)，王侯將相皆趨于平民化、庸俗化。匈奴首領(lǐng)軍臣單于“一咳嗽缺門(mén)牙”，在“遛彎、喂羊、逗狗”外整日無(wú)所事事。漢武帝見(jiàn)到仕女名班的教頭也要看她的臉色說(shuō)話(huà)，“人主任不高興了。我說(shuō)噢噢不好意思”。除了肖像和舉止描寫(xiě)，王朔通過(guò)將歷史日?；M(jìn)一步為歷史人物“脫冕”，甚至把日常直接下沉到最基本的吃喝拉撒層面。例如描寫(xiě)一次吃飯的場(chǎng)景：“老酈低頭滿(mǎn)嘴流油包不住直往地上掉肉絲”，“我和灌夫、竇嬰仨人立刻張嘴翹下巴頦嗬摟舌頭吠吠哈喘，說(shuō)……嫩”，又如一個(gè)上廁所的畫(huà)面：“和田蚡并排蹲在廊子口，面沖里。庫(kù)嚓庫(kù)嚓，我回頭瞧，嗬！雪還是那么潔白，空氣還是那么清新，只多了幾個(gè)針孔小眼，都沉雪下了?！痹谌粘Ｉ畹南鲁量臻g里，漢武帝的聲勢(shì)威嚴(yán)被消除，皇帝與大臣之間的地位差距也被抹平，身份、場(chǎng)合、禮節(jié)通通無(wú)所顧忌。

當(dāng)小說(shuō)的“復(fù)述”與“改寫(xiě)”疊合在一起，整體敘述便出現(xiàn)了一種悖反的效果，即作者一面在戰(zhàn)略上事無(wú)巨細(xì)地考據(jù)歷史，一面又在日常中瓦解自己建構(gòu)的嚴(yán)肅歷史，上一段表現(xiàn)出的莊嚴(yán)風(fēng)格迅速被下一段的輕佻推翻，讓剛剛令人信服的敘述又變得可疑。王朔將兩種相捍格的敘述風(fēng)格分別安置在“復(fù)述與改寫(xiě)”兩條敘述軌道上且不作任何過(guò)渡，讓認(rèn)真與調(diào)侃、稱(chēng)頌與諷刺、嚴(yán)正與詼諧直接對(duì)撞，使小說(shuō)在整體上呈現(xiàn)出濃重的游戲意味，以魯迅的話(huà)來(lái)說(shuō)即“油滑”。根據(jù)王朔此前對(duì)魯迅《故事新編》的評(píng)價(jià)，能夠窺見(jiàn)王朔對(duì)歷史重寫(xiě)的態(tài)度。在《我看魯迅》一文中，王朔將魯迅的作品砍得所剩無(wú)幾，唯獨(dú)高度推崇《故事新編》，他說(shuō)，“魯迅有一批小說(shuō)游戲成分很大，我指的是他那本《故事新編》。這是我最喜歡的一批作品”，并著重提到“這些游戲之作”中“深厚的舊學(xué)知識(shí)”以及魯迅“對(duì)歷史故事和歷史人物的懷疑”e。在另一篇文章里，他將魯迅對(duì)待歷史的態(tài)度概括為“既不是完全戲說(shuō)的，又不是頂禮膜拜的”f。王朔的這些說(shuō)法表露出一種一方面懷疑歷史敘述，不信任歷史文本的真實(shí)性；另一方面又尊重歷史事實(shí)，反對(duì)將歷史完全游戲化的歷史觀(guān)?！镀鸪酢ぜo(jì)年》割裂的敘述風(fēng)格就是王朔這種觀(guān)念在文本中的充分顯影。與《故事新編》相同，《起初·紀(jì)年》既“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”，又“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”g，用西方重寫(xiě)理論的話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，即既“復(fù)述”又“變更”。不同的是，《故事新編》具有深刻的歷史批判與強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)諷喻指向，“油滑”的藝術(shù)十分契合魯迅的這種思想指向。而王朔并沒(méi)有“古為今用”的想法，他既要“復(fù)述”——保留歷史的真實(shí)與嚴(yán)謹(jǐn)，又要“變更”——表現(xiàn)自己的敘述創(chuàng)造力，在史實(shí)的縫隙間填滿(mǎn)了庸俗和滑稽的碎片，于是小說(shuō)被分裂成復(fù)述敘述與改寫(xiě)敘述兩個(gè)部分，“油滑”也變成了脫離思想的純粹形式。反觀(guān)《起初·紀(jì)年》的序言，王朔用“沒(méi)瞎編”這一充滿(mǎn)調(diào)侃意味的話(huà)語(yǔ)來(lái)補(bǔ)充說(shuō)明他強(qiáng)調(diào)的“文體莊重”，實(shí)際上已經(jīng)通過(guò)自我解構(gòu)的方式暗示了這次歷史重寫(xiě)的敘述割裂。

二、雅正與戲仿對(duì)撞的語(yǔ)言游戲

對(duì)王朔而言，語(yǔ)言是他小說(shuō)敘述追求中的關(guān)鍵一極，語(yǔ)言本身即可構(gòu)成王朔小說(shuō)的敘述動(dòng)力。1992年他在一次創(chuàng)作談中說(shuō)：“小說(shuō)的語(yǔ)言漂亮，本身就有極大的魅力。寫(xiě)小說(shuō)最吸引我的是變幻語(yǔ)言，把詞、句子打散，重新組合，就呈現(xiàn)出另外的意思。”h這段自陳仍然適用于時(shí)隔30年后的《起初·紀(jì)年》。小說(shuō)以“起初，我六年”一個(gè)短句開(kāi)篇，在這一句中，從“起初”到“我六年”的時(shí)態(tài)變化，以時(shí)間的跳躍無(wú)視了史書(shū)準(zhǔn)確標(biāo)定時(shí)間的要求，“我六年”的時(shí)間組合又用人稱(chēng)和年數(shù)的拼貼破壞了中國(guó)古代史書(shū)以年號(hào)紀(jì)年的規(guī)則。小說(shuō)一開(kāi)頭的精心設(shè)計(jì)便顯露出作者對(duì)語(yǔ)言表現(xiàn)力的追求與游戲語(yǔ)言的意圖。

不止于開(kāi)頭，整部小說(shuō)的語(yǔ)言從簡(jiǎn)單的語(yǔ)言單位到復(fù)雜的辭格形象都有技術(shù)的痕跡，以下分析幾種主要類(lèi)型。一是熟詞變文，指將成語(yǔ)或熟語(yǔ)在不改變語(yǔ)義的前提下對(duì)字詞做出改換，以產(chǎn)生陌生化的效果。比如把八卦、那么、強(qiáng)烈、緣分、主義、一宿、老實(shí)巴交、爛七八糟換為“扒褂”“蠟么”“墻裂”“猿糞”“煮義”“一朽”“老實(shí)芭蕉”“爛漆疤糟”。一些網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)被變換使用，如“怎么肥四”（怎么回事）、“為森馬”（為什么）、“懂弟”（懂哥）、“聊駭了”（聊嗨了）、“嘴砲”（嘴炮）。歷史人物的姓名也被更改，如拆分司馬遷、公孫弘和東方朔的復(fù)姓而稱(chēng)其“馬遷”“孫弘”“方朔”，將釋迦摩尼諧音為“史家毛呢”。二是方言入文，小說(shuō)幾乎通篇以當(dāng)代北京話(huà)為語(yǔ)言材料，間或夾雜陜西話(huà)、吳語(yǔ)、粵語(yǔ)，其中以北京方言最為生動(dòng)，如“我說(shuō)好好保護(hù)他這點(diǎn)不好意思，出長(zhǎng)安了么他。王恢說(shuō)我親自送到灞上，看著他沒(méi)影兒的。我說(shuō)那你趕緊麻溜兒把他追回來(lái)。王恢說(shuō)不用，我送的東西足足三年，朵尼看著我們家內(nèi)倆燒火丫頭嘴樂(lè)得合不上”?！俺鲩L(zhǎng)安了么他”使用了倒裝句式，“沒(méi)影兒”“麻溜兒”是北京方言中的兒化詞，“內(nèi)倆”從音不從字，跟從北京方言的讀法，將“那”寫(xiě)作“內(nèi)”。以上既保留了北京方言的形，也凸顯了北京口語(yǔ)的聲，使得小說(shuō)人物的口語(yǔ)表達(dá)于書(shū)面呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)仍保留鮮活感。三是混合人稱(chēng)，小說(shuō)前半部分用第一人稱(chēng)“我”取漢武帝視角敘述，后半部分第一人稱(chēng)“我”和第三人稱(chēng)“上”混用，然而視角不一定隨之切換。如《資治通鑒》中“冬十一月，詔曰：‘朕深詔……當(dāng)免。奏可”一段在小說(shuō)中被改寫(xiě)為“冬十一月，上親自寫(xiě)了一卷詔書(shū)：我經(jīng)?！?dāng)免。我同意了”。王朔保留了詔書(shū)里的第一人稱(chēng)，卻在緊接詔書(shū)文本前后的兩處分別給原典省略的部分添上了“上”和“我”兩個(gè)人稱(chēng)不同但指代相同的主語(yǔ)。此處人稱(chēng)的頻繁轉(zhuǎn)換，并未引起敘述立場(chǎng)在主客觀(guān)間的游移或敘述視角的變動(dòng)，也沒(méi)有帶出人物不同的精神側(cè)面。這種對(duì)語(yǔ)義沒(méi)有影響的人稱(chēng)變換造成了語(yǔ)詞空轉(zhuǎn)，讓人對(duì)小說(shuō)敘述上出現(xiàn)某種轉(zhuǎn)換的期待落了空，是典型的文字游戲。四是詞句鋪陳，指辭藻高密度夸張式的堆砌與重復(fù)。如漢武帝一次策問(wèn)中所擬的詔書(shū)：“要他們注意選拔平常就不愛(ài)搞吹吹拍拍請(qǐng)客送禮拉關(guān)系家里也沒(méi)人做生意的正派人，家庭關(guān)系和睦敬老愛(ài)幼你們樂(lè)意叫孝子也行的厚道、但不是濫好人、有主見(jiàn)讀過(guò)私塾的素人”， 這段長(zhǎng)篇累牘的絮叨不僅顛覆了詔令文本的精煉性，也打破了正常語(yǔ)言的敘述節(jié)奏，用近乎冗長(zhǎng)的鋪陳制造強(qiáng)烈的語(yǔ)言膨脹感與放肆感。五是以俗譯雅，用通俗的語(yǔ)言來(lái)翻譯和解釋古代文告。如司馬相如的《喻巴蜀檄》一文，其中“今奉幣役至南夷，即自賊殺，或亡逃抵誅，身死無(wú)名，謚為至愚”一句經(jīng)由王朔的語(yǔ)言被譯成“現(xiàn)在國(guó)家只是叫你們跑趟腿，去南夷送趟禮物，你瞧瞧你們一個(gè)個(gè)的樣兒，自殘的自殘，逃跑的逃跑，抓回來(lái)都要判死刑，不光死的沒(méi)名堂，死后還要讓人議論，說(shuō)傻到家”。原文作為一封聲討蜀地官吏、曉喻百姓的官府文書(shū)，氣勢(shì)盛大、遣詞果斷，譯文則用調(diào)侃式的口語(yǔ)消解了檄文的文體特征，也隨意地冒犯了官方話(huà)語(yǔ)的莊重性。

上述幾種類(lèi)型顯示出王朔的語(yǔ)言游戲在表意功能上的變化。貫穿于王朔20世紀(jì)八九十年代小說(shuō)的是革命時(shí)代殘留的政治話(huà)語(yǔ)與痞子“頑主”的饒舌調(diào)侃，由革命話(huà)語(yǔ)衍生出的浮夸、套路與從北京話(huà)中提取的調(diào)皮、尖刻糅合在一起，達(dá)成了尖銳的反諷效果，但這套語(yǔ)言系統(tǒng)只對(duì)王朔設(shè)置的“后文革”時(shí)代這一特定情境生效，離開(kāi)了“文革”后的現(xiàn)實(shí)環(huán)境將會(huì)陷入失去靶子后的“無(wú)物之陣”。因此當(dāng)《起初·紀(jì)年》不再將政治話(huà)語(yǔ)資源作為語(yǔ)言原料時(shí)，那些調(diào)侃式的語(yǔ)言也不再負(fù)載過(guò)多的社會(huì)歷史內(nèi)涵，小說(shuō)的政治諷喻意味與現(xiàn)實(shí)指向功能被明顯地淡化了。在《起初·紀(jì)年》中，中國(guó)古代史傳文字成為王朔新發(fā)掘的語(yǔ)言資源并筑成小說(shuō)的話(huà)語(yǔ)基石，但王朔處理史傳文字并不像此前對(duì)待紅色話(huà)語(yǔ)那樣做額外功，他沒(méi)有消解歷史的意圖，他對(duì)史書(shū)語(yǔ)言的扭曲變形也不含嘲弄?dú)v史的功能，甚至他一反自己反叛、玩世不恭的常態(tài)而對(duì)歷史上的英雄神話(huà)采取了一種前所未有的敬重姿態(tài)。與這一姿態(tài)相對(duì)應(yīng)，王朔在描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景時(shí)多用文言，尤其涉及李廣、霍去病等英雄人物時(shí)，語(yǔ)言風(fēng)格也為之一轉(zhuǎn)，變得莊重整練、氣勢(shì)恢宏，如寫(xiě)李廣上谷一戰(zhàn)：“見(jiàn)我大軍至，匈騎撤圍，兩翼雁行。廣亦令部展開(kāi)，與虜偕行。至我部尾絕，虜騎尤源源而至，觀(guān)其旗號(hào)：小谷蠡王尤內(nèi)濕；大谷蠡王阿特。皆是勁旅。”這段戰(zhàn)爭(zhēng)敘述一掃日常敘述中的插科打諢、嬉笑調(diào)侃，具有與小說(shuō)主體部分截然不同的簡(jiǎn)練性與嚴(yán)正感，說(shuō)明王朔沒(méi)有用語(yǔ)言來(lái)彌合，反而在語(yǔ)言的對(duì)撞里進(jìn)一步加深了“復(fù)述”與“改寫(xiě)”所產(chǎn)生的敘述裂隙，他用語(yǔ)言雅馴的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述，再一次完成了對(duì)小說(shuō)調(diào)侃基調(diào)的反叛。

從整體上看，《起初·紀(jì)年》的語(yǔ)言變幻是一次對(duì)古代史書(shū)傳統(tǒng)的集中戲仿，更準(zhǔn)確地說(shuō)是對(duì)史書(shū)傳統(tǒng)中文體規(guī)范性與語(yǔ)言雅正性的一種戲仿。在拋去了政治諷喻與歷史揶揄后，戲仿更純粹地成為造成語(yǔ)言變化的一種技術(shù)方式或進(jìn)行文字游戲的一種修辭手段。

三、意義指向：自反敘述中的“自我覺(jué)悟”

《起初·紀(jì)年》對(duì)歷史的重寫(xiě)、語(yǔ)言的戲仿很容易讓人聯(lián)想到20世紀(jì)90年代中國(guó)開(kāi)始盛行的“新歷史主義小說(shuō)”。繞開(kāi)新歷史主義與相關(guān)文學(xué)思潮“不確定和不完整”的理論困境與命名爭(zhēng)議i，僅從文本敘述上談，“新歷史主義小說(shuō)”的審美特征基本上可以被李陽(yáng)春與伍施樂(lè)提出的“敘事立場(chǎng)的民間化”“歷史視角的個(gè)人化”“歷史進(jìn)程的偶然化”“解讀歷史的欲望化”“理想追求的隱寓化”j五點(diǎn)所概括?！镀鸪酢ぜo(jì)年》只在歷史視角與敘述立場(chǎng)上符合“個(gè)人化”與“民間化”的特點(diǎn)，它的歷史進(jìn)程和人物是參照史書(shū)來(lái)設(shè)定的，因此歷史發(fā)展的動(dòng)因無(wú)涉欲望，歷史人物的塑造也與理想無(wú)關(guān)。再就思想流向而言，“新歷史主義小說(shuō)”的作者們具有反叛的一致性，王岳川稱(chēng)這一傾向?yàn)椤靶職v史精神”，具體表現(xiàn)為“將過(guò)去誤讀的歷史再顛倒過(guò)來(lái)， 將過(guò)去那種意識(shí)形態(tài)史、政治權(quán)力史、一元中心化史， 變成多元文化史、審美風(fēng)俗史和局部心態(tài)史。其目的在于瓦解過(guò)去正史的意義”k。而王朔并沒(méi)有完全站在歷史的對(duì)立面，他的反叛立場(chǎng)并不穩(wěn)固，他以一種隨時(shí)轉(zhuǎn)換的姿態(tài)，一方面對(duì)歷史的嚴(yán)肅性大肆嘲弄，另一方面又立刻參與到對(duì)歷史的建構(gòu)與表達(dá)中。可以看出，《起初·紀(jì)年》和“新歷史主義小說(shuō)”之間具有一種似是而非的關(guān)聯(lián)。究其根源，《起初·紀(jì)年》雖然是一部個(gè)人化的歷史題材小說(shuō)，但它的意義指向并不像“新歷史主義小說(shuō)”那樣建立于歷史維度上，否則作家不會(huì)對(duì)如此矛盾的歷史敘述及語(yǔ)言視而不見(jiàn)。因此，只有剝脫歷史外殼與語(yǔ)言偽裝，穿透小說(shuō)看似矛盾的自反敘述，才能抵達(dá)作者的真正旨趣所在。

自反性敘述的特征是敘述者在敘述過(guò)程中表示“自己是在設(shè)計(jì)一部虛構(gòu)的藝術(shù)作品”或“夸示作品所描繪的真實(shí)與敘述的技巧之間的矛盾”l，意在凸顯文本中寫(xiě)作者的在場(chǎng)。王朔夸示矛盾并且留下清晰的敘述痕跡，讓人不斷從歷史故事中“間離”出來(lái)關(guān)注敘述本身，其目的就是凸顯那個(gè)有強(qiáng)烈敘述自覺(jué)與自我意識(shí)的敘述者?！镀鸪酢ぜo(jì)年》里的主要敘述者是漢武帝，這個(gè)漢武帝操著京片兒又嘴碎又好侃，仿佛是王朔在說(shuō)話(huà)，以至于后半部分王朔干脆放棄代言的曲折方式，自己跳到前臺(tái)來(lái)大談特談自己的認(rèn)識(shí)、知識(shí)與生命經(jīng)驗(yàn)，這些看法用王朔自己的提法即“覺(jué)悟”。2003年，王朔寫(xiě)了一篇《能斷金剛般若波羅蜜多經(jīng)（北京話(huà)版）》，他說(shuō)這是“我在完全沒(méi)有覺(jué)悟的情形下望文生義亂解的”m。2006年，王朔取材佛經(jīng)故事的《我的千歲寒》就是一部寫(xiě)“覺(jué)悟”的作品，他稱(chēng)自己此時(shí)已經(jīng)獲得了“覺(jué)醒的力量”n。《起初·紀(jì)年》中漢武帝暮景時(shí)也說(shuō)了一段有關(guān)“覺(jué)悟”的話(huà)：“今日始知覺(jué)寤是一條路，非一夕醒，醒無(wú)非開(kāi)門(mén)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)路就會(huì)走下去，先走回頭路，鏡觀(guān)往日之非，一件件覽過(guò)，知其非，才得向前之勇。”o這一寫(xiě)作軌跡透露出，王朔近十幾年不斷在尋找與講述他的“覺(jué)悟”，《起初·紀(jì)年》中漢武帝的一生也被看作是通往“覺(jué)悟”的一條道路。

小說(shuō)中的漢武帝有強(qiáng)烈的提煉問(wèn)題的意識(shí)，他常常由一個(gè)具體的事件、行為或話(huà)語(yǔ)衍伸向一個(gè)概括性問(wèn)題的討論。如李少君算命這類(lèi)鬼神之事，“我”不再是歷史上那個(gè)“信惑神怪”p“尤敬鬼神之祀”q的漢武帝，反而斥之乖謬，與李少君討論鬼神命理之說(shuō)如何通過(guò)語(yǔ)言的欺詐來(lái)掩飾真相。又如“上”兩度批判公孫弘以儒術(shù)緣飾文法吏事的策論，每每引申至對(duì)儒家孝悌忠信論的探討。再如“我”從國(guó)葬上“演孝子”的喪禮推衍到私密情感儀式化的象征意義。而且，漢武帝不僅提出問(wèn)題，還表達(dá)鮮明的立場(chǎng)與態(tài)度。他對(duì)神圣事物虛偽性的揭露，一方面否定傳統(tǒng)人生觀(guān)、道德觀(guān)，另一方面又推崇孝道的紊亂心態(tài)，對(duì)“演戲”r這種表演給他人看的偽裝姿態(tài)的厭惡，和王朔本人的態(tài)度與觀(guān)點(diǎn)高度一致。所以，小說(shuō)中漢武帝頻頻提出問(wèn)題并給出觀(guān)點(diǎn)的自問(wèn)自答，相當(dāng)于王朔的數(shù)次自我闡釋。

當(dāng)王朔借漢武帝之口轉(zhuǎn)述他自己時(shí)，他的姿態(tài)是孤傲的。被傳達(dá)者很難理解，林慮聽(tīng)過(guò)漢武帝的道理后稱(chēng)其在“滿(mǎn)嘴趕大車(chē)”，衛(wèi)子夫說(shuō)“都是男人自以為是的想法”。從漢武帝的視角看，他認(rèn)為自己在知識(shí)結(jié)構(gòu)的頂端，接連不斷地發(fā)出自上而下的提問(wèn)，一方面期待著有人能夠駁倒他并提出令他心服信解的解釋?zhuān)乙恢敝τ诮M織一場(chǎng)名老碩儒齊聚的廷辯；另一方面又對(duì)自己的知識(shí)超越他人之上洋洋得意，對(duì)他人的無(wú)反應(yīng)表示“可悲阿你這種人”，還會(huì)“滿(mǎn)意地說(shuō)就知道你聽(tīng)不懂”。因此，漢武帝想要組織的這場(chǎng)廷辯，必然會(huì)像小說(shuō)所寫(xiě)的那樣無(wú)疾而終，因?yàn)槊總€(gè)辯論的場(chǎng)域里都只有一個(gè)人在自說(shuō)自話(huà)，他提前預(yù)設(shè)好了一個(gè)高高的知識(shí)王座并穩(wěn)坐其上，這顯然表現(xiàn)出他對(duì)自身“覺(jué)悟”境界的優(yōu)越感與自豪感。

在最后一章以前，王朔始終通過(guò)形象導(dǎo)向抽象的方式來(lái)表達(dá)他的“覺(jué)悟”，而最后一章王朔直接丟棄形象，以極度抽象而又感性的臨終感受呈現(xiàn)他對(duì)自我生命的省思。這是漢武帝的“覺(jué)悟”終點(diǎn)，也是王朔的“自我覺(jué)悟”最為內(nèi)在的層面?！拔摇痹谛淖R(shí)逐漸抽離之際“心里的內(nèi)個(gè)人醒了”，像蛇蛻一樣與身體分離開(kāi)來(lái)，先回顧“這邊”，“往事如花車(chē)載哭載笑一趟趟開(kāi)來(lái)，好像一生漫長(zhǎng)，其實(shí)也不過(guò)幾件事，要緊的幾個(gè)人……這時(shí)驀然發(fā)現(xiàn)這一生竟無(wú)一人對(duì)不起你，都是你對(duì)不起別人”；再探望“那邊”，“你已不是你，你在星河中，無(wú)念亦無(wú)想，只是一個(gè)飛馳的注視……那飛馳亦猝止，注視駐于大渦旋。那是光的波濤，因無(wú)紋路而顯得光滑，無(wú)光焰而顯得內(nèi)斂、純一，雖幽明，亦有懾，屬大美，盡在整全中，你已不是人”。s這段描繪出現(xiàn)了相當(dāng)多的佛教意象，也十分接近佛教中的“中陰”說(shuō)，即死亡與轉(zhuǎn)世之間的過(guò)渡階段或中間狀態(tài)。按佛教觀(guān)點(diǎn)，生時(shí)所造的業(yè)，即人平日里的思想行為，在“中陰”狀態(tài)中都會(huì)顯現(xiàn)。t對(duì)王朔而言，“這邊”的往事就是他生時(shí)業(yè)的顯現(xiàn)。他曾在《致女兒書(shū)》 《和我們的女兒談話(huà)》里反復(fù)提及婚姻和家庭等方面的破裂，并說(shuō)“千萬(wàn)不能做對(duì)不起人的事，內(nèi)心都給皮囊一筆筆記著賬，最后的審判是自己審自己”u，這番自陳與上述臨終感受形成了一種互文性的觀(guān)照?！拔摇睂?duì)往事的回顧就是在“審自己”，審判過(guò)后強(qiáng)烈的難過(guò)、愧疚、罪惡、痛苦無(wú)法排遣，只好將解脫的希望寄于佛教所謂的轉(zhuǎn)世。因此，臨終時(shí)在星河中飛馳的畫(huà)面，才會(huì)被作者描繪得如此美麗、平和與寧?kù)o。

王朔在末尾以極度私人的生命囈語(yǔ)掩埋了歷史情境，以高度寫(xiě)意的文字改變了語(yǔ)言形態(tài)，說(shuō)明他開(kāi)掘中國(guó)古代歷史的書(shū)寫(xiě)場(chǎng)域卻沒(méi)有建構(gòu)歷史的野心，歷史在這里只是作者投射個(gè)人興趣、進(jìn)行敘述游戲、表達(dá)自我覺(jué)悟的一個(gè)容器；他展示花哨的文字戲法也沒(méi)有語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的意圖，只是保持了自己對(duì)語(yǔ)言表現(xiàn)力的一貫追求。在歷史重寫(xiě)與語(yǔ)言游戲的表面下，王朔通過(guò)敘述主體的強(qiáng)力介入實(shí)現(xiàn)了他對(duì)自我的言說(shuō)。

將《起初·紀(jì)年》置于王朔的創(chuàng)作脈絡(luò)中，它構(gòu)成了王朔對(duì)自己21世紀(jì)以來(lái)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的一次延續(xù)。這一延續(xù)的動(dòng)力一方面源于開(kāi)拓寫(xiě)作資源的需要，以前那種依附于時(shí)代的“頑主”人生敘述進(jìn)入新世紀(jì)后已經(jīng)不合時(shí)宜，“頑主們的寄托也將無(wú)處安放”v，當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)又有高度趨同性，于是出于對(duì)自身知識(shí)儲(chǔ)備與認(rèn)知水平的自信，王朔將“自我覺(jué)悟”作為他創(chuàng)作革新的核心概念，再不斷加入新的元素，以抵抗其創(chuàng)作力的日漸枯竭。《起初·紀(jì)年》取材的中國(guó)古代歷史對(duì)于王朔就是一個(gè)新的元素，由此體現(xiàn)出他開(kāi)掘?qū)懽髻Y源的努力。另一方面受其精神危機(jī)影響，在新世紀(jì)后的訪(fǎng)談與創(chuàng)作中，中年王朔常常反省自己的過(guò)往，其中家人離散的痛苦、自我認(rèn)知的混亂、對(duì)死亡的恐懼、對(duì)偽裝的厭棄等悲觀(guān)情緒導(dǎo)致了他的崩潰，因此王朔需要一個(gè)路徑來(lái)化解自己的苦痛，佛教在這一階段給予了他超脫的希望，不斷尋找與書(shū)寫(xiě)“覺(jué)悟”也成為他擺脫情緒糾纏的一種精神力量。如果說(shuō)新世紀(jì)初期王朔的“自我覺(jué)悟”書(shū)寫(xiě)的還是些零散破碎的情緒與感受，他的“覺(jué)悟者”身份也不夠明晰，那么《起初·紀(jì)年》則以一個(gè)由追尋到自我解脫的佛教敘事結(jié)構(gòu)，為王朔樹(shù)立起了一個(gè)“覺(jué)悟者”形象。這一結(jié)構(gòu)與形象通過(guò)小說(shuō)中漢武帝對(duì)抽象問(wèn)題的不斷闡釋逐漸顯露，最終以一種表面上與前文歷史敘述斷裂、實(shí)際上卻是卒章顯志的方式完整地建立起來(lái)。然而在佛教中，“為克服對(duì)于涅槃‘彼岸的執(zhí)著，人們必須返回到‘此岸（生死），以同體大悲使一切人從輪回之苦中解脫”w。王朔卻將去“那邊”（“彼岸”）的希望寄托于逃離“這邊”（“此岸”）后的死亡與輪回，說(shuō)明他的“覺(jué)悟”尚未達(dá)到佛教中“同體大悲”的境界，只能屬于出世與自私的“自我覺(jué)悟”，也意味著他試圖從佛教中獲得的解脫只是一種虛幻的心靈慰藉，在并未找到抵御精神危機(jī)的現(xiàn)世之法以前，他對(duì)“覺(jué)悟”的尋找還將繼續(xù)下去。

【注釋】

a黃平：《反諷、共同體和參與性危機(jī)——重讀王朔〈頑主〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第7期。

b陳曉明：《眾妙之門(mén)：重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》，北京大學(xué)出版社2016年版，第264頁(yè)。

cos王朔：《起初·紀(jì)年》，新星出版社2022年版，第1頁(yè)、699頁(yè)、704-706頁(yè)。

d[荷蘭]D.佛克馬：《中國(guó)與歐洲傳統(tǒng)中的重寫(xiě)方式》，范智紅譯，《文學(xué)評(píng)論》1999年第6期。

e王朔：《我看魯迅》，《收獲》2000年第2期。

f王朔：《他們?cè)刮铱仗摗?，《讀書(shū)》1999年第7期。

g魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第354頁(yè)。

h王朔：《創(chuàng)作談·就算新京味兒吧》，王朔等：《我是王朔》，國(guó)際文化出版公司1992年版，第60頁(yè)。

i參見(jiàn)[美]斯蒂芬·格林布拉特：《文藝復(fù)興時(shí)期的自我塑造》，吳明波、李三達(dá)譯，上海文藝出版社2022年版，第9頁(yè)；石恢：《“新歷史小說(shuō)”與“新歷史主義小說(shuō)”》，《小說(shuō)評(píng)論》2000年第2期；張清華：《作為生存和存在寓言的歷史——“新歷史主義小說(shuō)”特征論》， 《當(dāng)代小說(shuō)》1997年第3期；徐軍義：《歷史敘述中的現(xiàn)實(shí)主義主體建構(gòu)》，《小說(shuō)評(píng)論》2015年第6期；薛紅云：《新歷史小說(shuō)·新歷史主義小說(shuō)·新歷史主義文學(xué)思潮》，《文藝爭(zhēng)鳴》2022年第10期等?！靶職v史主義小說(shuō)”和“新歷史小說(shuō)”兩個(gè)概念定義域不同但有疊合，在文本的總特點(diǎn)方面二者并沒(méi)有太大差別，因此本文僅就文本特征方面展開(kāi)論述，不嚴(yán)格區(qū)分二者的不同涵義與范圍。

j李陽(yáng)春、伍施樂(lè)：《顛覆與消解的歷史言說(shuō)——新歷史主義小說(shuō)創(chuàng)作特征論》，《中國(guó)文學(xué)研究》2007年第2期。

k王岳川：《重寫(xiě)文學(xué)史與新歷史精神》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第6期。

l[美]M.H.艾布拉姆斯：《歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》，朱金鵬、朱荔譯，北京大學(xué)出版社1990年版，第265頁(yè)。

mn王朔：《我的千歲寒》，作家出版社 2007 年版，第 3 頁(yè)、3頁(yè)。

p[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書(shū)局2009年版，第261頁(yè)。

q[西漢]司馬遷：《史記·孝武本紀(jì)》，中華書(shū)局1982年版，第451頁(yè)。

r王朔、舒可文：《王朔的自我認(rèn)識(shí)之路》，《三聯(lián)生活周刊》2007 年第 4 期。在訪(fǎng)談中，王朔用“演戲”來(lái)總結(jié)自己的過(guò)往，他說(shuō)“前40年完全是演戲，演猴戲給人看。所有人認(rèn)為我是個(gè)什么，我自己也認(rèn)為，其實(shí)我不是”，以自嘲的口吻表達(dá)出對(duì)“演戲”這一社會(huì)法則的厭惡。

t蓮花生：《西藏度亡經(jīng)》，徐進(jìn)夫譯，宗教文化出版社1995年版，第13頁(yè)。

u王朔：《和我們的女兒談話(huà)》，人民文學(xué)出版社2008年版，第105頁(yè)。

v金理：《懸停狀態(tài)中的批判潛能：重讀〈頑主〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2022年第6期。

w[日]阿部正雄：《禪與西方思想》，王雷泉、張汝倫譯，上海譯文出版社1989年版，第2頁(yè)。

*本文系江蘇省研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃“20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)中的古都書(shū)寫(xiě)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：KYCX22_0044）階段性成果。