在互文中尋繹南京大屠殺書寫的可能性

中外作家關(guān)于南京大屠殺題材的書寫，已漸成氣候。就小說創(chuàng)作而言，早期有黃谷柳《干媽》 （1938）、阿垅《南京血祭》 （1939）、石川達(dá)三《活著的士兵》 （1938）、張恨水《大江東去》 （1943）、堀田善衛(wèi)《時(shí)間》 （1955）等作品值得關(guān)注。新時(shí)期以來則出現(xiàn)了李貴《金陵歌女》 （1988）、鄧賢《落日》 （1996）、嚴(yán)歌苓《金陵十三釵》 （2005）、祁壽華《紫金山燃燒的時(shí)刻》 （2005）、南翔《1937年12月的南京》 （2006）、莫·海德《南京的惡魔》 （2009）、哈金《南京安魂曲》 （2011）等優(yōu)秀作品，這些小說從不同維度進(jìn)入南京大屠殺的書寫，在創(chuàng)意構(gòu)思與觀念表達(dá)上各有其追求。其他如電影、日記、報(bào)告文學(xué)和歷史著作，亦多有引人矚目之作。對(duì)于后來的創(chuàng)作者而言，盡管尚不至于因敬畏“崔顥題詩在上頭”而停筆，但相關(guān)作品匯聚在一起，確實(shí)給新的創(chuàng)作計(jì)劃帶來了巨大的挑戰(zhàn)。那么，房偉進(jìn)入這一重大題材，還有多少可供他自由馳騁的空間呢？

中外日記、小說和影視作品中對(duì)南京大屠殺事件的敘述，常常給中國讀者/受眾帶來一系列的困惑：誰在施虐，誰在受難，誰在抵抗，誰在拯救，銘刻的是誰的苦難和榮光，反思的是誰的罪惡和過錯(cuò)。重新審視南京大屠殺書寫的意義生產(chǎn)，應(yīng)當(dāng)是重新出發(fā)的起點(diǎn)。房偉創(chuàng)作《石頭城》，主要緣于他對(duì)近年的南京大屠殺書寫所透露出的觀念傾向的不滿，有意提供另一種文本樣態(tài)。這種有意區(qū)隔的創(chuàng)作姿態(tài)及其形式探索，只有在互文關(guān)系中才能尋繹其蹤跡。因此，本文立足于探討《石頭城》與南京大屠殺題材相關(guān)作品的互文關(guān)系，以尋繹《石頭城》的價(jià)值構(gòu)設(shè)和藝術(shù)追求。

一、想象鬼臉城墻下哭泣的面容

房偉的《石頭城》首發(fā)于《十月·長(zhǎng)篇小說》2022年第3期，北京十月文藝出版社最近出版了該小說的完整版。a長(zhǎng)篇小說《石頭城》對(duì)南京大屠殺的書寫，采取講述先輩故事的嵌套式結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)要避免落入俗套，“引子”和“尾聲”的創(chuàng)意就顯得至關(guān)重要，因其初步設(shè)定了講述南京大屠殺故事的觀念維度和情感基調(diào)，對(duì)文本的整體表意具有映射和統(tǒng)攝的功能，所以值得特別關(guān)注。

南京城古稱石頭城，位于清涼山麓，依山面河而建，形勢(shì)險(xiǎn)要，乃龍盤虎踞之地。斑駁的古城墻屹立至今，已有將近一千八百年的歷史。老城墻上的“鬼臉”閱盡了南京的滄桑歷史，給這座幾經(jīng)劫難的城市提供了一個(gè)追憶、憑吊的最佳空間位置。民國政要白崇禧之子白先勇，1987年重返南京，故地重游后寫下了懷舊散文《石頭城下的冥思》。白先勇從石頭城遺址著筆，再敘述大悲巷白家老宅的現(xiàn)狀，并對(duì)南京大屠殺的歷史進(jìn)行了反思，最后又落筆于“閱盡興亡的石頭城”b。白先勇南京懷舊書寫的開啟和收結(jié)方式，也許為房偉的南京大屠殺書寫提供了靈感，或者說二者具有互文性。“鬼臉”城墻、大悲巷老宅、南京大屠殺事件等匯聚的語義關(guān)系，同樣被組織進(jìn)《石頭城》的外層敘事中。

“鬼臉”城墻的意象，在《石頭城》的敘事中具有結(jié)構(gòu)性的功能，在小說中多次出現(xiàn)，特別是在“引子”“尾聲”中被重點(diǎn)述及，構(gòu)成了前、中、后的呼應(yīng)關(guān)系。在《石頭城》的“引子”中，退休后開出租的“我”（蔣震暉），對(duì)打算了解血淋淋的南京抗戰(zhàn)歷史的蘇州教師說：“想了解南京，鬼臉石頭城是不錯(cuò)的去處?！薄拔摇迸闹^城遺址的城墻，向這位外地教師講述了南京那段慘痛的歲月。相較于白先勇在石頭城涌起的懷舊之思與興亡之感，房偉的小說在提到石頭城遺址時(shí)，渲染的是恐懼和哀傷的情緒?！拔摇蹦晟贂r(shí)，看著老城墻，“仿佛看到紅彤彤的‘鬼臉，一點(diǎn)點(diǎn)地融化成血湖。我放聲痛哭，很快引來父親。他將我摟在懷里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親的臉上，布滿淚水”c。在父子倆的悲傷哭泣中，大屠殺的恐怖和祖輩的傷痛，被投射到“鬼臉”城墻的滄桑面容上，跨越、彌合了代際的鴻溝，在此刻產(chǎn)生了悲情共鳴。

在《石頭城》的“尾聲”中，作者以另一種方式為石頭城造影，“我”（蔣震暉）和蘇州教師相約再次來到“鬼臉”城墻下，蘇州教師根據(jù)“我”的講述，向“我”展示了他創(chuàng)作的書稿。d小說的收結(jié)方式頗為新鮮，突破了嵌套式敘事慣常的首尾閉環(huán)結(jié)構(gòu)，有著形式探索的意味?！妒^城》的“尾聲”既是小說敘述的結(jié)束，又是蘇州教師所寫書稿的開頭。以另一個(gè)文本的開頭作為此文本的結(jié)束，實(shí)際上是把“引子”部分的石頭城感懷，在“尾聲”中重寫了一遍。重寫，意味著南京大屠殺的書寫有著多種可能性，并與已給出的文本構(gòu)成了互文關(guān)系。在重寫中，蔣巽豐和蔣震暉父子在石頭城墻下的感觸，被擴(kuò)展為祖父（蔣坤典）、父親（蔣巽豐）和“我”（蔣震暉）代代相傳的城市劫難記憶，表明了“創(chuàng)傷的可傳遞性”e。正如蔣坤典所說，石頭的記憶中有“血腥味，脂粉氣，還有眼淚的咸咸味道”f，這些氣味正是由南京的歷史創(chuàng)傷堆積而成。

故事的二度創(chuàng)作性質(zhì)，即“我把你的故事，講給了別人，他喜歡聽，也會(huì)寫”g，造成了歷史事件和人物一而再被對(duì)象化。事后的講述和記錄歷史的初衷，也保證了南京大屠殺敘事的歷史理性以及與當(dāng)下的對(duì)話性。小說主體部分“顯示”的是正在發(fā)生的故事，作為講述人的“我”（蔣震暉）的聲音在敘述中退隱，呈現(xiàn)為“非人格化的敘述”。經(jīng)歷劫難和奮起抵抗的每個(gè)人物都成了受敘者，但敘述者對(duì)值得同情和贊美的人物進(jìn)行了心理觀察，以維持南京大屠殺敘事的價(jià)值導(dǎo)向。作者對(duì)敘述距離（隱含作者與人物、讀者之間的距離）的控制頗費(fèi)心機(jī)。隱含作者既不打算讓故事講述者“我”（蔣震暉）明顯“干預(yù)”南京大屠殺事件的敘述，也不甘心讓人物的悲憤情緒完全退場(chǎng)。于是，“瀕死者怪談”h這一章轉(zhuǎn)向了蔣巽豐的第一人稱敘事，原本作為受敘者的蔣巽豐暫時(shí)獲得了敘事者的身份，其激情告白彌補(bǔ)了“非人格化敘述”的不足。借此，蔣家子弟歷經(jīng)南京大屠殺后的家國情懷和憤懣情緒獲得了迸發(fā)的機(jī)會(huì)，并與“引子”“尾聲”的石頭城抒懷構(gòu)成了呼應(yīng)關(guān)系，形成了寫實(shí)與抒情交錯(cuò)的文本風(fēng)格。

南京大屠殺故事的二度創(chuàng)作性質(zhì)，暗示了這段歷史的書寫在戰(zhàn)后一再被拖延，最后只能由外地人甚至異邦人士來記述。實(shí)際上，震驚中外的南京大屠殺事件，早就應(yīng)該被反復(fù)書寫，早就應(yīng)該作為民族的創(chuàng)傷記憶進(jìn)入主流歷史。然而，曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，南京大屠殺事件卻鮮被提及，似乎被世界遺忘了。在1939年創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說《南京血祭》 （原名《南京》）的“后記”中，阿垅期待對(duì)抗戰(zhàn)英烈的事跡進(jìn)行“復(fù)寫”的“偉大的作品”，能夠早日面世。i然而，歷史和他開了一個(gè)玩笑，他滿懷激情創(chuàng)作的《南京血祭》，直到1987年才有機(jī)會(huì)公開出版。正因如此，在20世紀(jì)90年代，美籍華人學(xué)者張純?nèi)绮艌?zhí)意要尋找南京大屠殺的歷史真相。英國作家莫·海德的長(zhǎng)篇小說《南京的惡魔》在開頭就發(fā)出了振聾發(fā)聵的質(zhì)問：“南京的惡魔行徑，誰來告訴世界？”“告訴世界”，可謂是南京大屠殺歷史重新進(jìn)入公眾視野后，中外作家所采取的主要?jiǎng)?chuàng)作姿態(tài)。這一姿態(tài)，是一種遲到的表態(tài)，源于同時(shí)代的寫作和親歷者的創(chuàng)作曾遭遇挫折?！妒^城》表達(dá)了由親歷者來書寫南京大屠殺的意愿，蔣巽豐年輕時(shí)曾答應(yīng)過他的長(zhǎng)官，“要寫一部關(guān)于他們那代人的書”j，記錄他們那一代人的南京故事，并預(yù)料到“不記錄下來，再過些年，就沒人記得啦”k。這是事件親歷者對(duì)自身歷史和書寫權(quán)力的清醒認(rèn)識(shí)，書寫行為既是對(duì)個(gè)人、家族、城市和國家的責(zé)任，也是對(duì)過去和未來的交代。這也是房偉創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，他認(rèn)為，南京大屠殺題材多的是從西方后殖民文化視角出發(fā)的代言體寫作，而我們更需要“寫出中國人的心靈創(chuàng)傷和心理體驗(yàn)，寫出中國人的犧牲和抵抗，寫出‘以中國人為主體的中國故事”l。房偉的南京大屠殺書寫，尋求的是基于本土經(jīng)驗(yàn)和自我主體性的“中國敘事”，而不是由西方觀念和西方人物主導(dǎo)的南京劫難敘事。

歷史記憶的重要性不言而喻?！巴洑v史就意味著背叛”“遺忘過去的民族沒有未來”等流行觀念，對(duì)于書寫南京大屠殺事件來說尤其適用。歷史需要記錄，而“文學(xué)是為歷史作證的最佳途徑”m。然而，蔣巽豐書寫同時(shí)代人歷史的愿望一直被延宕，直至他得了老年癡呆仍未兌現(xiàn)。與其說蔣巽豐患上了老年癡呆癥，不如說南京大屠殺的創(chuàng)傷記憶一直纏繞著他?！霸诳督z看來，創(chuàng)傷作為不穩(wěn)定的時(shí)間結(jié)構(gòu)和個(gè)人與世界之間令人煩擾的關(guān)系，代表著一種深刻的歷史危機(jī)。”n《石頭城》“引子”對(duì)蔣巽豐的心理創(chuàng)傷的描述，與小說主體部分呈現(xiàn)的日軍暴行相互印證。晚年的蔣巽豐已喪失了書寫歷史的能力，好在蔣家在南京的最后一代人蔣震暉愿意記錄祖輩的抗戰(zhàn)歷史，“想將父親的故事記下”，可惜他不具備書寫歷史的能力。多年后，文本的生產(chǎn)最后由蘇州教師完成。書寫的延宕，暗示了南京大屠殺的歷史真相，多少年來被中外方面所遺忘，血淋淋的歷史只能通過尋訪、回顧、資料發(fā)掘等方式加以復(fù)現(xiàn)。

小說敘述南京大屠殺事件，預(yù)設(shè)從蔣家的故事開始講起，這就意味著小說是以蔣家的家族史來演繹南京的劫難史。從蔣家?guī)资甑臍v史境遇來看，敘事者的態(tài)度多少有些悲觀，讓蔣家經(jīng)歷了南京劫難、重慶疾病、共和國政治風(fēng)波，最終蔣家將在南京煙消云散。也許，作者是為了簡(jiǎn)化蔣家歷經(jīng)戰(zhàn)亂走向分崩離析的過程，而家族成員的死亡和離散無疑是最簡(jiǎn)捷的情節(jié)處理方式；也許，作者是想突出南京創(chuàng)傷的歷史循環(huán)，從蔣坤典到蔣巽豐，再到蔣震暉，一代又一代的蔣家人在鬼臉城墻下哭泣。正如米蘭·昆德拉所指出，“永劫回歸”是人類難以承受的生命之重，但假定“回歸的不存在”，那么歷史上曾經(jīng)發(fā)生的慘劇“一切都預(yù)先被原諒了，一切皆可笑地被允許了”o。這種責(zé)任缺失和價(jià)值抽空的生存狀態(tài)，同樣令人擔(dān)憂。所以，“我”（蔣震暉）對(duì)于醉心于“讀網(wǎng)絡(luò)小說，聽易烊千璽的歌，看李子柒的短視頻”的年輕一代是否愿意了解南京大屠殺血淋淋的歷史，持懷疑態(tài)度。而蔣家人死亡和離散的悲劇，在南京淪陷區(qū)和重慶大后方、在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后持續(xù)發(fā)生，創(chuàng)傷一代代傳遞，這里面隱含了以“永劫回歸”來理解南京城的千年歷史，以沉重歷史記憶對(duì)抗生命之輕的當(dāng)代訴求。

二、家族、少年與南京大屠殺書寫的新路徑

每一位抵抗者的靈魂都值得尊重，每一次殺戮的瞬間都需要被正視，每一處傷口都需要給予細(xì)致描繪，每一個(gè)生命的消逝都應(yīng)被定格，每一種罪惡都記錄在案……這樣的書寫方式和態(tài)度，可視為《石頭城》的創(chuàng)作追求。作者要寫出的是普通中國人在南京大屠殺中的姿態(tài)，從而建構(gòu)“中國敘事”。小說借蘇州教師之口說道：“這本書沒有龍?zhí)?，都是主角，大家都一樣，沒貴賤之別?！眕打破特定觀念在敘事中的話語壟斷權(quán)，模糊代言人物的存在，放棄塑造中心人物的慣例，這讓《石頭城》與多數(shù)南京大屠殺題材的小說區(qū)分開來。要實(shí)現(xiàn)這樣的創(chuàng)作意圖，小說在情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物調(diào)配、情感控制以及可讀性等方面，面臨諸多技術(shù)性的難題。況且，從《石頭城》的成書可以看出，作者并不滿足于呈現(xiàn)南京大屠殺事件的一處場(chǎng)所、一個(gè)片段或一個(gè)人的遭遇，而是有著整體呈現(xiàn)南京大屠殺事件的創(chuàng)作野心。因此，尋找與創(chuàng)作野心相匹配的敘事機(jī)制，是作者需要解決的首要問題。

小說中的南京大屠殺，通常有“士兵的寫法”和“將軍的寫法”兩種，這兩種寫法分別有“見樹不見林”“見林不見樹”的弊端和優(yōu)長(zhǎng)。q南京攻守戰(zhàn)和大屠殺事件所展開的場(chǎng)景宏闊、綿密、雜亂、流動(dòng)，幾十萬人戰(zhàn)斗、掙扎、死亡、避難的情形繁雜無比，因而選擇何種敘述策略就成了擺在作家面前的一個(gè)難題。宏觀敘事往往重事件、輕人物；而微觀敘事則迷戀于對(duì)個(gè)體道德、信仰、感情、身體的言說，難以抵達(dá)南京事件的空間廣延性和時(shí)間持續(xù)性。因此，阿垅《南京血祭》、祁壽華《紫金山燃燒的時(shí)刻》、哈金《南京安魂曲》、堀田善衛(wèi)《時(shí)間》等較有影響的長(zhǎng)篇小說，都謀求宏觀與微觀寫法的折中，采取中觀的視角，散點(diǎn)透視，流動(dòng)聚焦。這種寫法比“將軍的寫法”更有血有肉，比“士兵的寫法”更顧及事件的整體態(tài)勢(shì)。其不足則多體現(xiàn)在：結(jié)構(gòu)較為松散，次要人物面目模糊，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換和章節(jié)銜接難免生硬，敘事者的觀念介入較強(qiáng)。房偉的《石頭城》既想把握南京大屠殺的整體風(fēng)貌，又懷著平等的態(tài)度對(duì)待劫難中的每一個(gè)人物，這就需要在人物群體的設(shè)置上別出心裁。

以家族關(guān)系作為南京大屠殺敘事的人物體系的構(gòu)成要素，讓故事的生發(fā)建立在中國歷史文化主體性的基礎(chǔ)上，這是《石頭城》與諸多同類小說的重要區(qū)別。賦予多個(gè)人物的關(guān)系以家庭性質(zhì)，并把他們組織到南京大屠殺事件的敘述中，這在同類題材的小說中也時(shí)有出現(xiàn)，但都不如《石頭城》運(yùn)用得全面和徹底。祁壽華的《紫金山燃燒的時(shí)刻》屬于有限度地采用家庭視角，以寧寧和外公在家避難的情節(jié)作為主線，交錯(cuò)敘述了兇殘變態(tài)的日軍少將中本千夫、奮勇抵抗的國軍上校王耀光，以及國際友人拉貝、魏特琳等在南京大屠殺中的故事。此小說以“天”作為敘事單元，采取片段式的書寫，散點(diǎn)聚焦了1937年12月12日至18日日軍在南京犯下的罪惡。堀田善衛(wèi)的《時(shí)間》采用日記體，通過留在南京的海軍部文官陳英諦的日記，呈現(xiàn)了日軍對(duì)南京進(jìn)行的虐殺與控制，以及中國文化應(yīng)對(duì)日軍侵犯時(shí)顯露出來的致命弱點(diǎn)。劫難故事主要圍繞陳家而展開，涉及陳英諦以及他的妻子莫愁、幼兒英武、兄長(zhǎng)陳英昌、表妹楊孃，以及伯父、伯母。但這部日記體小說在時(shí)間上直接跳過了日軍屠城的時(shí)段，未能直面大屠殺血淋淋的歷史。可以說，在《石頭城》之前，尚未出現(xiàn)一部以家族來組構(gòu)人物關(guān)系，并以家族成員的遭遇全方位呈現(xiàn)南京大屠殺事件的小說。

由一張全家福老照片引入對(duì)蔣家成員的介紹，并由晚年蔣巽豐的怪異行為指向南京大屠殺的殘酷歲月，然后由蔣家的故事進(jìn)入南京的歷史敘事，這些前置的信息決定了《石頭城》由家族史切入城市史和抗戰(zhàn)史的寫法，同時(shí)確立了講述蔣家故事也就是講述南京故事的表意路徑。由此，家族史被置于抗戰(zhàn)動(dòng)員和城市劫難的總體語境中，家族史與城市史、抗戰(zhàn)史同步推進(jìn)。“家庭是最古老的、最深刻的情感激動(dòng)的源泉”r，由家族引發(fā)的情感，天然地具有吸引力和共情效應(yīng)。由家族承擔(dān)城市劫難和抗戰(zhàn)歷史的書寫路徑，使得關(guān)于虐殺與抵抗、愛戀與死亡、宗教與拯救、美食與倫理的一切描寫，其真實(shí)性、切己感、感染力，皆得以增強(qiáng)。在“家國一體”的觀念視野下，由城市劫難敘事通向民族國家敘事，就顯得順理成章了。同時(shí)，“家國一體”的觀念視野也提醒讀者，南京過去的劫難并非與當(dāng)代中國人無關(guān)，而是應(yīng)當(dāng)融進(jìn)我們的血脈里，成為全體中國人共同銘記的民族創(chuàng)傷記憶。

一般而言，僅僅憑借對(duì)一個(gè)家族遭遇的書寫，難以繪制南京攻防戰(zhàn)與大屠殺的全景圖。然而房偉的創(chuàng)作野心并未停留在片段的、一滴水代表大海的寫法，他想要?dú)v時(shí)性地把握南京浩劫的前因后果，廣延性地俯瞰抵抗與屠殺的多維圖景。要達(dá)到整體呈現(xiàn)南京抗戰(zhàn)與大屠殺的歷史的效果，就對(duì)家族的具體設(shè)置提出了特別的要求：首先，這個(gè)家族必須有接觸、參與事件過程和表征整體風(fēng)貌的能力；其次，需要賦予家族成員與南京各類人群產(chǎn)生廣泛聯(lián)系的身份和機(jī)緣。一般的小家庭難以勝任繁復(fù)歷史的敘述需要，敘述中如果僅僅靠差遣一兩個(gè)人物參與到南京事件的繁復(fù)情節(jié)中（如：逃難、被屠戮、被奸污、被馴化、抵抗日軍、清除漢奸、游擊戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)后命運(yùn)），以此抵達(dá)南京抗戰(zhàn)和大屠殺的方方面面，這是難以想象的。鑒于此，小說所設(shè)置的家族應(yīng)該成員較多，并在代際跨度、職業(yè)類型、男女性別、性格特征等方面形成多樣的互補(bǔ)，進(jìn)而根據(jù)歷史書寫的需要對(duì)人物的角色功能進(jìn)行配置。例如：蔣乾中如何承受日軍的暴虐行徑，傳達(dá)的觀念意圖是什么；蔣坤典在抵抗與屠殺中扮演著什么角色，代表了當(dāng)局哪一部分人在抗戰(zhàn)中的狀態(tài)；蔣坤安、蔣坤模、蔣坤瑤以及蔣家的婆婆、兒媳、孫子孫女，在沉重的歷史事件中秉持怎樣的觀念和姿態(tài)，承受了怎樣的苦難與屈辱等。對(duì)家族成員在戰(zhàn)時(shí)身份、空間關(guān)系、命運(yùn)遭遇、表意功能等方面進(jìn)行結(jié)構(gòu)性的配置，才能勝任南京大屠殺事件的繁復(fù)書寫。

《石頭城》對(duì)蔣家的設(shè)置，充分考慮到其參與、影射整體歷史的能力。蔣家是一個(gè)可上達(dá)廟堂、下趨市井的家族。小說對(duì)蔣家全家福的介紹，以及對(duì)蔣家家風(fēng)和成員性格的描繪，可以視為南京乃至中華民族的文化縮影。小說把蔣家的文化身份和社會(huì)地位置于中間地帶，既非鐘鳴鼎食之家，亦非小門小戶。蔣家的“中間”性質(zhì)，還體現(xiàn)在新舊、雅俗、文武、朝野兼容上。這樣的蔣家，就具有了與南京各個(gè)階層、各類人物發(fā)生關(guān)聯(lián)的條件。南京攻防戰(zhàn)爆發(fā)前的敘事，更多表現(xiàn)了蔣家上層社會(huì)的一面，同時(shí)埋下了溝通市民階層的線索；南京淪陷前后，蔣家子弟則被卷入到戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難的各個(gè)環(huán)節(jié)和各類場(chǎng)景中，經(jīng)歷了普通士兵與難民所遭遇的一切。

在劫難面前，每個(gè)生命都是平等的。為了平等對(duì)待每一個(gè)人物，為了把蔣家的命運(yùn)與南京的總體社會(huì)狀況相聯(lián)系，并在日常生活中表現(xiàn)南京事件，小說在構(gòu)設(shè)蔣家成員的身份特征時(shí)，還刻意對(duì)他們做出了身份下移的安排，例如：賦予蔣家老二蔣坤安以廚師的身份，在南京攻防戰(zhàn)中把蔣家老大蔣坤典的身份降格為前線士兵，讓蔣家的長(zhǎng)孫蔣巽豐結(jié)交三教九流、販夫走卒。通過身份的下移，蔣家子弟多面向、多層次地見證和參與了南京事件。

南京大屠殺，是在城內(nèi)外廣闊空間上演的慘劇。為了組織空間，確保事件有序展開，《石頭城》對(duì)蔣家成員的活動(dòng)進(jìn)行了空間配置。蔣家子弟在南京事件發(fā)生時(shí)，除了在總統(tǒng)府任行政秘書的蔣坤模帶著老母親和小侄女去了大后方，其余子弟皆留在南京。他們分布在南京的不同位置，其遭遇涉及南京城內(nèi)外具有代表性的各類空間。蔣乾中是蔣家抗日精神和民族氣節(jié)的垂范者，南京陷落后，他不愿逃離，守在家中平靜面對(duì)日軍的暴行，完成了以死明志、以死殉國的精神儀式。對(duì)國軍和日軍在南京城外的攻防戰(zhàn)的敘述，主要交給了蔣坤典這一條線索。關(guān)于廚師蔣坤安在城內(nèi)外的流動(dòng)與遭遇的敘述，重點(diǎn)聚焦了浩劫中女性的危險(xiǎn)處境、街面上的戰(zhàn)時(shí)政治和日常生存，以及安全區(qū)的狀況。經(jīng)由蔣坤安的經(jīng)歷呈現(xiàn)了日軍對(duì)南京的屠殺、掠奪和奸淫，以及魔鬼統(tǒng)治下的生活世界。小說充滿了書寫美食的熱情，蔣坤安的廚藝在小說中生發(fā)出多重表意：可以是對(duì)晚輩的疼愛（給蔣巽豐做蛋炒飯），也可以是對(duì)父親臨死前盡的孝道（一碗莼菜鮮湯），還可以是南京食物短缺、市民生存艱難的表征（黑市小吃攤），更可以是復(fù)仇的武器（獵舌行動(dòng)）。小說通過蔣巽豐這條線索，串聯(lián)起了城墻保衛(wèi)戰(zhàn)、軍民撤退逃亡、日軍屠城、死難者尸體處理、奴化教育、妓女生存等情節(jié)，尤其重點(diǎn)敘述了民間自發(fā)的抗日活動(dòng)和軍統(tǒng)潛伏人員反擊敵偽的事件。新四軍游擊隊(duì)的抗日行動(dòng)，則由蔣坤瑤這一條暗線來表現(xiàn)，在傳聞、回溯中被敘及。日軍的暴虐行徑，造成了南京家族的分崩離析、流離失所，蔣家居所的失去及其遷移，與南京戰(zhàn)時(shí)局勢(shì)的變換同步進(jìn)行，流落城內(nèi)外的蔣家子弟的命運(yùn)隱喻了城市與國家的命運(yùn)。

南京大屠殺既是在廣闊空間展開的劫難，也是在時(shí)間維度上不斷沖擊、傷害南京人的事件，它擾亂了個(gè)人的既定狀態(tài)。為了寫出中國人應(yīng)對(duì)南京事件的姿態(tài)與遭受的苦難，讓家族史與城市史、抗戰(zhàn)史相互詮釋，《石頭城》在塑造蔣家人物形象時(shí)，使用了突變、反轉(zhuǎn)的敘事策略。在人物的塑造上，小說暗含了這樣一個(gè)邏輯：一場(chǎng)浩劫就是死亡與涅槃的檢驗(yàn)，南京由繁華之都到人間地獄，蔣家人也浴火重生。蔣家在南京大屠殺事件之前拍攝的全家福照片，所透露出的精神氣度，有莊嚴(yán)、有浪漫，有枯寂、有輕佻，西化與傳統(tǒng)、世家氣與世俗味兼具，這就是蔣巽豐的“南京繁華夢(mèng)”，也是充滿煙火氣的日常南京。日軍的暴行激發(fā)了來自民族國家、人性、道德、愛情、宗教的審問，把南京人推向了極端的應(yīng)激機(jī)制，淘氣、輕佻、浪漫、荒唐的蔣家子弟，一個(gè)個(gè)蛻變成了“死士”?！袄耸幐瘮〉能姽佟笔Y坤典，在日軍暴虐進(jìn)犯之下，逼得他想要頹廢都已不可能，這激發(fā)了他不顧生死的戰(zhàn)斗激情和勇氣?！白屛夜鈽s地死吧”s，這是他作為蔣家長(zhǎng)子、作為軍人最后的顏面和決心。蔣家大少奶奶柏翠芬，吃齋念佛，枯索無味，平素能容忍一切，面對(duì)日軍施暴，卻無比剛烈，揮剪刺向自己，以阻斷日軍對(duì)她的強(qiáng)暴行為。男友更換頻繁的蔣坤瑤，由羅曼蒂克轉(zhuǎn)向了勇敢戰(zhàn)斗，在眾多追求者中出人意料地選擇了尖嘴猴腮、衣裝邋遢的謝東山，而把他們倆的心拉近的是共同的抗戰(zhàn)激情。蔣坤瑤在南京淪陷后參加了新四軍，與謝東山潛回南京執(zhí)行秘密任務(wù)時(shí)，被日軍俘虜，他們點(diǎn)燃了工廠地下室掩藏的自制炸藥，與十幾名日本兵同歸于盡。蔣坤安則由大飯店有名的廚師，變身為殺敵鋤奸的地下革命者。蔣家人性格和形象的反轉(zhuǎn)，揭露了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的暴虐本質(zhì)；敘述了原本溫和、柔弱、散漫的民族性格，如何被戰(zhàn)時(shí)民族主義重塑；患難同胞的情感、舍身為國的觀念，如何被激發(fā)出來。劫難既造成了無數(shù)的犧牲，也淬煉了中華民族剛毅不屈的性格。

蔣家成員的設(shè)置以及人物的空間分配，讓小說對(duì)南京事件的敘述達(dá)到了應(yīng)有的廣度，實(shí)現(xiàn)了整體呈現(xiàn)的效果：無論男女、老少、軍民、僧俗、貧富，皆承受了日軍所制造的劫難和犯下的罪孽。蔣家人的性格蛻變與奮起抵抗，演繹了中華民族在劫難中涅槃的歷史。

南京大屠殺的書寫，會(huì)涉及針對(duì)柔弱者的暴行，這類暴行往往顯得更殘忍、更無恥、更令人發(fā)指。經(jīng)常寫到的柔弱者包括婦女和孩童兩類。戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)婦女的暴行，具有極大的侮辱性和傷害力，因?yàn)榕陨眢w與民族尊嚴(yán)之間有著換喻關(guān)系。這個(gè)書寫維度為《金陵歌女》 《金陵十三釵》 《紫金山燃燒的時(shí)刻》 《1937年12月的南京》等小說所采用。孩童純潔無辜，代表家庭和民族的未來，對(duì)孩童的虐殺和馴化，意味著摧毀中華民族的根基和未來，因而造成的傷害更為深重持久。《南京的惡魔》 《時(shí)間》就寫到了日軍屠戮幼兒所造成的極大心靈傷害。與同類小說有所不同，《石頭城》不是把孩童塑造成柔弱者，以確證日軍的兇殘，而是把他們作為抵抗侵略的主體，圍繞少年蔣巽豐來組織南京事件的敘述。

《石頭城》選擇少年蔣巽豐作為南京事件和歷史記憶的貫穿性人物，是房偉對(duì)自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的再利用。房偉對(duì)南京大屠殺歷史關(guān)注已久，2007年他編著的“青少年讀本”《屠刀下的花季：南京1937》出版，其中一章專門記錄了侵華日軍針對(duì)南京少年兒童的暴行。房偉稱這是一部為青少年創(chuàng)作的“歷史普及作品”，“也是一部獻(xiàn)給大屠殺中青少年的書”，以及獻(xiàn)給反抗者、獻(xiàn)給未來者的書。t《石頭城》延續(xù)了這一觀念面向，以少年作為人物主體、故事主體和思想表達(dá)的主體，突出少年蔣巽豐生活的團(tuán)體性和社會(huì)化，重點(diǎn)講述了主要由一群少年構(gòu)成的童子軍、“磨劍社”、紅山義勇等愛國抗日?qǐng)F(tuán)體在南京事件前后的活動(dòng)。小說敘事最重要的結(jié)構(gòu)性人物是少年蔣巽豐。小說賦予蔣巽豐以淘氣、愛生事、熱心愛國、英勇好斗的性格，通過他牽連起了黑幫、妓院等社會(huì)階級(jí)以及流浪兒童、小店老板、街頭武師等人物；又因其出生軍政家庭、就讀教會(huì)學(xué)校、參加童子軍和組織“磨劍社”等緣由，少年蔣巽豐在南京事件之前，就與外國傳教士、中央教導(dǎo)隊(duì)、南京警探、日本間諜等產(chǎn)生了聯(lián)系或沖突。小說對(duì)南京大屠殺的書寫，由一次次的抵抗行動(dòng)、一個(gè)個(gè)的暴虐場(chǎng)景、一張張的生動(dòng)面孔所組成。這些敘述內(nèi)容的轉(zhuǎn)換、銜接和呼應(yīng)，主要依靠“人物關(guān)系”完成，而少年蔣巽豐就是扭結(jié)人物關(guān)系的結(jié)構(gòu)性人物。蔣巽豐擁有“看見”“感悟”事件整體情形的話語權(quán)力。“看見”這一行為本身就潛藏著眼光、情感和立場(chǎng)。主要由一個(gè)中國少年“看見”南京大屠殺中的各類人物（如：蔣家親人、國軍師長(zhǎng)、漢奸喬四、日軍軍曹、少年朋友、南京偵探、外國傳教士、日本和尚），并對(duì)敵偽的屠殺、強(qiáng)奸、欺凌、馴化等罪惡行徑進(jìn)行回應(yīng)，那么，關(guān)于南京大屠殺的敘事話語，就是基于中國的歷史、文化和情感，講述的是中國自己的劫難故事。

家族史的寫法，使得《石頭城》與多數(shù)南京大屠殺題材的小說區(qū)別開來。它不是如《紫金山燃燒的時(shí)刻》 《1937年12月的南京》那樣直接進(jìn)入日軍攻城和屠城時(shí)刻的書寫，也不是如《干媽》 《金陵十三釵》那樣在南京陷落后把原本毫無聯(lián)系的一群人擠壓到教堂、難民區(qū)等封閉空間來生發(fā)故事，而是在南京事件爆發(fā)前就設(shè)置了主要人物的交互關(guān)系，并且在南京事件爆發(fā)后演繹人物性格的發(fā)展，呈現(xiàn)了中日沖突所帶來的人物關(guān)系蛻變。也就是說，《石頭城》對(duì)南京大屠殺的書寫，是系統(tǒng)性的。時(shí)間上前后延伸，空間上多點(diǎn)展開，而家族關(guān)系成為維系事件敘述的主要因素，實(shí)現(xiàn)了由家族而城市而民族國家的南京大屠殺敘事。小說以中國少年作為敘事主體，充分發(fā)揮了少年觀察、參與南京事件的優(yōu)勢(shì)。他們牽絆較少，觀念和立場(chǎng)較為單純，適合被敘述者差遣往南京城內(nèi)外的各處游走，從事件的邊緣地帶觀察戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺造成的各類殘酷景象。少年伴隨著抗戰(zhàn)而成長(zhǎng)，跨越戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的歷史長(zhǎng)河，既可作為成長(zhǎng)型人物，也可以作為回憶性人物，從而貫穿敘事的整個(gè)過程。通過把家族史與少年主體相結(jié)合，小說呈現(xiàn)的南京大屠殺事件具有了整體性、系統(tǒng)性，在心理聚焦、話語交鋒和文化立場(chǎng)上，都是將中國人作為受難和抗?fàn)幍闹黧w。

三、妓女、傳教士、和尚的角色歸位

秦淮河妓女和外國傳教士，是南京大屠殺書寫中經(jīng)常出現(xiàn)的閃耀著人性光輝的形象。面對(duì)日軍捕殺南京軍民、強(qiáng)暴中國女性的危難時(shí)刻，秦淮河妓女以情色之軀，巧與周旋、舍身飼虎、李代桃僵，從而化解避難傷兵或少女的危險(xiǎn)處境，這是周而復(fù)《南京的陷落》、李貴《金陵歌女》、嚴(yán)歌苓《金陵十三釵》、葛亮《朱雀》等小說頻繁使用的故事套路。妓女形象在戰(zhàn)時(shí)民族國家話語的加持下，散發(fā)出一層迷幻的光影。秦淮河妓女扮演拯救者的故事模式，傳達(dá)的是以女性身體比附國家尊嚴(yán)的陳舊觀念，并且隱含了中國男人的去勢(shì)化。在諸多作品中，外國傳教士更是扮演著拯救待宰羔羊的角色。無論是落敗受傷的中國軍人，還是避難的婦女兒童，在安全區(qū)、教堂里甚至大街上，都頻繁地受到來自傳教士的救助和保護(hù)。傳教士以藍(lán)眼睛高鼻子的西方帝國身份，庇護(hù)著這座城市免遭日軍暴行的更大破壞。

樂于為南京大屠殺中的妓女與傳教士立傳的小說，大多深受《拉貝日記》 《魏特琳日記》的影響。1941年美國記者斯諾在新聞報(bào)道中寫下的一段話，更是影響了南京大屠殺事件的書寫模式。u近年的南京大屠殺書寫，“熱衷于把西方傳教士與秦淮河歌女當(dāng)成南京大屠殺的救贖者，在南京大屠殺的民族瘡疤上反復(fù)上演上帝和妓女的悲喜劇，宣揚(yáng)傳教士和妓女的榮光”v。李貴、嚴(yán)歌苓、哈金、祁壽華等作家在南京大屠殺的敘事中，都樂于征用妓女身體和外國傳教士身份。這種把民族浩劫加以情色化的寫作路徑，以及利用劫難宣揚(yáng)或反思西方救世主觀念的創(chuàng)作傾向，值得我們警惕。

房偉的《石頭城》并沒有把妓女和傳教士形象排除在南京大屠殺的敘事之外，但他對(duì)妓女與傳教士形象的塑造，有意與近年的創(chuàng)作潮流保持距離。在《石頭城》中，對(duì)周慧等秦淮河妓女形象的塑造，從側(cè)面反映了南京家庭的婚戀狀況、軍政人員的頹廢情緒和日軍的野蠻獸性。在日軍侵犯南京之前，小說就寫到了秦淮河妓院“六喜臺(tái)”的風(fēng)情，周慧那時(shí)的身份是“六喜臺(tái)”的窯姐“紅玉喜”，被蔣坤典一眼看上?！叭㈡蛔舆^年”的故事情節(jié)，對(duì)于男女雙方有著不同的意味。就蔣坤典一方而言，流連妓院、迷戀周慧并把她娶回家做姨太太，是一件不合國法家規(guī)、值得同情但又令人擔(dān)憂的事情。這自然緣于他頹廢荒唐、風(fēng)流放浪的本性，也緣于他無法容忍沉悶無趣的夫妻關(guān)系，故在妓院尋找“危險(xiǎn)的愉悅”。只是作為中央教導(dǎo)總隊(duì)的軍需官，蔣坤典的頹廢荒唐就反映了南京軍政界彌漫的消沉情緒。就周慧一方而言，她是為生活所迫當(dāng)了窯姐，她與蔣坤典因情動(dòng)而結(jié)合。進(jìn)入蔣家后，周慧經(jīng)受了大家庭的種種規(guī)矩禮儀和冷漠排斥的考驗(yàn)，以自己的順從體諒和乖巧聰慧，在蔣家立住了腳。這是一個(gè)妓女從良、有情人終成眷屬的老套故事，但這段姻緣被置于日本侵華的背景下來表現(xiàn)，就有了國事不振、亂世風(fēng)塵的意味。小說沒有采取出奇制勝的寫法，也沒有拔高南京妓女的德性，而是把周慧作為一名渴望溫情、重視家庭、講求名分、懂得進(jìn)退的女性加以塑造。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切，南京淪陷，蔣家各奔西東，蔣坤典不知生死，而周慧還要生存，于是她重操舊業(yè)。這就是在日軍蹂躪下一個(gè)妓女/姨太太的活法。南京被日軍蹂躪，周慧她們也擺脫不了被蹂躪的悲慘命運(yùn)。盡管身處下賤，周慧在危局中、在泥淖中仍保持著為人的底線，善待蔣家妯娌叔侄，庇護(hù)救助秦小鏡，惦念窯子姐妹的情義。生命垂危前，她告訴蔣巽豐，希望死后能把她安葬在蔣家的祖墳，這就是周慧最后的卑微念想，無論生前還是死后，都想被蔣家接納。

在日軍蹂躪下，秦淮河妓女像螻蟻一樣茍且地活著。日軍和漢奸到處搜捕妓女，把她們送進(jìn)“慰安所”，用來滿足日軍的獸欲，漢奸也借此項(xiàng)“事業(yè)”斂財(cái)。她們?cè)凇拔堪菜憋柺艽輾?，在這里，“中國女人損耗太快，進(jìn)來二十多天，就沒個(gè)人樣了，染了病，或死掉了，就要換一批”w?！皳p耗太快”一詞，不動(dòng)聲色地揭示了慰安婦所遭受的非人摧殘。一些花季少女也被誘騙、被強(qiáng)迫送進(jìn)了“慰安所”?！澳ι纭钡纳倥智镌潞颓匦＄R，是與蔣巽豐惺惺相惜、互生愛慕的伙伴，同樣未能逃脫做慰安婦的命運(yùn)。林秋月在“慰安所”被日軍蹂躪致死，而秦小鏡雖然逃脫了魔窟，卻因身心飽受摧殘，喪失了在塵世生活的勇氣。無論是為生存所迫而重操舊業(yè)的妓女，還是被脅迫的慰安婦，她們都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，她們?cè)谌哲娝僚澳暇┖?，都身心憔悴，一個(gè)個(gè)染上臟病后悄無聲息地死去，甚至被奸污致死。但在靈魂道德上，她們并不比其他人更墮落、更卑劣，她們也有愛戀，也有尊嚴(yán)。她們?cè)诖痰断碌纳鏍顩r，是眾多遭受凌辱戕害的南京女性的寫照，她們的戰(zhàn)時(shí)命運(yùn)與蔣家妯娌的遭遇一道，構(gòu)成了對(duì)日軍暴行的有力控訴。

《石頭城》講述的妓女故事，沒有傳奇，沒有榮光，唯有令人窒息的身心傷害和卑微的生存愿望。日軍對(duì)中國女性的傷害，具有傳染性，因?yàn)檫@些妓女和慰安婦也是人之妻、人之女和人之妹。這種傷害甚至構(gòu)成了對(duì)侵略者的反噬。不可一世的日本人小林春之聽到自己的侄女林秋月在“慰安所”被日軍糟蹋致死的消息后，失魂落魄，“仿佛遭了重?fù)簟眡，他難以相信日本人會(huì)殺自己人?！妒^城》塑造的妓女形象，保持了對(duì)南京大屠殺書寫潮流中的消費(fèi)主義、殖民主義傾向的警惕，也與紅顏誤國或妓女救國的故事套路有別。作者是把她們當(dāng)作普通人，當(dāng)作南京事件中遭受最大苦難、承受最深傷害的人來寫的，用她們的形象詮釋了南京事件在國際上的指稱——“南京強(qiáng)奸”，體現(xiàn)了以中國人為故事主體的創(chuàng)作態(tài)度。

小說對(duì)南京大屠殺的整體呈現(xiàn)，繞不開妓女與傳教士的形象塑造，這是由真實(shí)歷史所決定的。書寫妓女，是因?yàn)椤澳暇?qiáng)奸”是南京大屠殺罪惡的重要構(gòu)成部分，而妓女和慰安婦是主要的受害者。書寫傳教士，是因?yàn)樵谀暇S陷初期，包括外國傳教士在內(nèi)的國際人士，在外國使館和教會(huì)學(xué)校集中的區(qū)域設(shè)立了南京安全區(qū)，以保護(hù)和救濟(jì)難民。馬吉、米爾斯、魏特琳等傳教士在保護(hù)難民、進(jìn)行人道主義救助方面，發(fā)揮了重要作用。馬吉、魏特琳還是南京大屠殺歷史的重要記錄者。美國的約翰·馬吉牧師用攝影機(jī)拍下了日軍暴行下苦難南京的珍貴影像；美國傳教士、金陵女子文理學(xué)院校監(jiān)、被譽(yù)為“女菩薩”的明妮·魏特琳（中文名“華群”），留下了記錄日軍暴行和安全區(qū)狀況的日記。這些珍貴史料的流傳，影響了南京大屠殺的言說方式，使得相關(guān)小說和電影打上了傳教士和基督教的鮮明烙印。以傳教士拯救南京作為敘事中心，不失為南京大屠殺書寫的一種樣態(tài)，然而反復(fù)啟用這種書寫模式，過于強(qiáng)調(diào)教堂的庇護(hù)功能和傳教士的拯救角色，就偏離了中國作為受難和抗?fàn)幹黧w的歷史事實(shí)，其中的“日本罪惡-中國苦難-西方拯救”的觀念邏輯所包含的東方主義色彩，尤其值得警惕。

《石頭城》無意在南京大屠殺敘事中為美國傳教士立傳，但亦不回避把基督教作為南京教會(huì)學(xué)校的思想背景，就傳教士關(guān)于日軍侵華事件的態(tài)度進(jìn)行討論，并零散述及他們?cè)谀暇┐笸罋⒅芯戎鷤麊T和難民的善舉。馬吉牧師、米爾斯牧師、女修士華群小姐（魏特琳），在小說中都以真名出現(xiàn)，但著墨不多。小說主要站在中國文化、中國正義的立場(chǎng)，從少年蔣巽豐的視角來觀察、評(píng)價(jià)和回應(yīng)傳教士在南京事件前后的態(tài)度和行動(dòng)，這就意味著中國人處于敘事的中心，掌握著敘事話語。在這個(gè)基礎(chǔ)上，蔣巽豐與傳教士、教堂、基督教展開了對(duì)話，并在選擇去向時(shí)繞過了教堂和傳教士：

他思量是去千章巷的華清池，還是去太平南路的圣保羅教堂。索菲亞嬤嬤告訴過他，圣保羅大教堂的神父會(huì)在危難時(shí)刻保護(hù)中國人，特別是他這樣的、曾在教會(huì)學(xué)校讀書的少年?？伤肓讼?，還是想去華清池找封阿水。找到阿水，就可能找到二叔，到時(shí)再想辦法混出城。y

與近年的流行寫法不同，小說沒有朝著教堂作為避難所、傳教士作為拯救者的故事方向演繹，而是讓蔣巽豐選擇求助中國同胞、選擇繼續(xù)戰(zhàn)斗，并對(duì)“上帝能拯救南京”的宗教觀念進(jìn)行了質(zhì)疑。蔣巽豐對(duì)傳教士的救助行為表示了充分的尊重，但相信入侵中國的戰(zhàn)爭(zhēng)，只能靠中國人經(jīng)受血與火的考驗(yàn)，才能度過劫難。小說塑造了一位忠實(shí)的基督徒——中國少年高約翰。他是工廠主的兒子，他的理想是做一名牧師。面對(duì)日軍的暴行，他相信上帝能拯救罪惡，認(rèn)為人們應(yīng)該寬恕罪惡。正是這樣一位虔誠的基督徒，在與日軍的戰(zhàn)斗中英勇犧牲，蔣巽豐在他的石頭墓碑上寫下了“英雄高約翰之墓”，小說由此表達(dá)了宗教人士在南京事件中所應(yīng)取的立場(chǎng)，就是與民眾一起，抵抗日軍暴行。

相對(duì)于西方傳教士，小說對(duì)東方宗教人士在南京大屠殺中的姿態(tài)和作為，有著更為細(xì)致的表現(xiàn)。這體現(xiàn)了作者立足于東方歷史文化來書寫南京大屠殺的態(tài)度。小說重點(diǎn)寫到三位和尚，分別為中國和尚普忍、日本隨軍僧釋神仙和德顯。把和尚形象引入南京大屠殺的書寫中，帶來了身份、信仰與情境、行為的尖銳沖突，以極端的形式對(duì)南京大屠殺的殘酷無人性進(jìn)行了控訴。

三個(gè)和尚的形象形成了參差的表意結(jié)構(gòu)。日本隨軍僧釋神仙和德顯，是對(duì)照式人物。釋神仙看到江灘上堆積如山的尸體，大聲質(zhì)問：“這是地獄，還是人間？”他身上仍保持著眾生平等、拯救蒼生的佛教信仰，無法忍受日軍隨意殺戮和虐待中國人，時(shí)時(shí)與日軍起沖突。他對(duì)心性勇敢的蔣巽豐充滿善意，幫助他擺脫了日軍的奴役。但他終為日軍所不容，被迫離開了南京。日軍隨軍僧德顯和尚“陰鷙兇狠，沉默寡言”，除了為死去的日軍做法事時(shí)，他還算是個(gè)和尚，而在佛事之外，他是一個(gè)十足的嗜血者、殺戮者。他曾用工兵鏟，拍碎了五個(gè)中國戰(zhàn)俘的頭顱。他對(duì)中國人充滿了仇恨與蔑視，在瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)中蛻變成了沾滿中國人鮮血的劊子手。釋神仙和德顯，從正反兩面，確證了侵華日軍的兇殘無人道，同時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺與宗教的問題進(jìn)行了反思。小說對(duì)中國和尚普忍的塑造，應(yīng)是從佛教徒的抗戰(zhàn)歷史故事中獲得了寫作素材，例如，刊登于1938年的佛教刊物《金剛》中的小說《要在火坑乘涼》，就寫到了金光明居士從容走向即將焚燒的火堆的情景。譚桂林認(rèn)為，年青的金光明“之所以能如此像個(gè)得道高僧那樣從容淡定地面對(duì)死亡，除了自身的佛教修為，也因?yàn)樾闹杏幸还蓯蹏暮迫恢畾狻眤。《石頭城》對(duì)普忍的塑造，側(cè)重表現(xiàn)其燒尸體和被燒的情節(jié)。普忍外號(hào)“燒尸僧”，被日軍強(qiáng)迫從事焚燒成千上萬死難者尸體的勞役。寺院原本有十幾個(gè)僧人，被日本人殺了大半，如今只剩普忍一人收集、焚燒尸體。把慈善的中國和尚置于最不忍的境地，已是大惡；在戰(zhàn)爭(zhēng)中屠戮與世無爭(zhēng)的和尚，更是惡不可赦；而普忍和尚默許、支持紅山義勇的抗日活動(dòng)，平靜地接受日軍想要活活燒死他的處決方式，則體現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)民族立場(chǎng)，保留了佛教徒不可侵犯的尊嚴(yán)，并對(duì)日軍的野蠻行徑構(gòu)成了最深切的蔑視和否定。

《石頭城》把慈悲、尚善、寬恕、普度眾生的宗教人士推向最慘烈的殺戮場(chǎng)景，既彰顯了無國界、無種族的大愛情懷，又暴露了侵華日軍毫無人性、令人發(fā)指的罪惡，同時(shí)表明宗教難以拯救南京的苦難。能夠拯救南京的唯有不畏生死、勇于抵抗的中國兒女。

結(jié)語

誰在施虐，誰在受難，誰在抵抗，誰在拯救，銘刻的是誰的苦難和榮光，反思的是誰的罪惡和過錯(cuò)？關(guān)于南京大屠殺書寫的這一系列質(zhì)問，并非無的放矢，而是有感于諸多作品的觀念偏至。例如：莫·海德的《南京的惡魔》由大屠殺想到的是中國民間流傳的吃人習(xí)俗；唐人的《血肉長(zhǎng)城》把南京淪陷帶來的劫難主要?dú)w罪于當(dāng)局要員的昏聵、自私和無能；《魏特琳日記》有幾處文字暗示在南京搶劫的多為撤退的中國軍人和無良市民；嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》等作品熱衷表現(xiàn)妓女和傳教士的榮光；堀田善衛(wèi)的《時(shí)間》過于渲染中國內(nèi)部的組織渙散和親人的冷漠無情。關(guān)于南京大屠殺題材的小說創(chuàng)作，像阿垅的《南京血祭》所建構(gòu)的堂堂正正的“中國敘事”，至今仍較為缺乏。如果說《石頭城》將在南京大屠殺書寫史上占有一席之地，那么其價(jià)值首先在于它站在中國的歷史文化立場(chǎng)，以中國人作為主體來構(gòu)設(shè)大屠殺的故事。

從互文的角度考察《石頭城》，把此小說置于南京大屠殺書寫歷史的文本系統(tǒng)中，可以更清晰地把握其創(chuàng)作個(gè)性和文化旨趣，以及對(duì)南京大屠殺流行書寫模式的突破。在《石頭城》中，處于浩劫中的中國軍民不是“被凝視”“被拯救”“被憐憫”的對(duì)象。盡管中國人直面劫難、奮起抗?fàn)幒碗y逃死難的姿態(tài)各異，但作者把每個(gè)人當(dāng)作事件的“主體”來書寫，深入他們的處境、心理、性格和個(gè)人歷史，寫出了大屠殺中的“中國故事”。與此相較，在近年創(chuàng)作中頻頻處于“前場(chǎng)”的妓女、傳教士和國際友人形象，在《石頭城》中已退至事件發(fā)生發(fā)展的“后場(chǎng)”，未獲得更多自我言說的機(jī)會(huì)，不再占據(jù)故事的中心位置。對(duì)角色歸位的重新考量，使得《石頭城》與多數(shù)創(chuàng)作區(qū)別開來。把家族史引入南京大屠殺的書寫，進(jìn)一步增強(qiáng)了敘事的中國色彩，在個(gè)人而家族而民族國家之間建立了南京大屠殺書寫的新模式。

房偉的長(zhǎng)篇小說《石頭城》所做的嘗試，包括如何組織人物以整體呈現(xiàn)重大歷史事件，如何利用敘事人稱和敘事視角控制敘事距離，如何在中外沖突歷史的敘述中確立“中國主體”等等，都為“中國敘事”提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，敞開了重述歷史的新路徑。

【注釋】

a《石頭城》的兩個(gè)版本有所區(qū)別，在《十月·長(zhǎng)篇小說》發(fā)表的版本因字?jǐn)?shù)限制，有所刪減，無“引子”和“尾聲”部分。本文所依據(jù)的版本為北京十月文藝出版社的版本。

b白先勇：《石頭城下的冥思》，《第六只手指：白先勇散文精編》，文匯出版社2004年版，第50頁。

cfgjkpswxy房偉：《石頭城》，北京十月文藝出版社2023年版，第8頁、473頁、471頁、470頁、464頁、471頁、210頁、348頁、460頁、342頁。

d參見房偉：《石頭城》，北京十月文藝出版社2023年版，第472-473頁。

en[英]安妮·懷特海德：《創(chuàng)傷小說》，李敏譯，河南大學(xué)出版社2011年版，第10頁、5頁。

h《十月·長(zhǎng)篇小說》發(fā)表的《石頭城》第十四章為“瀕死者怪談”，北京十月文藝出版社出版時(shí)刪除了這一章。

i參見阿垅：《南京血祭·后記》，人民文學(xué)出版社1987年版，第222-223頁。

l房偉：《“活”的歷史與“活”的文學(xué)——〈石頭城〉創(chuàng)作談》，《新文學(xué)評(píng)論》2022年第4期。

m何道寬：《中譯者序：從奧斯威辛到南京大屠殺》，見[荷蘭]塞姆·德累斯頓：《迫害、滅絕與文學(xué)》，何道寬譯，花城出版社2012年版，第6頁。

o[捷克]米蘭·昆德拉：《生命中不能承受之輕》，韓少功、韓剛譯，時(shí)代文藝出版社2002年版，第4頁。

qv李永東：《小說中的南京大屠殺與民族國家觀念表達(dá)》，《中國社會(huì)科學(xué)》2015年第6期。

r[法]克洛德·列維-斯特勞斯：《序言》，見[法]安德烈·比爾基埃等主編：《家庭史》（第1卷），袁樹仁等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第5頁。

t房偉編著：《屠刀下的花季：南京1937》，濟(jì)南出版社2007年版，第1頁。

uSnow E. The battle for Asia. Random House， 1941.P58.

z譚桂林：《中國佛教抗戰(zhàn)文學(xué)的精神新質(zhì)與藝術(shù)探尋》，《中國社會(huì)科學(xué)》2016年第1期。

*本文系全國文化名家暨“四個(gè)一批”人才資助項(xiàng)目“半殖民與解殖民的中國現(xiàn)代文學(xué)”階段性成果。