重溯“第三代”：以“校園”和“地方”為視域

劉牧宇

將“第三代詩(shī)”指認(rèn)為“‘朦朧詩(shī)之后的青年實(shí)驗(yàn)性詩(shī)潮”a的觀念，由李振聲提出后，在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成為學(xué)界的某種共識(shí)。而“第三代詩(shī)”在“1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”上 “嘩變”式的登臺(tái)，同樣被認(rèn)為是對(duì)朦朧詩(shī)強(qiáng)有力的“反叛”，兩個(gè)詩(shī)潮之間緊密的承接關(guān)系由此不斷被建構(gòu)。這種劃分詩(shī)歌潮流的方式，很大程度上依據(jù)了以“迭代”為核心的撰史標(biāo)準(zhǔn)，也廣泛應(yīng)用于諸多新詩(shī)史的書寫之中，似已成定律。但純粹以詩(shī)潮和運(yùn)動(dòng)的“更迭”去分割新時(shí)期詩(shī)歌的演進(jìn)歷程，并非毫無(wú)問(wèn)題，它很大程度上忽視了“第三代詩(shī)”以“校園場(chǎng)域”為載體，從“影響的焦慮”中掙脫的復(fù)雜過(guò)程，以及“地方”作為詩(shī)歌發(fā)生要素的關(guān)鍵功能。因此有必要回到1980年代初期的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，從朦朧詩(shī)和“第三代詩(shī)”已趨凝固的銜接鏈條中發(fā)現(xiàn)裂痕與縫隙，還原其過(guò)渡期的歷史樣貌。這不僅是對(duì)“第三代詩(shī)”前史的一次重要回溯，也能夠澄明“地方”曾被固有現(xiàn)代性認(rèn)知所遮蔽的價(jià)值，從而重塑“地方-中國(guó)”之文學(xué)結(jié)構(gòu)，探討詩(shī)歌創(chuàng)作在對(duì)話世界文學(xué)時(shí)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。

一、校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)與“第三代詩(shī)”的發(fā)生

1977年高考制度的恢復(fù)，使得散落于廣袤天地之中的文化精英和年輕血液，重新匯聚到大學(xué)校園之中。此時(shí)的他們迫切地需要一種有效渠道，去釋放久抑的心緒，并找尋新的人生支點(diǎn)。“校園”作為思想先鋒、觀念激蕩，且與社會(huì)思潮互動(dòng)密切的知識(shí)場(chǎng)域，恰以相對(duì)自由的氛圍，容納和提煉著這些迷惘、憤怒、激情交雜的繁復(fù)情緒，并最終衍生出1980年代初期聲勢(shì)浩大的校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上，“校園詩(shī)歌”的概念一直未有嚴(yán)格限定，謝冕認(rèn)為它的邊界“僅僅決定于作者寫詩(shī)時(shí)的身份，而不決定于其它因素”b，而馬俊華則表示此類詩(shī)歌的核心，在于以校園為知識(shí)背景的詩(shī)人群體之間“較為密切的聯(lián)系或交往”和“相互認(rèn)同的詩(shī)歌主張”c。如果就該階段校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)而言，“校園”的確更傾向于對(duì)某種知識(shí)場(chǎng)域的確證，以及彌散而開的文學(xué)氛圍，因此其界限理應(yīng)更為寬泛，既以在校學(xué)生詩(shī)作為主體，也應(yīng)囊括教師、畢業(yè)生在該場(chǎng)域影響下的創(chuàng)作。這些寫作、交游既張揚(yáng)了某種共同的精神立場(chǎng)，也以“群體”的面貌產(chǎn)生著影響。

校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)在很短時(shí)間內(nèi)便結(jié)成洪流，其間誕生了北京大學(xué)早晨文學(xué)社及刊物《早晨》、武漢大學(xué)珞珈詩(shī)社及刊物《珞珈山》、吉林大學(xué)言志詩(shī)社及刊物《赤子心》、中山大學(xué)紅豆詩(shī)社及刊物《紅豆》等一大批影響頗盛的詩(shī)人群體和刊物。而1979年由十三所高校聯(lián)合創(chuàng)辦的刊物《這一代》，成為該階段校園文學(xué)風(fēng)貌的集中展示。出于諸種原因，原本108頁(yè)的《這一代》只刊出了64頁(yè)，且黃子平的《脊梁》、王小妮的《閃》等詩(shī)篇散佚。但恰恰是只占四分之一篇幅的兩組詩(shī)輯，成為刺向時(shí)代的利刃，凸顯著那一代校園知識(shí)分子的精神向度。這些在社會(huì)整體氛圍尚未明朗之時(shí)便涌流而出的情緒，一方面彰顯了詩(shī)歌內(nèi)涵的某種新變，另一方面卻也瑜不掩瑕地暴露出些許局促。

新時(shí)期的思想解放和思想啟蒙運(yùn)動(dòng)盡管目標(biāo)不一致，但以彼此交織的方式“耦合”在了一起，這導(dǎo)致轉(zhuǎn)折階段的文學(xué)盡管呈現(xiàn)出脫離政治從屬的欲望，但很大層面上仍是替“一代人”想象、思考與發(fā)言，未能跳出“‘集體無(wú)意識(shí)的代言訴求”d的舊有敘述框架。這從《這一代》的創(chuàng)刊詞中便能窺見端倪。他們認(rèn)為“這一代”人的生活思考和藝術(shù)探索仍關(guān)乎“喚起人們的信念、意志和尊嚴(yán)”的“神圣的使命”e，而這與當(dāng)時(shí)“今天派”風(fēng)行的“同代人”境況顯然密不可分。在舊時(shí)代剛剛離席的真空期，北島等詩(shī)人在對(duì)以往的文學(xué)政治化思維做出突破時(shí)，也陷入另一種“后文革”的幻覺之中，該氛圍同樣影響到此時(shí)期的校園詩(shī)人，使他們將過(guò)往思想的余暉、青春的希冀與失落，以及社會(huì)轉(zhuǎn)折期的參與感和責(zé)任感，通通熔鑄為“相信未來(lái)”的終極呼喚。在這種意識(shí)籠罩下，“校園”知識(shí)場(chǎng)域所提供的古典傳統(tǒng)、外來(lái)資源，被他們有意識(shí)地?fù)袢。钦w性地考量和接納。例如《這一代》中高伐林辨析西方象征派時(shí)，肯定的是它“批判社會(huì)生活陰暗面”和“追求社會(huì)正義和美好理想”的價(jià)值，批評(píng)的是它對(duì)“人類社會(huì)的必然趨勢(shì)”和“人民群眾的革命潛力”的忽略。f可見此時(shí)校園詩(shī)歌與西方詩(shī)藝的交匯，多限于意象重塑、技法革新等形式維度，其思想底色仍是與時(shí)代的整體性共振，以及與人民、國(guó)家、政治之間千絲萬(wàn)縷的勾連。校園詩(shī)歌對(duì)“今天派”的追隨與效仿，“不一定是直接落在技巧本身上面，而往往成了精神層面的頂禮膜拜”g。

因此，新時(shí)期之初多數(shù)的校園詩(shī)歌，雖然迸發(fā)著強(qiáng)烈的變革沖動(dòng)，也取得了許多拓荒成果，但思想底色上與宏大敘述的曖昧，使得它們?nèi)允怯鹨砦簇S的序曲。那種試圖以星火燎原之勢(shì)消解崇高主義和英雄話語(yǔ)的詩(shī)歌，反而悄然醞釀?dòng)谖髂弦挥绲乃拇ㄐ@之中。它以民間姿態(tài)和生存本相對(duì)朦朧詩(shī)發(fā)起的反叛和沖擊，促使新詩(shī)潮以北京為“精神中心”的格局逐漸破碎，“外省”“地方”崛起的多中心并峙之勢(shì)逐步形成。而這池春水早在1979年，便由四川大學(xué)錦江文學(xué)社創(chuàng)辦的刊物《錦江》掀起了最初的波瀾。

《錦江》共出版四期，前兩期詩(shī)歌作品中的啟蒙意味較為濃厚?！拔抑话严Ｍ唤o火炬；/我只把膽怯拿去埋葬”h的激情，“看樹下暗色的落葉一片，/枝頭，卻有點(diǎn)點(diǎn)新綠露出笑臉”i的期冀，都烙印著轉(zhuǎn)折期的典型意象與情感。但在時(shí)隔半年的第三期中，《我要去尋找》《影子的歌》《紅豆》等向內(nèi)心和生活深化的獨(dú)語(yǔ)性詩(shī)歌便如春筍般涌現(xiàn)，作者對(duì)私人化的隱秘情感進(jìn)行了抽絲剝繭般的細(xì)細(xì)吐露?！跺\江》的風(fēng)格整體而言與《這一代人》較為相近，都是宏大抒情影響下的產(chǎn)物，但許多詩(shī)篇中青澀稚嫩的私語(yǔ)，已顯露出突破既有桎梏的嘗試。同一時(shí)期，成都的游小蘇、翟永明、歐陽(yáng)江河等人也組成了詩(shī)社，其中四川大學(xué)學(xué)生游小蘇憑借詩(shī)歌《金鐘》、詩(shī)集《黑雪》中唯美真摯、輕盈飄逸的低語(yǔ)，沖破了以磅礴性、使命感為底色的抒情框架，被認(rèn)為是“南方最卓越的抒情詩(shī)人”j；而重慶西南師范學(xué)院的鐘鳴，也在“溫泉，江石，山峰，書卷，階梯教室，一連串的打哈欠，瞌睡”k中開始了詩(shī)歌探索，編印出詩(shī)集《一二三四》，與成都的校園詩(shī)歌遙相呼應(yīng)；而南充師范學(xué)院的萬(wàn)夏、李亞偉盡管還在“‘中毒的青春激情”l中無(wú)所適從，很快也將以殷紅的詩(shī)歌巖漿，引燃流經(jīng)的土地。

1982年10月，趙野、唐亞平、北望、萬(wàn)夏、廖希等詩(shī)人，分別代表成都、重慶、南充三地的七所高校參與了西南師范學(xué)院的詩(shī)歌聚會(huì)。他們?cè)诙虝旱娜炖铩盁嵫序v，青春呼嘯”m，最終以“第三代人”作為對(duì)自身風(fēng)格的命名與確認(rèn)。即便這場(chǎng)聚會(huì)因觀念上的齟齬，未能達(dá)成共識(shí)性的理念與標(biāo)準(zhǔn)，但這一裹挾著青春躁動(dòng)氣息的遺憾結(jié)局，未能阻擋他們繼續(xù)以“校園”為陣地，將“第三代”推向歷史舞臺(tái)的雄心。兩個(gè)月后，趙野、胡冬、北望前往南充師范學(xué)院，與萬(wàn)夏討論并完善他起草的《第三代人宣言》提綱，但理應(yīng)作為標(biāo)志性成果的詩(shī)集，卻一再耽擱。直到1983年春天，趙野、北望聯(lián)合成都八所高校成立“成都大學(xué)生詩(shī)歌聯(lián)合會(huì)”并創(chuàng)辦《第三代人》，這部結(jié)集才以“殘缺”的姿態(tài)呈現(xiàn)在世人面前。

在北望為《第三代人》撰寫的代序中，“行動(dòng)”被標(biāo)榜為他們的特質(zhì)，他指出當(dāng)下不是“幾句激昂的論語(yǔ)”就能燃起民族復(fù)興激情的時(shí)代了，唯有“貫注著強(qiáng)烈的責(zé)任行動(dòng)”方能“制止這種呆滯”n，奠定了自身躁動(dòng)的“實(shí)干派”底色。在《第三代人》收錄的24首詩(shī)歌中，“自我”和“生命”意識(shí)的再造，成為詩(shī)人們擺脫空泛、對(duì)話時(shí)代的原發(fā)點(diǎn)。唐亞平的《悼亡》借一位患癌姑娘的離世，對(duì)生命的存在本色做了還原。那些象征縹緲寄托的“紅色十字架”，在死亡的迫真感逼近時(shí)顯得如此無(wú)力，面對(duì)靈魂的長(zhǎng)眠，“不流一滴淚水，也不道那聲告別”o方是對(duì)生命最好的尊重。北望的《城墻》則剝離了該意象慣常的歷史厚重感，認(rèn)為它作為“先驅(qū)者的背影”過(guò)于遙遠(yuǎn)，只有凸顯“自我”，才能切實(shí)感受到“曳動(dòng)的茅草”“風(fēng)更快的通過(guò)”以及“男人和女人，老人和兒童”。“城墻”由此建立與生活、生命的聯(lián)系，不再只是“烽火臺(tái)的濃煙”和“北方的戰(zhàn)爭(zhēng)”p之象征?？梢姡兜谌恕废庵?shī)歌的沉重感，轉(zhuǎn)向探索“非政治化”視野下的生命與詩(shī)意，“自我”不再是與時(shí)代意識(shí)緊密聯(lián)結(jié)的“大我”，而是更具人性的“小我”。這很大程度上已呈現(xiàn)出“第三代詩(shī)”的重要特質(zhì)：“像上帝一樣思考，像市民一樣生活?！眖

如果《第三代人》尚顯單薄，那么與它幾乎同時(shí)面世的詩(shī)刊《次生林》，則是對(duì)四川校園詩(shī)歌這種異質(zhì)性突圍的再次印證。1982年，剛到四川師范學(xué)院工作的鐘鳴，在“讓新的地平線在南北同時(shí)出現(xiàn)”r念頭的催動(dòng)下，創(chuàng)辦了《次生林》?！按紊帧痹干謿缰蟆爸匦律L(zhǎng)起來(lái)的次代森林”s，該命名本身就蘊(yùn)含著重建“另一代”的期冀?？椎摹毒幷哒f(shuō)明》也鄭重宣告：當(dāng)“幾首詩(shī)就能扇動(dòng)熱情的時(shí)代已經(jīng)一去不返”，“帶著原始的純潔性”和“藝術(shù)的個(gè)人”的真實(shí)之詩(shī)將在“反叛精神”中復(fù)生。t這種新群體自我確立的沖動(dòng)與《第三代人》如出一轍，但它更冷凝的情緒和更明晰的闡述，顯然強(qiáng)化了發(fā)聲的力度。《倦》是詩(shī)集中的典型，它全篇由感知的碎片所構(gòu)成，既有“陰影重疊著陰影”的思辨、“鋼板好燙喲”的狡黠u，也有擬形式的排布，以一種迂回的方式觸碰著存在的真諦。游小蘇則借由戀人在“一堆火”的激情與“一個(gè)空螺”的寒涼之間的情緒起伏v，提煉著生活中難以名狀的絮語(yǔ)和人的私密性靈。此外，柏樺的《表達(dá)》還無(wú)果地尋覓著“表達(dá)”的途徑，無(wú)論是歷史夢(mèng)魘所遺留的“文字恐懼癥”w，或是感覺恣意游走時(shí)所察覺的語(yǔ)言限度，都隱喻著對(duì)語(yǔ)言本體和詞物關(guān)系重審的必要。盡管翟永明的《蒲公英》、孟明的《冬天》等篇對(duì)能量和光線的“聚攏”，表明朦朧詩(shī)的游魂仍無(wú)可避免地附著于《次生林》上，但它相較于前階段的校園詩(shī)歌，已然呈現(xiàn)了詩(shī)歌新質(zhì)的進(jìn)一步崛起。

《第三代人》創(chuàng)辦兩年后，萬(wàn)夏、楊黎主編了《現(xiàn)代主義同盟》（后更名《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》），作為中國(guó)第一本鉛印民間詩(shī)歌刊物，它最終以書面形式完成了對(duì)“第三代詩(shī)人”的概念厘定和代際劃分，使該群體含混不清的面容清晰起來(lái)。而1986年10月的“現(xiàn)代詩(shī)群體大展”，正式宣告了“第三代詩(shī)”的出場(chǎng)，盡管尚仲敏高揚(yáng)“大學(xué)生詩(shī)派”的大纛參與其中，但這儼然已是校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的遺音，它在“第三代詩(shī)”諸多派別的分流下，最終趨于消散。

“校園”是新時(shí)期諸多詩(shī)人投身詩(shī)歌的原初動(dòng)力，正如鐘鳴所說(shuō)，“我只要一瞇上眼睛，就能想起它的感召力”x。通常而言，生成于“校園”場(chǎng)域的詩(shī)歌，受限于相對(duì)封閉的認(rèn)知體系，極易落入“精英化”“自我欣賞”的窠臼，但《第三代人》和《次生林》卻印證了一種“和詩(shī)經(jīng)相持不下的楚辭（南糜）的傳統(tǒng)”y之復(fù)蘇。當(dāng)同時(shí)期的校園詩(shī)歌還徘徊于“陽(yáng)光，我，/我和陽(yáng)光站在一起！”z“象一面火紅的旗/席卷古老的大地”@7“我要到你的天空里飛舞/我要到你的大地上歌唱”@8等圍繞史詩(shī)、英雄、希望展開的理想主義抒情時(shí)，四川校園詩(shī)歌自誕生伊始便已越出泛政治化情結(jié)的藩籬，呈現(xiàn)一種以“邊緣”意識(shí)和“反叛”精神為核心的新質(zhì)，形塑著“第三代詩(shī)”的雛形。不過(guò)“校園場(chǎng)域”以古典、現(xiàn)代、西方詩(shī)學(xué)資源建構(gòu)起的知識(shí)體系，并不足以詮釋四川詩(shī)歌新質(zhì)的全部來(lái)源，反而是詩(shī)人們身處和內(nèi)化的地方特質(zhì)與文化傳統(tǒng)，作為一種因習(xí)見而常被忽略的發(fā)生學(xué)要素，或許能在“應(yīng)時(shí)而生”的原因之外，提供另一種溯源的方向。因此，將“第三代詩(shī)”再問(wèn)題化，放置于知識(shí)場(chǎng)域與地方特質(zhì)互嵌融合的關(guān)系中重新考察，頗為必要。

二、“市井”與“南方”：四川詩(shī)歌的“內(nèi)陸”底色

巴山蜀水一直是中國(guó)詩(shī)歌版圖的重要構(gòu)成，其源遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的地域文化和傳統(tǒng)蘊(yùn)藏，不僅孕育了風(fēng)格鮮明的古典詩(shī)歌資源，也賦予現(xiàn)代新詩(shī)獨(dú)樹一幟的“原生”力量和“地方”特征。但新詩(shī)誕生后的較長(zhǎng)時(shí)期里，偏安西南的四川詩(shī)壇并未獲得太多關(guān)注，反而在“大河漲水小河滿”的現(xiàn)代性認(rèn)知模式下被遮蔽。除了郭沫若、何其芳等卡里斯馬式的詩(shī)人，其作為整體的詩(shī)歌史意義，始終蟄伏于歷史的地表之下。直到新詩(shī)潮興起，四川詩(shī)人方才憑借血?dú)夥絼偟脑?shī)意創(chuàng)造和張揚(yáng)銳利的詩(shī)學(xué)理念，成為文學(xué)轉(zhuǎn)折期披荊斬棘的“急先鋒”，其長(zhǎng)久以來(lái)的邊緣性堅(jiān)守開始收獲碩果。

1980年代四川詩(shī)歌的新質(zhì)，生成于成都、重慶、南充、西昌等多個(gè)城市的“校園”場(chǎng)域之中，最終又在成、渝兩座中心城市匯流與噴發(fā)，這與巴蜀市井傳統(tǒng)的復(fù)現(xiàn)息息相關(guān)。巴蜀之地依附巴山、巫山、岷山、秦嶺等天然屏障，又坐擁平坦富庶的成都平原，這種道阻且長(zhǎng)的地理環(huán)境使其文化更多地帶有原始遺存和民間印痕，也賦予了它一體兩面的文化性格。一方面，巴蜀與域外的聯(lián)系被山巒阻塞延宕，形成了川人安于現(xiàn)實(shí)、匱乏創(chuàng)新的保守性，他們多著眼于形而下的生存狀態(tài)，張揚(yáng)世俗性的生命意識(shí)，構(gòu)成了“重實(shí)際，黜玄想”這一極具現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵的文化基底，也產(chǎn)生了“吃閑茶”“擺龍門陣”的市井傳統(tǒng)。這在許多川籍作家圍繞“茶館”展開的公共生活敘述中有著充分體現(xiàn)。如李劼人便指出茶館具有“各業(yè)交易的市場(chǎng)”“集會(huì)和評(píng)理的場(chǎng)所”“中等以下人家的客廳或休息室”@9等多重屬性，王笛也將坐茶館、吃講茶、喊茶錢稱為巴蜀人家“日常生活的必要組成部分”#0。像“警察與挑夫同座”#1“你扯你的山海經(jīng)，我擺我的龍門陣”#2這種不同階層融匯一堂的景象，在巴蜀茶館并不鮮見，既是其公共生活包容性和平民化的縮影，也表明一套自成體系的生存思維邏輯之存在。

這一市井傳統(tǒng)自然也浸潤(rùn)至巴蜀的文學(xué)傳統(tǒng)之中。成都少城公園內(nèi)的鶴鳴、枕流、綠蔭閣等茶社，在20世紀(jì)30至40年代便是學(xué)生交游、教師競(jìng)聘的重要場(chǎng)所，朱自清、朱光潛、葉圣陶等抗戰(zhàn)時(shí)期來(lái)蓉文人以“茶會(huì)”形式進(jìn)行的讀書沙龍、編刊論稿等文學(xué)活動(dòng)，也是經(jīng)由這些茶館方才延續(xù)和傳承至今。#31950年代初，這種以茶館、蒼蠅館、麻將館為中心，帶有“閑坐空談”色彩的市井傳統(tǒng)，曾因工商業(yè)改造政策的影響而衰微，它在以“進(jìn)步”為綱要的國(guó)家整體規(guī)劃中，與積極發(fā)展工業(yè)化的時(shí)代主題有所沖突，成為被統(tǒng)攝與克服的“消極現(xiàn)象”#4。直到新時(shí)期之后，政治、經(jīng)濟(jì)大環(huán)境趨于寬松，私營(yíng)商業(yè)與公共生活復(fù)蘇，四川的茶館、蒼蠅館方才恢復(fù)了百姓娛樂(lè)與社會(huì)交往的市井功能，也與初誕的四川校園詩(shī)歌纏繞在了一起，孕育著文學(xué)的新質(zhì)。萬(wàn)夏、馬松、胡冬、石光華曾聚居在成都鹽市口一帶，將附近的茶館、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)以及密布的“蒼蠅館”作為詩(shī)歌活動(dòng)的重要場(chǎng)所，以至于這些市井空間一度被戲稱為“中國(guó)詩(shī)歌成都第一接待站”#5。而“幾個(gè)人碰齊后就去坐茶館”“聚在那里或?qū)懺?shī)或讀書”#6則幾乎占據(jù)了“莽漢”成員全部的大學(xué)時(shí)光，在潛移默化中滋養(yǎng)了他們的民間姿態(tài)與俗常意識(shí)。

由此，便有學(xué)者將巴蜀這種具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)性的地方品格，概括為“剛建而篤實(shí)，寬廣而沉穩(wěn)”的“陸地氣質(zhì)”，認(rèn)為它是“我國(guó)大陸文化典型代表”#7，最貼近中華文明的精神基底。不過(guò)僅僅以“陸地氣質(zhì)”去涵蓋巴蜀文化與文學(xué)的全部面貌，或許并不充分，它充其量展現(xiàn)了陸地文明的普遍內(nèi)涵，但在密度、厚度上顯得過(guò)分沉重，忽略了巴蜀輕快、自由的面向。事實(shí)上，巴蜀文化最核心的性格，正在于與北方比較時(shí)“很難向著雄壯的境界轉(zhuǎn)化”，與東部沿海相比又“無(wú)遮無(wú)擋，精赤裸裸”。#8而要對(duì)這種百無(wú)禁忌、恣意奔放的“叛逆”性格予以考量，“南方”氛圍是“市井”之外，另一個(gè)難以忽視的側(cè)影。

在中國(guó)文化系統(tǒng)中，“北方”通常是權(quán)力的隱喻，表征著強(qiáng)勢(shì)中心話語(yǔ)的存在，而“南方”則是與此種“北方”對(duì)照著出現(xiàn)的。它在空間上并無(wú)確切的限定，是從西南、江南、華南等寬廣地域中不斷剝離、抽象出的整體性格，一般與“退守”“貶謫”“偏安”緊密聯(lián)結(jié)，象征著政治、文化上的弱勢(shì)與缺席。而文學(xué)書寫之中的“南方”則具體指向濕潤(rùn)、悶熱、壓抑的焦躁氛圍，以及狂飆突進(jìn)、標(biāo)新立異、非秩序非理性的野生叢莽行為。巴蜀文化的“南方”氛圍正是在此意義上的。崇山峻嶺的環(huán)繞在造就四川安寧富足的環(huán)境時(shí)，也為其先民帶來(lái)了嚴(yán)峻的生存問(wèn)題。他們既要對(duì)抗龍門山、岷江、樊西等多個(gè)地震帶合圍下的天災(zāi)侵?jǐn)_，又困頓于交通閉塞導(dǎo)致的物資匱乏，因此在注重現(xiàn)世生活的同時(shí)，更萌發(fā)出改善生存現(xiàn)狀、突破環(huán)境封鎖的強(qiáng)烈沖動(dòng)，產(chǎn)生了“生怕被遺忘的火爆、激進(jìn)、急躁”#9等一系列蘊(yùn)含著反抗意味的因子。從而將保守/激進(jìn)、沉穩(wěn)/輕靈等看似矛盾的組合，以辯證的方式扭結(jié)于自身的文化屬性中，最終形成了迥異于“北方氣場(chǎng)”“海洋精神”的“內(nèi)陸”型思維模式與地域性格。這種橫亙于“南方”和“北方”之間的對(duì)照關(guān)系，雖經(jīng)常因“感性/理性”“保守/激進(jìn)”“秩序/自由”的悖反性而被理解為處于對(duì)立狀態(tài)，但“南方”氛圍的內(nèi)涵并不全然在于壓抑之后的“反抗”，而更傾向于遠(yuǎn)離強(qiáng)力意識(shí)形態(tài)之后，以“邊緣姿態(tài)”審視“中心話語(yǔ)”的清醒聲音。

成都的“野草”詩(shī)群便集中凸顯了這一特征。它與同時(shí)期北方的“太陽(yáng)縱隊(duì)”“白洋淀詩(shī)群”具有相同的組織特征，但在具體的情感訴求上又有所差異，其創(chuàng)作主題并未脫離對(duì)黑暗過(guò)往的控訴和“為人權(quán)而生，為人權(quán)而戰(zhàn)”$0的呼喚：“為了你的到來(lái)，黎明，/多少仁人告別了破碎的家庭，/多少志士告別了受蹂躪的人民，/戴著腳鐐手銬，戴著斑斑傷痕，/微笑地挺立在游街的囚車上，/送走了最后的寒夜和生命……”$1但“野草”的特殊性在于以“邊緣者”身份發(fā)聲，其他“地下詩(shī)歌”群體雖然也常借流放者、多余人口吻抒發(fā)情緒，可他們對(duì)“中心意志”的批駁與抗?fàn)?，通常潛藏著?zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)力的“改換門庭”意味，所以并未擺脫與意識(shí)形態(tài)的糾纏。而“野草”對(duì)“中心意志”的態(tài)度則較為決絕，追求一種純粹詩(shī)化的“空山之境”$2。譬如“地下詩(shī)歌”中的“愛情”多被引申為“博愛”，是“一代人”情感的抽象傾訴，“野草”則不然，他們的愛情只是個(gè)體間的小情愫，引發(fā)心靈悸動(dòng)的并非“啟蒙”“覺醒”之類的崇高目標(biāo)，而不過(guò)是“一個(gè)久別的微笑”$3。這種將詩(shī)歌格局微縮的舉動(dòng)，換來(lái)的是更具人性魅力的展示。

“市井”與“南方”兩相結(jié)合的“內(nèi)陸”性格，構(gòu)成了巴蜀詩(shī)歌的創(chuàng)作基底，從“星月開天陣，山川列地營(yíng)”的陳子昂，到“我飛奔，我狂叫，我燃燒”的郭沫若，漫長(zhǎng)的詩(shī)歌史都對(duì)此有所見證。但即便此種詩(shī)歌樣態(tài)沉淀著關(guān)切當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，也接續(xù)了啟蒙救亡的民族氣韻，卻依然因以往“現(xiàn)代性”認(rèn)知的偏頗，在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)一再“失語(yǔ)”。其“內(nèi)陸”底色直到新詩(shī)潮來(lái)臨，方才浮出歷史地表。1979年《今天》的面世，標(biāo)志著“地下詩(shī)歌”從潛伏的“地火”轉(zhuǎn)化為席卷文壇的“野火”，此時(shí)期的四川詩(shī)壇也以“歸來(lái)者”和“新來(lái)者”$4兩支詩(shī)歌隊(duì)伍為這一風(fēng)雷之變灌注著有生力量。其中雖不乏流沙河、孫靜軒、王爾碑等頗負(fù)盛名的詩(shī)人，但他們的創(chuàng)作多是“歸來(lái)意緒”的應(yīng)和與補(bǔ)充，仍陷于對(duì)往昔苦難的咀嚼和對(duì)人性權(quán)益的關(guān)切之中。反而是隱沒(méi)其中的余薇野和傅天琳，以獨(dú)特的“諷刺詩(shī)”和“果園詩(shī)”，集中地彰顯了“地方”風(fēng)格對(duì)詩(shī)壇主潮的越軌。

余薇野將巴蜀的風(fēng)趣和“貧嘴”熔鑄進(jìn)了詩(shī)歌創(chuàng)作之中，以“抬轎人”和“坐轎人”態(tài)度的移位抨擊了官場(chǎng)的貪?rùn)?quán)戀勢(shì)$5，以愛好狗尾續(xù)貂的“補(bǔ)充”先生，揭露外強(qiáng)中干但故作姿態(tài)的社會(huì)亂象$6。即便拋開意象擇取、方言表達(dá)等淺層的“地域性”，這種既寫實(shí)批判又兼具生活情趣的“諷諫”詩(shī)，在體式選取上也是“巴蜀式”的，即很少出現(xiàn)氣魄宏大的意象，多以“平民”視角呈現(xiàn)生活的原生狀態(tài)，把理想化愿望寓于對(duì)現(xiàn)實(shí)“非理想”部分的善意或委婉嘲諷之中$7。傅天琳的詩(shī)情則來(lái)自農(nóng)場(chǎng)生活的真切體驗(yàn)：“露珠滿意地偷走花兒的夢(mèng)，一半留給泥土，/一半贈(zèng)給藍(lán)澄澄的天空……”$8詩(shī)人鮮少語(yǔ)詞的隱晦雕琢和結(jié)構(gòu)的撲朔迷離，而以白描式的訴說(shuō)傳達(dá)清新質(zhì)樸的感受。她也書寫過(guò)往苦難，《早落的果子》 《心音》 《無(wú)題》都將生活喻為“絕壁”“枯井”中的掙扎，但“果園詩(shī)”之所以有別于多數(shù)朦朧詩(shī)，在于這些低沉、憤懣乃至偶爾絕望的情緒，不會(huì)附加給詩(shī)作一個(gè)悲愴的結(jié)尾，而總以“歡樂(lè)把我的眼淚也擠跑了”$9的積極情緒，留下一個(gè)輕盈的尾音。這種逆境中開花的堅(jiān)韌與樂(lè)觀，同樣源自巴蜀的“內(nèi)陸”文化底色。巴蜀文化生發(fā)的重要原因之一便是地貌造就的“生存困境”，但轉(zhuǎn)圜余地的存在，使得它鮮少演化為“絕境”，反而催生出自我紓解的樂(lè)觀和百折不撓的堅(jiān)韌，取代了玉石俱焚的暴烈。這些稍顯稚嫩的詩(shī)作，恰恰呈現(xiàn)了傅天琳從“果園”走向“世界”之前，未經(jīng)雕琢的內(nèi)陸質(zhì)感。

如果說(shuō)四川的“歸來(lái)者”與“新來(lái)者”創(chuàng)作對(duì)于地方文化性格的發(fā)掘與調(diào)用，尚受到“勞動(dòng)工人”身份與生活經(jīng)驗(yàn)的制約，停留于形式和內(nèi)容的被動(dòng)自覺，那么新時(shí)期四川校園詩(shī)人則是在完整地接受了系統(tǒng)的詩(shī)歌資源之后，仍主動(dòng)選擇并靠近巴蜀的“內(nèi)陸”底色，其中尤以鐘鳴為甚。他在代表作《中國(guó)雜技：硬椅子》開篇，即借椅子不斷壘高，將自身安危寄托于微妙平衡的“升空歷險(xiǎn)”，隱喻了深陷資本邏輯里的人類生存狀態(tài)，之后更是從支撐該狀態(tài)的“蝴蝶的切點(diǎn)”發(fā)散開去%0，反思了“文化血緣”“集體幻覺”等深層的社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，彰顯了一個(gè)智性詩(shī)人的品格。這些“旁觀者”的思索，據(jù)鐘鳴所言，很大程度上根源于“以消極活力滋潤(rùn)一切”的“我的南方”%1，與其他許多四川校園詩(shī)人一樣是以“獨(dú)立的姿態(tài)在一片‘荒原中探索”%2。在詩(shī)歌語(yǔ)辭方面，他也極力倡導(dǎo)翟永明、張棗、柏樺等四川詩(shī)人更具個(gè)人思緒的語(yǔ)象，以突破詩(shī)歌主潮中已成泛濫之勢(shì)的“守望”“灰燼”“之”“假如”等詞匯。這不僅是為“南方精神”積極背書，也映射出四川“校園”場(chǎng)域與“內(nèi)陸”底色的有機(jī)融合。

由此可見1980年代初期校園張揚(yáng)恣肆的創(chuàng)作氛圍，重新激活了四川詩(shī)人身上潛藏的“地方特質(zhì)”，讓他們?cè)谶x擇并汲取琳瑯滿目的詩(shī)歌資源時(shí)，不是單向的被動(dòng)接受，而是在“市井”的包容和“民間”的關(guān)切下，更偏重對(duì)生存本相和生活俗常的體察，走向更具個(gè)體意識(shí)與生命氣息的道路，為重構(gòu)朦朧詩(shī)所“定格”的詩(shī)歌潮流提供了可能。如此一來(lái)，新時(shí)期之初的四川詩(shī)歌，既浸染著“校園”場(chǎng)域的青春氣息、先鋒觀念與實(shí)驗(yàn)精神，又深刻地內(nèi)在于關(guān)切現(xiàn)實(shí)、內(nèi)面自我、反叛陳規(guī)的“地方”品格之中，在有效調(diào)和“文化空間”的藝術(shù)邏輯與“凡俗人生”的現(xiàn)實(shí)感受%3之縫隙時(shí)，也重新詮釋了“第三代詩(shī)”的生成軌跡。這些學(xué)徒期的試驗(yàn)，或許遠(yuǎn)不如詩(shī)人們后來(lái)的作品成熟，卻最貼切地詮釋了“地方”何以與“文學(xué)”發(fā)生關(guān)聯(lián)，“文學(xué)”又何以在“地方”的激活中實(shí)現(xiàn)自身的發(fā)展。從而在“中心”之外，勾勒出一條更具原生力量和多維可能的“地方路徑”。

三、“地方”如何通達(dá)“世界”：作為路徑的巴蜀

徐勇在探討文學(xué)的地域?qū)傩詴r(shí)表示，地域文化曾經(jīng)只是“傳統(tǒng)的構(gòu)成部分”，直到尋根文學(xué)思潮興起，才被賦予“邊緣”或“邊遠(yuǎn)”的新內(nèi)涵，以表達(dá)“對(duì)正統(tǒng)文化和儒家傳統(tǒng)的反抗”。%4新時(shí)期詩(shī)歌群體對(duì)“地方”意義的標(biāo)榜，并非始于四川，以黃翔、郭庭基、啞默為代表的貴州詩(shī)人群，早在七十年代末便試圖以“地方”的反叛性，確證自身的“新詩(shī)潮源頭”之地位。但這一聲音之所以未能掀起太大波瀾，一方面受限于客觀的資源匱乏和主觀的圈地意識(shí)，另一方面恐怕與它和“白洋淀詩(shī)群-今天派”爭(zhēng)奪中心占位的訴求難脫干系。如前所述，新時(shí)期之初的詩(shī)歌并未擺脫“主流-旁支”的文學(xué)發(fā)展認(rèn)知，“個(gè)人”“地方”在這種觀念構(gòu)設(shè)中缺乏主體內(nèi)涵，而是“依附于人道主義話語(yǔ)中”%5。朦朧詩(shī)和“第三代詩(shī)”本質(zhì)上都帶有與僵化的文學(xué)“正統(tǒng)”相抗衡的反叛性，但前者與舊有意識(shí)形態(tài)框架的曖昧，反而消解了其“地下”的抗?fàn)幮浴Ｍ瑯?，作為新?shī)潮源頭之一的貴州詩(shī)群，對(duì)新詩(shī)潮“主流”“中心”位置的求取，也意味著對(duì)自身“地方”特質(zhì)的消解。

由是反觀新時(shí)期四川詩(shī)歌的“先鋒性”，則是在與朦朧詩(shī)有所區(qū)分的“反叛性、實(shí)驗(yàn)性和邊緣性”%6中取得的。無(wú)論是作為前奏的校園詩(shī)歌，抑或后來(lái)的“第三代詩(shī)”，它們?cè)谔幚怼暗胤桨褪瘛钡奶刭|(zhì)時(shí)，都傾向于淡化對(duì)“中心”的依附和從屬狀態(tài)，而著力突出其內(nèi)在的意義、生命屬性和民間精神。它們對(duì)朦朧詩(shī)美學(xué)形態(tài)的“反叛”，表面上與朦朧詩(shī)自身的“反叛”無(wú)異，實(shí)際上卻強(qiáng)調(diào)“邊緣”的定位，無(wú)意成為另一個(gè)崇高的“中心”，而是要在“另立門戶”中重建一種更加開放多元的文學(xué)秩序。正是在該層面上，四川1980年代的校園詩(shī)歌與1970年代的“野草”詩(shī)群建立起思想內(nèi)核層面的關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)出其“內(nèi)陸”文化性格的一脈相承。

當(dāng)這種理念落實(shí)到具體的詩(shī)歌實(shí)踐，最顯著的體現(xiàn)便是“第三代詩(shī)”在抵抗“朦朧美學(xué)”時(shí)的“反文化”傾向。第三代詩(shī)人認(rèn)為文化的“神圣性”嚴(yán)重束縛著人的本性，因此拒絕“對(duì)詩(shī)的冥思苦想似的苛刻獲得”%7，要求詩(shī)歌褪去意象、語(yǔ)言中的“偽飾”，實(shí)現(xiàn)對(duì)原始自我的還原?！懊h主義”無(wú)疑是極具代表性的那一個(gè)。萬(wàn)夏、胡冬離開后，李亞偉幾乎是以一人之力撐起了“莽漢”的旗幟，他在《蘇東坡和他的朋友們》中解構(gòu)了以往文化傳統(tǒng)的崇高地位，以戲謔的語(yǔ)調(diào)對(duì)“憂國(guó)憂民”的古典文人做了一次民間角度的重塑。在他的凝視下，“感時(shí)憂國(guó)”的詩(shī)歌不過(guò)是“喝酒或不喝酒時(shí)”的消遣和“貶到遙遠(yuǎn)的地方”時(shí)的牢騷，“蘇東坡和他的朋友們”%8也走下神壇，成為庸常和無(wú)聊的代言人?！队矟h們》《打架歌》更是集中了李亞偉身上那種源自川東焦灼、赤裸氛圍中的生命野性：“我們?nèi)栽谕创虬滋煲u擊黑夜/我們這些不安的瓶裝燒酒/這群狂奔的高腳杯！/我們本來(lái)就是/腰間掛著詩(shī)篇的豪豬！”%9。動(dòng)詞的高頻堆疊和口語(yǔ)的沖擊性運(yùn)用，無(wú)不散發(fā)著粗糲的民間質(zhì)感和直露的身體美學(xué)。

不過(guò)這種在對(duì)朦朧詩(shī)“弒父”沖動(dòng)下進(jìn)行的“反文化”創(chuàng)作，是否真的表明“第三代詩(shī)”對(duì)一切既有文化資源的狂歡式解構(gòu)，以及“邊緣”姿態(tài)的無(wú)限制擴(kuò)張？這一判斷顯然欠妥?！熬啤笔恰懊h”詩(shī)歌的“圣物、迷信、桃花源和接頭暗號(hào)”^0，李亞偉不乏此類創(chuàng)作：“在現(xiàn)實(shí)中喝酒，綢繆繾綣/看見杯中那山脈和河流的走向順應(yīng)了自然?！盺1這種將飲酒與賦詩(shī)嫁接的“詩(shī)酒精神”，從蘇軾的“持杯月下花前醉”到郭沫若的“相共舉杯酹汾水”，一直流淌在巴蜀源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化血脈之中。而李亞偉對(duì)“醉酒的詩(shī)”的推崇，實(shí)際上也浸潤(rùn)于這一躁動(dòng)、叛逆、輕蔑、飄逸為底色的“名士”傳統(tǒng)中，無(wú)形地承續(xù)了這一精神。此外，李亞偉詩(shī)的“漫游”屬性也極為鮮明，《進(jìn)行曲》通篇皆以“要去”“走過(guò)”訴說(shuō)對(duì)“流浪”生活的渴求，并通過(guò)對(duì)行為主體“我”的突出，表明要以“身體力行”的方式“對(duì)世界進(jìn)行全面地、直接地介入”^2。這種裹挾著“任俠”氣息的漫游沖動(dòng)，亦契合“川人遠(yuǎn)游”的行吟傳統(tǒng)，司馬相如、揚(yáng)雄、蘇軾、郭沫若、何其芳等歷代巴蜀詩(shī)人的生命軌跡，共同構(gòu)成了這種“魅惑的心理原型”^3，李亞偉也在潛意識(shí)里將之作為一種豪邁真實(shí)的“莽漢”姿態(tài)，貫穿于詩(shī)歌創(chuàng)作和生活方式之中。

如此看來(lái)，李亞偉對(duì)“莽漢”特質(zhì)和“反文化”傾向的標(biāo)榜，無(wú)疑與其創(chuàng)作實(shí)踐中深刻的巴蜀文化印記，以自我悖反的方式糾纏在了一起。他似乎也未將此作為理應(yīng)克服的問(wèn)題，反而在《酒中的窗戶》《河西走廊抒情》等后來(lái)的創(chuàng)作中，愈發(fā)顯示出對(duì)文化傳統(tǒng)的皈依和回返。這一轉(zhuǎn)變看似突兀，但倘若回到歷史現(xiàn)場(chǎng)重新考量“反文化”旗幟的初衷，便不難理解其內(nèi)在邏輯。第三代詩(shī)人認(rèn)為必須以最具原始活力的“暴烈”形式，方能突破傳統(tǒng)、文化對(duì)生命體驗(yàn)的強(qiáng)力壓迫，但他們?cè)诖_認(rèn)“傳統(tǒng)”和“文化”的具體指向時(shí)卻顯得無(wú)比窘促。衣食住行、生老病死無(wú)所不在“文化”與“傳統(tǒng)”之中，當(dāng)?shù)谌?shī)人將某些詩(shī)歌觀念、技巧、形式指認(rèn)為必須反抗和消滅的“傳統(tǒng)”，也就意味著他們以生命感、口語(yǔ)化和民間性為基底建立的詩(shī)學(xué)，同樣可以被置換進(jìn)這種“傳統(tǒng)”，畢竟現(xiàn)代新詩(shī)的發(fā)展，本身就是在對(duì)前代詩(shī)歌的反撥與變革中實(shí)現(xiàn)的。因此，“第三代詩(shī)”的“反文化”特性，只在以“朦朧詩(shī)”為對(duì)象時(shí)方具備較完整的合理性，象征對(duì)“失活”詩(shī)歌秩序的背離和不滿，意在將具有原發(fā)性活力的文化傳統(tǒng)、心靈體驗(yàn)和俗常生活，從“英雄史詩(shī)”式的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中解放出來(lái)，重建詩(shī)歌與個(gè)人、時(shí)代的聯(lián)系。

對(duì)中國(guó)文學(xué)而言，“傳統(tǒng)”是以血脈沉淀和精神磁場(chǎng)形式深植于民族集體文化心理之中的，“是中國(guó)詩(shī)歌的遺傳基因，是中國(guó)人的主要文化和情感基因”^4，它既存在于“長(zhǎng)城、蒙古人和契丹人”^5的北方，更存在于茶館、火鍋和山巒簇?fù)淼陌褪?。因此“莽漢”的“文化解構(gòu)”不是純粹的摧毀，而是“沿用一種傳統(tǒng)生氣來(lái)籌建加固原有的文化路徑”^6，它的傳統(tǒng)文化烙痕始終鮮明。在四川“第三代詩(shī)”對(duì)文化傳統(tǒng)的探索和回歸中，“莽漢”并非最優(yōu)秀的那一個(gè)，“整體主義”“新歷史主義”在以現(xiàn)代性視角反觀傳統(tǒng)、深究歷史時(shí)有更高的完成度，這些群體對(duì)文化傳統(tǒng)不約而同的匯流，不僅意味著對(duì)自然屬性、俗常取向、溽熱靈魂等民族原初精神的“尋根”，也是“呼應(yīng)每個(gè)時(shí)代每個(gè)地域都有的精神現(xiàn)象”^7，以文化傳統(tǒng)對(duì)全球化、同質(zhì)化進(jìn)行自覺抵抗，實(shí)現(xiàn)對(duì)文明血脈的“招魂”。

20世紀(jì)末以來(lái)，以“國(guó)族利益”“民族道路”為核心的“文明論”成為全球思想文化的重要闡釋框架，它以“文明”為單位重構(gòu)世界新格局的思路，同樣深刻影響著中國(guó)。新千年后，中國(guó)綜合國(guó)力的突飛猛進(jìn)促成了強(qiáng)有力的文化自信，而東西方文明時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的矛盾，更將華夏文明的民族意識(shí)與文化認(rèn)同提升到了新的高度，“文明中國(guó)”希望擺脫西方文明的過(guò)度影響，給予自身一個(gè)嶄新的文化定位。在這一語(yǔ)境下，“地方路徑”的開掘與深入便具有了非凡的價(jià)值。邁克·克朗表示：“人們總是通過(guò)一種地區(qū)的意識(shí)來(lái)定義自己……這些地方不僅僅是地球上的一些地點(diǎn)，每一個(gè)地方代表的是一整套的文化。”^8中華文化本質(zhì)上是由形態(tài)各異的地域文化交流、調(diào)整、匯聚而成的“大傳統(tǒng)”，部分文化在某些時(shí)期或處于主導(dǎo)地位，但這種結(jié)構(gòu)并非一成不變。尤其是近年來(lái)學(xué)界對(duì)“地方”再發(fā)現(xiàn)后，更進(jìn)一步凸顯了以“西方現(xiàn)代性”為標(biāo)尺的“中心-邊緣”認(rèn)知模式與文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際間的抵牾。中華文明傳承千年卻始終保持鮮活的根源，正在于“地方”本身即具備自我演進(jìn)、自我生長(zhǎng)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。它能在某一時(shí)期占主導(dǎo)地位的“中心”文化陷入僵化時(shí)，調(diào)動(dòng)地方的邊緣性經(jīng)驗(yàn)，為其注入與文明傳統(tǒng)緊密相扣的原始活力，從而在血液的不斷迭新中實(shí)現(xiàn)文明的生生不息。“地方”由此不再僅是按圖索驥地接受文化次級(jí)傳輸?shù)耐该鞔嬖?，也并非“中?guó)”的微觀和局部，而就是一個(gè)又一個(gè)不可替代的“中國(guó)”本身。

四川詩(shī)歌之于新時(shí)期詩(shī)歌乃至中國(guó)文化的“地方”意義，正是在該層面上取得的。它在山巒阻隔的封閉性環(huán)境中形成了一體兩面的底色，一面是市井傳統(tǒng)所蘊(yùn)含的怡情養(yǎng)性與現(xiàn)實(shí)觀照，另一面則是生存困境造就的反叛秉性與突圍意識(shí)，兩種面向都深刻浸染著其“內(nèi)陸”文化性格中的生命關(guān)切與民間姿態(tài)，而這正是中華農(nóng)耕文明“大傳統(tǒng)”中具有原初意味的發(fā)展動(dòng)力。它們使中華文明在面對(duì)自身的阻滯和外部的劇變時(shí)，能有更多將困局蝶變?yōu)橄Ｍ目赡?。因此，無(wú)論是交融著地方傳統(tǒng)與現(xiàn)代知識(shí)場(chǎng)域的四川校園詩(shī)歌，抑或是在此基礎(chǔ)上生成并彌散的“第三代詩(shī)”，從其結(jié)果來(lái)看不外乎“對(duì)朦朧詩(shī)的反叛所延續(xù)出來(lái)的精神的短暫呈現(xiàn)”^9，在曇花一現(xiàn)的“燦爛”后便復(fù)歸沉寂。但它不再是純粹的“地域詩(shī)歌”，其精神遺產(chǎn)在于以“地方巴蜀”為中心和路徑，建構(gòu)起了一種以本土文明傳統(tǒng)為根脈，同時(shí)與外來(lái)文明因素“互相嵌入、不斷交互”&0，最終通達(dá)世界的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。

結(jié)語(yǔ)

新文化運(yùn)動(dòng)之后，傳統(tǒng)中國(guó)“循環(huán)往復(fù)”的時(shí)間觀被滲透著“現(xiàn)代”意識(shí)、標(biāo)明了“前方”維度的線性時(shí)間觀所取代，成為近百年來(lái)支配中國(guó)現(xiàn)代性認(rèn)知的“絕對(duì)邏輯”。在這種“關(guān)于文學(xué)進(jìn)步的觀念神話”&1之下，必然產(chǎn)生“主流-支流”“中心-邊緣”之別。北京、上海、廣州等最先受到“海洋精神”洗禮的城市，自然地被賦予“中心地位”，而它們之外那些充滿地域特征和生命色彩的杰出創(chuàng)造，那些跳出了桎梏的別樣探索和歷史隱秘，則大多淪為遺忘與沉默的“舊物”。新時(shí)期以來(lái)四川詩(shī)歌的邊緣姿態(tài)和反叛秉性，卻在這種固有認(rèn)知之外，建立起另一套獨(dú)特的詩(shī)學(xué)體系，也被賦予了一種特殊的使命。即在文學(xué)主潮陷入單一化、同質(zhì)化之時(shí)，通過(guò)對(duì)文明“大傳統(tǒng)”和地方“小傳統(tǒng)”的雙重回溯，汲取原生性、創(chuàng)造性的活力源泉，構(gòu)筑“燦爛而獨(dú)特的現(xiàn)代‘新情緒路景”&2，使“地方巴蜀”真正如文學(xué)地理學(xué)的先行者楊義所說(shuō)，成為“中華民族發(fā)展合力的關(guān)節(jié)點(diǎn)”&3。

當(dāng)然，并沒(méi)有一種先驗(yàn)存在的“地方文化”能對(duì)文學(xué)直接施以影響?！暗胤健睂?duì)文學(xué)的影響內(nèi)在于作家的精神軌跡與思想脈絡(luò)之中，這種“零距離”造成了感知的難度，只有當(dāng)作家的創(chuàng)作經(jīng)歷與“地方”發(fā)生真切關(guān)聯(lián)，方能激活這種“地方詩(shī)人之間的能量”&4，成就作家與地方相互的“點(diǎn)亮”。四川也不例外，如果沒(méi)有詩(shī)人們?cè)?980年代歷史思潮、外來(lái)資源、校園場(chǎng)域中的生命體驗(yàn)與感知，“巴蜀”不過(guò)是束之高閣的“地域文化”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法落地為具有切實(shí)意義的“地方路徑”，更難以在世界文學(xué)格局的重組時(shí)刻，為“地方中國(guó)”提供一種嶄新的崛起經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的有效對(duì)話。

【注釋】

a李振聲：《季節(jié)輪換》，學(xué)林出版社1996年版，第1頁(yè)。

b謝冕：《多夢(mèng)時(shí)節(jié)的心律——〈中國(guó)當(dāng)代校園詩(shī)人詩(shī)選〉序》，見馬朝陽(yáng)編：《中國(guó)當(dāng)代校園詩(shī)人詩(shī)選》，北京師范大學(xué)五四文學(xué)社1987年版，第1頁(yè)。

c馬俊華：《北大詩(shī)、海子的詩(shī)及其他》，《詩(shī)探索》1999年第3期。

d徐勇：《啟蒙話語(yǔ)、個(gè)人主義與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的三次轉(zhuǎn)型》，《南方文壇》2015年第4期。

e《這一代》創(chuàng)刊協(xié)商會(huì)全體代表：《寫在創(chuàng)刊號(hào)的前面》，《這一代》，1979年。

f高伐林：《西方象征派及其對(duì)我國(guó)詩(shī)壇的影響評(píng)述》，《這一代》，1979年。

g王毅：《詩(shī)人們的詩(shī)人：關(guān)于校園詩(shī)人寫作的一次個(gè)案分析》，《江漢論壇》2003年第7期

h周平：《希望》，《錦江》1979年第1期。

i景蜀慧：《春寒》，《錦江》1979年第2期。

jkrxy%1鐘鳴：《旁觀者》，海南出版社1998年版，第808頁(yè)、670頁(yè)、835頁(yè)、685頁(yè)、838頁(yè)、807頁(yè)。

lw^6^7柏樺：《左邊：毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》，江蘇文藝出版社2009年版，第132頁(yè)、155頁(yè)、147頁(yè)、148頁(yè)。

m趙野：《一些云煙，一些樹》，見桂國(guó)強(qiáng)、蔡曉濱主編：《往生活里加一把鹽》，文匯出版社2009年版，第8頁(yè)。

n北望：《第三代人——代序》，《第三代人》，1983年。

o唐亞平：《悼亡》，《第三代人》，1983年。

p北望：《城墻》，《第三代人》，1983年。

q于堅(jiān)：《棕皮手記 1982-1989》，《拒絕隱喻》，云南人民出版社2004年版，第3頁(yè)。

s見《次生林》扉頁(yè)，1982年。

t《編者說(shuō)明》，《次生林》，1982年。

u魯魯：《倦》，《次生林》，1982年。

v游小蘇：《我預(yù)感》，《次生林》，1982年。

z王小妮：《印象二首·我感到了陽(yáng)光》，《詩(shī)刊》1980年第8期。

@7邵璞：《火山》，《鴨綠江》1983年第3期。

@8趙麗宏：《致北方》，《山泉》1982年第3期。

@9李劼人：《暴風(fēng)雨前》，《李劼人全集》（第2卷），四川文藝出版社2011年版，第51-52頁(yè)。

#0王笛：《茶館 ： 成都的公共生活和微觀世界（1900-1950）》，北京大學(xué)出版社2021年版，第109頁(yè)。

#1黃裳：《茶館》，《黃裳文集·錦帆卷》，上海書店出版社1998年版，第98頁(yè)。

#2何滿子：《茶館冠天下》，《五雜侃》，成都出版社1994年版，第192頁(yè)。

#3朱曉劍：《美酒成都堪送老》，南京師范大學(xué)出版社2016年版，第42頁(yè)。

#4王笛：《成都茶館業(yè)的衰落——1950年代初期小商業(yè)和公共生活的變遷》，《史學(xué)月刊》2014年第4期。

#5楊黎：《燦爛》，青海人民出版社2004年版，第192頁(yè)。

#6李亞偉：《英雄與潑皮》，《豪豬的詩(shī)篇》，花城出版社2006年版，第225頁(yè)。

#7何光順：《當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展的現(xiàn)狀與前景——以四川新詩(shī)群體為例》，《中國(guó)文藝評(píng)論》2019年第5期。

#8李怡：《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》，湖南教育出版社1995年版，第63頁(yè)。

#9霍俊明：《從盆地、茶館、火鍋和蒼蠅館開始——西南先鋒詩(shī)歌的“地方癖性”》，《山花》2014年第19期。

$0謝莊：《野草與野草精神》，《野草之路》，野草文學(xué)社1999年版，第223頁(yè)。

$1鄧墾：《為了你的到來(lái)》，《鄧墾詩(shī)選》（自印本），2001年，第56頁(yè)。

$2王學(xué)東：《當(dāng)代四川詩(shī)歌的精神向度——以成都野草詩(shī)群為例》，《蜀學(xué)》2012年第7輯。

$3鄧墾：《久別的微笑》，《鄧墾詩(shī)選》（自印本），2001年，第41頁(yè)。

$4“新來(lái)者”詩(shī)群主要指使命感上和“歸來(lái)者”親近，在生命感上和朦朧詩(shī)人相通，但創(chuàng)作道路又有別于二者的青年詩(shī)人，代表詩(shī)人為雷抒雁、傅天琳、葉延濱、李琦等。參見呂進(jìn)：《論新時(shí)期詩(shī)歌與“新來(lái)者”》，《文藝研究》2010年第3期。

$5余薇野：《抬轎的和坐轎的》，《辣椒集》，重慶出版社1983年版，第31頁(yè)。

$6余薇野：《樂(lè)此不?！?，《辣椒集》，重慶出版社1983年版，第24頁(yè)。

$7張中宇：《巴渝文化屬性及其對(duì)文學(xué)藝術(shù)的影響》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2012年第10期。

$8傅天琳：《春夜》，《綠色的音符》，四川人民出版社1981年版，第10頁(yè)。

$9傅天琳：《心靈的碎片》，《綠色的音符》，四川人民出版社1981年版，第54頁(yè)。

%0鐘鳴：《中國(guó)雜技：硬椅子》，《中國(guó)雜技：硬椅子》，作家出版社2003年版，第6頁(yè)。

%2燕曉、王奕朋：《收藏·親歷·研究——“70-80年代校園詩(shī)歌群落”學(xué)術(shù)座談會(huì)綜述》，《當(dāng)代文壇》2021年第2期。

%3李怡：《詩(shī)歌為什么需要校園？——為〈星星〉第四屆大學(xué)生夏令營(yíng)而作》，《星星》2011年第10期。

%4徐勇：《“南方寫作”的測(cè)繪與勘探——關(guān)于“南方”的疏離與親近之可能性的分析》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2020年第2期。

%5薛毅：《關(guān)于個(gè)人主義話語(yǔ)》，《上海文學(xué)》1999年第4期。

%6羅振亞：《朦朧詩(shī)后先鋒詩(shī)歌研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第2頁(yè)。

%7徐敬亞、孟浪等編：《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986-1988》，同濟(jì)大學(xué)出版社1988年版，第95頁(yè)。

%8李亞偉：《蘇東坡和他的朋友們》，《豪豬的詩(shī)篇》，花城出版社2006年版，第18-19頁(yè)。

%9李亞偉：《硬漢》，《豪豬的詩(shī)篇》，花城出版社2006年版，第2頁(yè)。

^0胡亮：《莽漢俱樂(lè)部》，《文藝爭(zhēng)鳴》2021第7期。

^1李亞偉：《內(nèi)心的深處》，《豪豬的詩(shī)篇》，花城出版社2006年版，第141頁(yè)。

^2萬(wàn)夏、楊黎等編：《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》，1985年，第41頁(yè)。

^3余旸：《傳統(tǒng)在90年代詩(shī)歌中的應(yīng)用——以代表詩(shī)人蕭開愚的寫作為例》，《新文學(xué)評(píng)論》2021年第4期。

^4牧斯、李亞偉：《信息日?qǐng)?bào)專訪》，《詩(shī)歌與先鋒》，海南出版社2017年版，第236頁(yè)。

^5霍俊明：《“莽漢”的暴動(dòng)：“我要去北邊”》，《山花》2014年第13期。

^8[英]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華等譯，南京大學(xué)出版社2005年版，第95-96頁(yè)。

^9劉波：《“第三代”詩(shī)歌研究》，河北大學(xué)出版社2012年版，第283頁(yè)。

&0汪暉、賀桂梅、毛尖：《民族形式與革命的“文明”論》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2021年第2期。

&1張清華：《當(dāng)代詩(shī)歌中的地方美學(xué)與地域意識(shí)形態(tài)——從文化地理視角的觀察》，《文藝研究》2010年第10期。

&2李怡、王學(xué)東：《新的情緒、新的空間與新的道路——改革開放三十年的四川詩(shī)歌》，《當(dāng)代文壇》2008年第5期。

&3楊義：《中國(guó)文學(xué)地理中的巴蜀因素》，《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2010年第1期。

&4左存文：《“泛青海湖地域”作為1980年代新詩(shī)的地方資源——以昌耀、海子、西川為中心》，《當(dāng)代文壇》2021年第2期。