數(shù)字的魅力

埃馬努埃爾·凱希爾

離別序曲

“我想我們最好回去，否則他們會擔(dān)心的?！眾W利弗說，他看到最后一縷光芒染紅了西邊的天際。

“我同意！否則瓊斯夫人又要為難我們了?！蹦舷Ｍ峦律囝^附和道。她走出樹屋，緊緊抓著欄桿，凝視著眼前的風(fēng)景。

這里是她和奧利弗在過去的兩個星期避難的樹林。阿達(dá)和巴貝奇兩位科學(xué)家把自己關(guān)在莊園的塔樓里，從早到晚研究算法，直到深夜。而她跟奧利弗兩個就像魯賓孫一樣在莊園里的一角，首先將時間用于探索他們的王國，并劃定好邊界，這些邊界覆蓋面很大。當(dāng)這項工作完成后，他們已經(jīng)選擇了一棵最美的巨大榆樹，它有寬大而堅實的樹枝，可以用來建造他們的“城堡”。這幾天，他們收集了很多木板和材料。

奧利弗鋸開木板，充滿熱情地釘上釘子，南希用樹枝和樹葉做屋頂，兩個小伙伴兒沿著樹干安裝了一個繩梯，這樣就可以爬進(jìn)他們的地盤了?，F(xiàn)在，一切都已完成。透過樹木的縫隙，從小屋里，可以看到整個風(fēng)景。左邊是灰色的石頭大宅，周圍是綠草如茵的草坪和花壇中繁盛的花；右邊是果園、小河和單拱橋。除此之外，還有縱橫交錯的山楂樹籬和田野小路。

南希放松地呼吸著：“我們要不要再待一會兒？就等到太陽下山好嗎？”

“嗯……讓瓊斯夫人見鬼去吧！”奧利弗點點頭。

南希將雙手放在欄桿上，她的目光飄向遠(yuǎn)方，她所經(jīng)歷的是史無前例的事情。如果在一個月前，有人告訴她得在鄉(xiāng)下過一個臨時假期，在一個荒涼之地做小木屋，在樹上玩耍，沒有智能手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)信號，更糟糕的是，在如此情形下，還被一個非常無聊的英國管家看著，那她一定會大喊大叫，她會認(rèn)為自己被活埋了，被謀殺了。而現(xiàn)在，情況恰恰相反，她從來沒有過這么棒的感覺。在森林中奔跑，在樹枝間來回走動，努力建造這個小屋……為了躲避瓊斯夫人的監(jiān)視，她和奧利弗經(jīng)常沉迷于玩貓抓老鼠的游戲，尤其是在午餐后，英國灼熱的夏天里，他們什么都做不了，就躺在灌木叢中的苔蘚上，或在他們小屋的地板上，天馬行空地交談，傾聽森林的聲音，自由的呼吸聲，時間凝聚，圓潤充實，分分秒秒，無限緩慢地流逝著——南希從未經(jīng)歷過這樣的時刻。這就像在灰暗的日子中一段偷來的插曲，而這個女孩兒甚至忘記了有一個過去和一個未來，她只活在當(dāng)下，感到自己是真實存在的。

然而今晚，她知道，離開的日子近了。昨天，阿達(dá)·洛夫萊斯來到她的房間，并告訴她，他們已經(jīng)接近目標(biāo)了。她本應(yīng)欣喜若狂——想到杰西，想到父母。當(dāng)然，她也為他們感到高興，但事實是這個消息像砧板一樣落在她心上。這最后一天雖然與其他所有的日子相似，但對她來說有卻一種即將離別時的苦樂參半之味。

南希在欄桿上攥緊了拳頭，看著奧利弗。他還在生她的氣嗎？她覺得不像，因為在過去的兩個星期里，他們已經(jīng)有了令人難以置信的默契。

“你知道，我要離開了?！彼吐曊f道，“我認(rèn)為我的任務(wù)快結(jié)束了?！?/p>

奧利弗點了點頭，眼睛沒有離開地平線?！拔抑?，阿達(dá)告訴我了?！彼卮鸬?。

南希等了幾秒鐘，由于奧利弗沒有再說什么，她想刺激他一下：“離別讓我感到難過?！?/p>

“你要去找你的家人，你的朋友?！蹦泻涸谟忠淮纬聊蠡卮稹?/p>

“是的，但我也要失去一個朋友了?！蹦舷＝Y(jié)結(jié)巴巴地說。

奧利弗把臉轉(zhuǎn)向她，彎下腰，握住她的手，又輕輕放開。

太陽正在融化它最后一絲地平線上紫色和粉紅色的光芒。

“我們回去吧……”

南希的心事

那天晚上，奧利弗很早就睡了，南希卻一點兒也不困，她躺在床上，聽著大房子里的聲音。她終于習(xí)慣了夜行動物的腳踩在屋頂吱吱作響，習(xí)慣了微風(fēng)吹拂樹枝敲打窗戶的聲音，甚至那個她房間角落里站崗的盔甲騎士的巨大影子她也已經(jīng)習(xí)慣了。此外，天花板上不再有奇怪的刮擦聲。曾經(jīng)在莊園里出沒的鬼魂現(xiàn)在很安靜——南希相信了一些事情，她的閨蜜們會發(fā)現(xiàn)這一切都很瘋狂：幽靈是拜倫勛爵。但自從他變回塵土后，他不再拖著他的鎖鏈來到他們的頭頂上了！

有人敲門。

“請進(jìn)?！?/p>

門打開了，阿達(dá)疲憊的臉出現(xiàn)在面前。

“你醒著呢？”

“我睡不著。”

“來吧，我有東西要給你看?！?/p>

南希把毯子推到一邊，她是穿著衣服睡覺的——她又穿上了剛來時穿的牛仔褲和毛衣。她把放在床頭柜上的無人機(jī)放進(jìn)口袋里，然后把腳伸進(jìn)那雙借來的女士高跟拖鞋里，不需要任何解釋就跟著阿達(dá)走了。

自從他們回到莊園后，阿達(dá)就開始用“你”來稱呼南?！舷２惶靼诪槭裁矗芟矚g她們之間形成的這種熟絡(luò)的感覺。仿佛，雖然不屬于同一個世界，也不屬于同一個時代，這只會讓她們更親近。

數(shù)字36

阿達(dá)手里拿著一根蠟燭，引導(dǎo)南希沿著走廊向前走。她們經(jīng)過了拜倫家族的畫廊。然而，轉(zhuǎn)過轉(zhuǎn)角時，南希注意到了一個變化——阿達(dá)將她父親的畫像放回了墻上原來空著的位置。

“我已經(jīng)決定與我的過去和平相處。”阿達(dá)說。

南希不禁打了個寒戰(zhàn)，墻上這幅畫看起來十分逼真。這不是一個從時間深處凝視她的先人，而是一個正值壯年的英俊青年，他的嘴撅著，額頭突出，看起來很像那個讓她驚恐萬分的生物！她匆忙地跟上已經(jīng)消失在螺旋形的樓梯上的阿達(dá)。

阿達(dá)的辦公室冷冷清清，她邀請南希在壁爐前的扶手椅上坐下，又重新點燃了火。然后，她從散落在桌子上的紙張中找到了一個小東西，南希認(rèn)出是她的聯(lián)網(wǎng)手表——她幾乎都已經(jīng)忘了這事了！它在這個一切都可以追溯到幾個世紀(jì)前的地方出現(xiàn)似乎特別不合時宜。

“我冒昧地回答了你父親，把解決文檔發(fā)給了他?！卑⑦_(dá)宣布，并把表遞給南希。

南希點了點頭。然而，她懷疑父親是否能收到阿達(dá)的回答——他提到的時空之窗不應(yīng)該再存在了。

“由于該文件被附在郵件中，我按下了‘回復(fù)，應(yīng)該是這樣做的吧，是不是？”

“是的，確實是這樣。”南希笑著點了點頭，對阿達(dá)操縱現(xiàn)代技術(shù)的努力感到好笑。毫無疑問，如果她生活在2030年，她會成為一個社交網(wǎng)絡(luò)的女王，手機(jī)不離手！

“所以您已經(jīng)成功地破解了病毒，您確定嗎？”

阿達(dá)在她對面的扶手椅上坐下，她看起來很疲憊。

“最困難的事情是突破這種二元語言。”她解釋說，“幸運(yùn)的是布爾和我的老師奧古斯都·德·摩根也在，我的數(shù)學(xué)知識還有一些空白，有時容易出錯?！?/p>

南希沒打算發(fā)表任何評論，但認(rèn)為伯爵夫人有點謙虛了！

“最終，”她繼續(xù)說，“當(dāng)我最終看透了這個神秘語言時，我一下明白了真相：你們的病毒程序是伯努利數(shù)列?！?/p>

“什么？”南希臉色蒼白，“那是什么？”

“17世紀(jì)末瑞士數(shù)學(xué)家雅各布·伯努利發(fā)明的一系列的數(shù)學(xué)公式，用來解決未知數(shù)的問題。正是在此基礎(chǔ)上，我為分析機(jī)設(shè)計了我的程序?！?/p>

“您的意思是說，萬納迪是您的程序？”南希喃喃地說。

“是的，很神奇，不是嗎？”阿達(dá)微笑著說。

南希回以微笑：她早就該想到了，阿達(dá)的程序才是關(guān)鍵。

這位女?dāng)?shù)學(xué)家繼續(xù)說：“從那里，我所要做的就是找出數(shù)列中的未知數(shù)的值，弄清病毒的算法。我給你父親華生博士發(fā)送的就是這個值。一旦進(jìn)入該程序，他將能夠不費吹灰之力就能刪除它?！?/p>

“這個值是什么？”

“數(shù)字36?！?/p>

“36？”

“嗯……奇怪吧，36，這是我父親去世時的年齡?！?/p>

伯爵夫人壓抑著一陣顫抖，把掛在椅背上的披肩拉到她身上。

“今晚很冷，不是嗎？”

“不。”南希有點兒緊張。那是一個特別熱的日子，太陽下山后，氣溫并沒有下降多少。對于她來說，在那堆火面前，她已經(jīng)熱得要死了！阿達(dá)無疑是生病了：這一切都是因為她！

“謝謝，我衷心感謝，我不知道如何……”

阿達(dá)用食指比了一個“噓”的動作。

“別擔(dān)心，我喜歡這樣做！現(xiàn)在輪到我謝謝你了。我的神經(jīng)一直很脆弱，而唯一能治療我身體小病的有效藥物是思考，我不管醫(yī)生怎么說?！?/p>

“他們說什么呢？”

“他們說，當(dāng)一個女人使用她的大腦時，她削弱了自身的其他器官。女人不是為腦力勞動而生的?！?/p>

就在幾周前，這句話會讓南希笑出豬叫聲，但她現(xiàn)在根本不覺得有什么好笑的。

“我認(rèn)為您出生得有點早，”她鄭重地回答，“在我的時代，女性與男性是平等的?！?/p>

“嗯……差不多吧?！卑⑦_(dá)聳了聳肩，“哦，平等是一個非常煩人的概念！我與任何人都不平等，感謝上帝！”

南希盯著她，驚訝不已。

蓄勢待發(fā)

女孩兒在椅子上蓄勢待發(fā)，也許是時候說再見了……或者說是永別了！她的目光最后一次掃過這個房間，重新搭好的骨架已經(jīng)被放回窗邊的位置，被解剖的鳥和飛行器的設(shè)計圖也都在。

“您應(yīng)該把您設(shè)計的機(jī)器設(shè)計圖交給政府。他們可能會感興趣?！?/p>

阿達(dá)聳了聳肩：“這些只是一個女孩兒的夢……”

是的，但它們也是飛機(jī)的設(shè)計圖，是一項偉大的發(fā)明，南希默默地想。

“您不再從事您的解剖工作了？”

“怎么不呢？現(xiàn)在我對人體的功能感興趣，特別是對它的作用感興趣。在人體中，特別是在我們的頭腦中發(fā)生的事情，這很吸引人……”她沉思了片刻，“我讀過不少這方面的書，關(guān)于大腦結(jié)構(gòu)、思想機(jī)制的。這還是個謎?？茖W(xué)家們對它仍然知之甚少，仍在探索。對我而言，我希望有一天能夠把我們的大腦現(xiàn)象變成等式。”

“等式！”南希驚訝道。

“是的，我想找到支配我們大腦分子的規(guī)律，并把它們留給后代神經(jīng)系統(tǒng)的數(shù)學(xué)。”

南希愣了：她要查一下，但她懷疑在1843年是否有人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)大腦是由分子組成的，或者說是神經(jīng)元！阿達(dá)提出的問題是兩百年后最偉大的專家們?nèi)晕唇鉀Q的問題。她全心全意地希望阿達(dá)能夠夢想成真，她值得。但她突然覺得自己也很累。也許是壁爐里的那把火使她感到困倦，但她覺得眼睛模糊了，腿軟得像棉花。

“巴貝奇先生已經(jīng)睡了嗎？我想去感謝他?！?/p>

阿達(dá)搖了搖頭：“不，他已經(jīng)不在這里了，他昨天砰地一聲關(guān)門走了！”

“發(fā)生了什么事？你們吵架了嗎？”

“我只是提出幫助他向當(dāng)局推廣他的發(fā)明，但他斷然拒絕了，而且這讓他十分惱火?！?/p>

“我猜他吃了好幾次自己的頭？”

“沒錯！”伯爵夫人笑道，“我為他感到遺憾，因為他的分析機(jī)器還沒有完成。要想完成它，還必須加工更多的零件，這是很昂貴的。而且，查爾斯已經(jīng)花了政府好心給他的所有資金來開發(fā)他的差分機(jī)。但是，由于他沒有完成，他們就不會為他提供更多的資金了。另一方面，查爾斯的暴脾氣總是會‘點著那些對他有用的人。他完全不是會談判的料！”

南希想到這位發(fā)明家在宴會上對待首相的方式，不禁微笑了一下?！笆堑?，我懂您的意思！”

“查爾斯很有錢，但還沒有富到足以用個人資產(chǎn)來負(fù)擔(dān)他的發(fā)明。至于我，我的財富是由我丈夫管理的，我每年只得到一筆津貼，所以我無法在這方面幫助他?！?/p>

“您不是有自己的錢嗎？”南希驚訝地說。

“當(dāng)然不是，”伯爵夫人嘆了口氣，“一個女人可能很富有，但她要依靠她父親或丈夫給她的東西！沒有我的幫助，我懷疑查爾斯的機(jī)器是否能夠真正投入使用。我們將有可能是白費力氣……尤其是我的筆記仍然沒有找到！所以筆記永遠(yuǎn)不會被出版了?！?/p>

南希低下了頭：“不是我父親偷的，也不是我，我已經(jīng)告訴您了。我發(fā)誓……”

“我相信你，南希。我相信是查爾斯弄丟的。這不是第一次了，也不是第二次，甚至也不是第三次。他什么都丟，一直都是如此！我應(yīng)該保留一份副本，這是我的錯……太糟糕了。人們?nèi)绻朗莾蓚€古怪的英國人發(fā)明了計算機(jī)——是它的小名吧——這會很有趣的。比別人早了一個世紀(jì)！”

南希把手放在她的頭上，一切都在嗡嗡作響。但有一件事她忘了……啊，是的，手表！還在椅子上……

“別擔(dān)心，”她說，聲音有些含混不清，“人們會記住您的。”

“哦，會嗎？作為英國最瘋狂詩人的不幸的女兒嗎？”阿達(dá)諷刺地說。

“當(dāng)然不是。是作為歷史上第一位計算機(jī)科學(xué)家?！?/p>

南希不得不弄了好幾遍才重新激活她的手表屏幕。她用顫抖的手指滑過紐約出租車的圖片，進(jìn)入了“我的文件”。然后打開了她保存的文件，文件名是“A. A. L.”。一切已圓滿完成，她把手表遞給了伯爵夫人。

“您看，一切都在那里。您的筆記——我在遇到奧利弗之后拍下的第一部分，然后在我們到達(dá)莊園的那天晚上，拍了第二部分。您當(dāng)時落在大客廳里了……”

南希還沒有說完話，一道巨大的光突然包圍住她，地面在她的腳下塌陷，她就像被一口氣吸進(jìn)去一樣，跌入了一個黑暗的隧道。

最后一次，她抬起頭來，她的上方，阿達(dá)的臉正在給她一個大大的微笑，以一種奇怪的方式。然后，阿達(dá)消失了，只剩下她的微笑——一個荒誕的微笑在黑暗中獨自漂浮。

回到現(xiàn)實……

“南希，你醒了嗎？南希！”

起初，聲音似乎從很遠(yuǎn)的地方傳來，仿佛透過濃霧，然后近了些，變得更加清晰了。

“南希，你還好嗎？南希，回答我！”

南希緩緩睜開了眼睛，看見母親焦慮的臉。床頭柜上的燈很刺眼，她抬起一只手遮住眼睛，用另一只手肘把身子支起來。

“我回來了嗎？”

“從哪兒回來？你在說什么？”

一陣電光火石般的震顫穿過南希的大腦，她睜大了眼睛：她是在紐約家中的房間里，在她自己的床上。透過窗戶，她看到天空一片漆黑，此時已是夜晚。

“我在睡覺嗎？病毒……病毒呢？”南希站起來，看向窗邊。數(shù)以百萬計的燈光透過玻璃閃亮著，雪花成片地飄落……她抓過手機(jī)：至少有30個未接來電，其中有25個是杰西卡打來的——杰西卡還活著！南希查看了下當(dāng)前日期：2030年1月30日。

所以她從來沒有去過父親的木屋，也沒有穿越時空，一切都是在做夢！一切，從頭到尾！從來就沒有電腦病毒，她也沒有去英國，從未見過阿達(dá)·洛芙萊斯、巴貝奇、法拉第，甚至是……奧利弗。但這怎么可能呢？一切都那么真實，那么具體。

南希站了起來，她發(fā)現(xiàn)枕頭旁放了一本翻開著并揉皺了的書，封面上的標(biāo)題是：阿達(dá)·洛芙萊斯，歷史上第一位女計算機(jī)科學(xué)家。

“這是你父親送你的13歲生日禮物?！蹦赣H輕聲告訴她。

南希皺起眉頭：她不記得這本書了，也不記得是父親送的禮物。但這可能解釋了她的夢來自書中：巴貝奇、法拉第，那些機(jī)器，那時的倫敦，甚至是奧卡姆公園的莊園。她一定是讀到了深夜……然后睡得像個木頭人，夢見了她剛剛讀到的一切。對，這樣就解釋得通了。至少證明……她一只手伸進(jìn)睡衣里，突然停了下來——杰西卡送的項鏈就在那里，在她的手里。

但是，發(fā)生了什么事？為什么沒人記得病毒了？為什么自己會在2030年1月30日這一天回來？時間被重置了？南希跑到電腦前，搜索最近關(guān)于病毒的新聞。可是，什么都沒有——世界是患了失憶癥嗎？

南希感覺腳下打開了一個深淵。真相到底是什么？她現(xiàn)在究竟是在現(xiàn)實生活中，還是在夢中，在科幻電影中？

這時，她看到手機(jī)里父親的留言：“在你的時間旅行之后……或者說之前，將這本書送給你，閱讀最后一章，你就會明白一切?！?/p>

南希翻開書的最后一章：痛苦。轉(zhuǎn)瞬間，她又看到了阿達(dá)冷得發(fā)抖，正披著披肩蜷縮在壁爐前，就像自己離開她時一樣。

南希的目光在紙頁上飛馳……1852年11月27日，阿達(dá)·洛芙萊斯在極度的痛苦中死去，年僅36歲。

36歲……

南希難過地埋下頭去，她覺得自己剛剛失去了一個親密的戰(zhàn)友。然而，她還沒有讀完，她必須堅持到最后。

“36歲也是阿達(dá)父親拜倫勛爵去世的年齡?！彼畹?。

36！這就是阿達(dá)發(fā)現(xiàn)的算法的關(guān)鍵所在！這就是病毒的解藥！

南希全速瀏覽了書的最后幾行：“所有人都忘記了她的存在……直到一位名叫艾倫·圖靈的英國數(shù)學(xué)家重新發(fā)現(xiàn)了她的筆記。1936年，正是他創(chuàng)立了現(xiàn)代計算機(jī)科學(xué)并發(fā)展了之后用于為第一臺計算機(jī)編程的語言。10年后，美國人發(fā)明了計算機(jī)……”

終篇

南希流著淚微笑著。盡管困難重重，阿達(dá)確實實現(xiàn)了自己的夢想，她沒有白費力氣。她沒有發(fā)明分析機(jī)，但她明白，如果沒有一個使其工作的程序，計算機(jī)就什么都不是。是她區(qū)分了硬件和軟件、機(jī)械和程序——而她更愿意將她的工作投入到新的科學(xué)中。她的遺產(chǎn)是無形的：純粹的想法是以無限的方式重復(fù)著的一系列的數(shù)字、變化、組合、算法……

在一個算法的中心，總是有一把隱藏的鑰匙，就像在一個多維的迷宮里。拜倫勛爵36歲去世；阿達(dá)36歲去世；1936年，艾倫·圖靈創(chuàng)立了計算機(jī)科學(xué)……數(shù)字36就是解。南希重讀了《終篇》一詞，突然覺得這個詞是一個誘餌。她的父親說什么來著？哦，對了：“所有時間都是疊加的”。她想到拜倫勛爵的畫像，想到在莊園的墻壁上他的神情是如此生動。突然間，她明白了：在計算機(jī)邏輯中沒有盡頭，一切都在同時循環(huán)中運(yùn)行，只有無限才算數(shù)。

她所經(jīng)歷的事情屬于這些循環(huán)之一，因此一切都被取消了。當(dāng)阿達(dá)找到解決方案時，她回到了2030年1月30日的前一天，即在病毒發(fā)布前返回——未來已被改變，就像指針被撥回去的手表！南希一陣頭暈，她的父親，憑借洛芙萊斯的程序，成功地操縱了歷史。

但這意味著……一切皆有可能。南希緩緩翻開書的最后一頁，在背面讀到了手寫的文字：“隨時回來吧，我等你。我在這兒。奧利弗。”