家山之重，或重于泰山

一

2006年，我讀過賈平凹的長篇小說《秦腔》之后，寫了《回到生活原點(diǎn)的寫作——賈平凹〈秦腔〉的敘事形態(tài)》一文，發(fā)表在林建法先生主編的《當(dāng)代作家評論》上。賈平凹的《秦腔》洋洋五十余萬字的篇幅，文字及其所描述的生活，猶如林間小溪的涓涓細(xì)流，既有寧靜中的流淌，也有逶迤前行中泛起的微瀾，情境中雖然少有敘事的高潮，但也可謂生機(jī)處處，敘述常于平實(shí)中見奇崛，于寧靜時覓得濤聲陣陣。十七年前，我曾這樣表述我閱讀時的真切感受和體驗(yàn)：

《秦腔》這部小說以四五十萬字來寫一條街、一個村子的生活狀貌或狀態(tài)，細(xì)膩地、不厭其煩地描述一年中日復(fù)一日瑣碎的鄉(xiāng)村歲月，從時間上看并不算長，但敘述卻給閱讀帶來了一種新的時間感。這種時間感顯然最為接近小說所表現(xiàn)的生活本身，一年的時間漲溢出差不多十年的感覺，正是這種鄉(xiāng)村一天天緩慢、沉寂的生活節(jié)奏，這種每日漫無際涯的變化，累積出鄉(xiāng)村生活、人世間的滄桑沉重。相對于那些卷帙浩繁、結(jié)構(gòu)宏闊的鄉(xiāng)土敘事，賈平凹誠懇、樸實(shí)地選擇簡單的單向度的線性敘事結(jié)構(gòu)，非作家經(jīng)驗(yàn)化的生活的自然時間節(jié)奏，沒有刻意地擬設(shè)人物、情節(jié)和故事之間清晰、遞進(jìn)的邏輯關(guān)系，也不張揚(yáng)生活細(xì)節(jié)后面存在的歷史發(fā)展的脈絡(luò)，只是平和地、坦誠而坦然地形成自己樸素的敘事，敘述本身也較少對當(dāng)代鄉(xiāng)村及其復(fù)雜狀貌的主體性推測與反思性判斷。細(xì)節(jié)的瑣碎既構(gòu)成生活的平淡或庸常，也構(gòu)成了生活的真實(shí)。

也就是說，在《秦腔》中，小說的故事，始終保持著線性敘事時間的完整性，表面上看，大故事的結(jié)構(gòu)，并沒有被敘述任意地“切割”，虛構(gòu)似乎完全隱蔽在再現(xiàn)、復(fù)現(xiàn)生活的技術(shù)中，隱蔽在人的存在、人與存在的關(guān)系乃至生活的細(xì)部和肌理之中，而且，它完全是自己呈現(xiàn)出來。所以，在《秦腔》中，鄉(xiāng)土生活是較少戲劇性的，小說故事的敘述結(jié)構(gòu)基本上就是現(xiàn)實(shí)生活中“事件”的結(jié)構(gòu)。整個敘事結(jié)構(gòu)的組成，絲毫不依賴沖突和巧合，敘述的邏輯起點(diǎn)和不斷延展的依據(jù)，則是生活和存在世界自身的邏輯和規(guī)律。這樣講并不武斷，因?yàn)?，它的敘述從頭至尾是堅實(shí)而經(jīng)得起推敲的。敘事同時依賴未被“顧及”的生活本身的“空缺”所產(chǎn)生的魅力，而不是那種偶然性累積起來的某種脆弱的巧合機(jī)制，進(jìn)一步激發(fā)人們的閱讀想象。并且，敘事也避免了因那種密不透風(fēng)、不停頓地延展而破壞故事本身應(yīng)有的張弛。也就是說，生活沒有僵化在某種固化的小說敘事模式里，而是呈現(xiàn)出其原本的形態(tài)，令閱讀者徜徉其中，不斷慨然興嘆、恍然所悟。無疑，回到生活的原點(diǎn)，使賈平凹真正打開了新的文學(xué)敘述空間。

《秦腔》的文本形態(tài)和美學(xué)風(fēng)貌，我們可以謂之?dāng)⑹轮械摹吧盍鳌?。?shí)際上，這樣的敘事形態(tài)，在中國當(dāng)代小說創(chuàng)作中并不多見。若從所謂寫作方法上界定，它很容易被置放到“自然主義”的窠臼之中。在此后，賈平凹分別于2013年、2018年又寫出了長篇小說《古爐》和《山本》，基本延續(xù)著這樣的敘事策略和美學(xué)風(fēng)格。我感到這幾部長篇小說，從賈平凹整體創(chuàng)作而言，敘事已經(jīng)發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變化?！靶≌f故事的敘述結(jié)構(gòu)往往就是現(xiàn)實(shí)生活事件的結(jié)構(gòu)，它的組成并不依賴沖突和巧合，敘述的依據(jù)是生活和存在世界自身的邏輯和規(guī)律”a，如此說來，就不僅僅是小說敘事學(xué)層面的問題了，其中蘊(yùn)含著某種哲學(xué)的視界。

在這里，我之所以重提賈平凹的長篇小說《秦腔》《古爐》和《山本》，不僅因?yàn)橥踯S文的這部《家山》在敘事形態(tài)上與前者非常接近，更重要的是，這幾部長篇小說體現(xiàn)出一種不謀而合的、近似的敘事美學(xué)風(fēng)貌?！都疑健返臄⑹?，深深地呼吸著地氣，緊緊地貼著人和自然的原生態(tài)，文字切入存在世界的肌理。確切地講，王躍文深掘“形而下”世道人心的隧道，描摹人在自然與社會、國家與家族的多重網(wǎng)絡(luò)之中，以及人的存在狀態(tài)在這個網(wǎng)絡(luò)的限制之中的不斷調(diào)節(jié)。自然屬性和社會屬性的矛盾，在家族、社會變革、鄉(xiāng)土文化演變過程中相生相克，此消彼長。我深切體會到，《家山》的文學(xué)敘述，顯現(xiàn)出作家自覺建立起來的“感覺結(jié)構(gòu)”。這種所謂“感覺結(jié)構(gòu)”，就是植根于生活本身的“全息”深層結(jié)構(gòu)?？梢哉f，這個“結(jié)構(gòu)”源于作家對個人經(jīng)驗(yàn)的處理，也發(fā)生于被重新喚醒的作家個人記憶。當(dāng)然，個人記憶在敘事中“重組”，極大地強(qiáng)化了對歷史、人性景觀的描述能力，主題意蘊(yùn)也由此呈現(xiàn)出包括精神深度在內(nèi)的“復(fù)數(shù)性”價值。一部家族史，在被重新梳理、追憶和重構(gòu)中，愈發(fā)清晰。從追憶、重構(gòu)、反抗遺忘的角度感知生命在滄桑歲月里的沉浮，生死歌哭，不僅可以掃除某些附麗于生命本體、社會歷史之外的虛假表象，更能夠直接接近人性、靈魂基本的、核心的層次，令我們大有“別夢依稀”之感。進(jìn)一步說，王躍文較少對于生活進(jìn)行凈化、純化，而是在文本中始終讓人生活在各種各樣鮮活的關(guān)系之中?？梢哉f，這其中的每一個具體的人都是那種能夠在四通八達(dá)關(guān)系中相互關(guān)聯(lián)的重要組成部分，他們共同呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村社會里從個體到整體的生存意識、生命意識的覺醒，以及具有深厚文化積淀的環(huán)境里人性的復(fù)雜性。《家山》里，前輩的“前世”經(jīng)歷，家譜上的名字，無論輩分，無論性別，仿佛魂魄猶在，伴隨著陳年的光陰流水般無法止息的生命印跡，在王躍文的筆下重現(xiàn)，時光正在以某種自為的狀態(tài)，緩緩地流淌、傾瀉，每日漫無際涯的變化，沉淀出鄉(xiāng)村生活的滄桑與沉重。我感覺，《家山》與《山本》，分別構(gòu)成了“湘西”和“秦嶺”的世紀(jì)敘事。面對《家山》這樣一種沒有高潮但處處生機(jī)的“慢敘述”，我不由得涌動起探究王躍文敘事動力和寫作發(fā)生的強(qiáng)烈沖動。在這里，“日子”被寫長了，俗世生靈的生生不息的存在，與大歷史“對沖”演繹出人世間的悲歡離合，也呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)村的逐漸蘇醒。我們看到一個宗族及其譜系，其中的每一個弱小和卑微的個體生命，在大歷史的風(fēng)云際會中，已經(jīng)或可能釋放出來“山”一樣的生命力量。顯然，王躍文格外注意考量家族的盛衰與國運(yùn)之間的隱秘聯(lián)系，包括鄉(xiāng)村世界里生命的暗角。可以說，半個世紀(jì)以來的家學(xué)傳統(tǒng)和鄉(xiāng)村習(xí)俗，恰恰是幾代人之于家國關(guān)系、時運(yùn)境況以及相互關(guān)聯(lián)的重要元素。無疑，《家山》是一部廣闊的、浩浩湯湯的河流般的作品，故事、人，都仿佛從歷史的深處漸漸浮現(xiàn)，一切尚未凍結(jié)和凝固，這是對過往的一次回望、探尋、沉淀，家國的記憶同時被重新找回來了。對此，我們也可以將其視為一場深情的奔赴。王躍文對歷史的關(guān)懷是如此深沉，而他表述的方式又是如此的樸素、從容和含蓄，不能不讓我們細(xì)思他在文本中的寄托和沉浸。我們在這里也看到了王躍文的精神激流和心理走勢，他比以往更加富于情懷，更加沉郁感傷?？梢院敛恢M言地說，這是我讀到的王躍文迄今最好的作品。十余年來，他悄然地探索鄉(xiāng)村世界中人與社會、人的生態(tài)的曖昧而渾然的處境，對家鄉(xiāng)文化和禮俗的關(guān)懷，以想象回歸在個人記憶中行將失去的母體，赫然提醒我們遠(yuǎn)逝的時間之流。這里，矗立的是一個宿命的“家山”，一個沉重的“家山”，也是一個有傳統(tǒng)、有秩序、有撞擊的在沉默和壓抑中抗拒衰朽的蘇醒的“家山”。《家山》，并沒有像有些“鄉(xiāng)土敘事”那樣信誓旦旦地要為歷史作證，而是為大歷史記憶中“曠野的微光”作出遙遠(yuǎn)的述懷。他的敘事語境和情境，除氣勢上的沉穩(wěn)之外，體味鄉(xiāng)土世界的生活的眼光，不斷地做低空盤桓，竭力去理解生命、命運(yùn)及其存在價值。因此，王躍文將我們帶入貌似綿長、略顯荒寒的時間向度，讓我們細(xì)膩地咀嚼鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情里的生命況味。這些，都深入地體現(xiàn)著王躍文的文學(xué)敘事倫理。無論是大時代背景下鄉(xiāng)村的微瀾，還是鄉(xiāng)土世界的奇詭或人性盲點(diǎn)，都嵌入到《家山》細(xì)膩的文字里，同時，讓我們感悟到這個村鎮(zhèn)，以及一個個家族的生生不息的力量，這是一種“再生性”的記憶與書寫，讓“家事”重新回到歷史的縱深。

二

從這部近六十萬字篇幅的《家山》中，我們看到王躍文超強(qiáng)的從整體到細(xì)部的表現(xiàn)俗世的能力。我相信，一個作家的成熟，必定要體現(xiàn)在他以積極入世的態(tài)度，對自己表現(xiàn)生活和人性的角度、方向、方式的選擇上。在這里，我們看到了王躍文敘事的耐心和精神的膂力。他從容地書寫大歷史風(fēng)云變幻中生命個體的沉浮，對社會生活層面做出深刻的揭示，對題材進(jìn)行深度解析和組織編碼，從獨(dú)特的角度尋找題材所包容的審美價值和精神容量，在漫長的敘事中對生活進(jìn)行漸進(jìn)的梳理、歸納。這種“歸納”在文字中不斷延展的過程，使得那些癱倒在地上的血肉，在時間、時代生活的颶風(fēng)中變成能站立起來的骨骼，呈現(xiàn)出生存的意義和價值。文本正文前附著的那張家族、人物關(guān)系表，羅列出“陳氏”大家族的三老四少，代表著蕓蕓眾生之于農(nóng)耕與自然、鄉(xiāng)土與社會、歷史變動、人事滄桑、悠遠(yuǎn)的往事與現(xiàn)實(shí)驟變。每一個家族成員的角色、位置和相互牽動著的生死歌哭，都透射出“家”之于“國”所擔(dān)當(dāng)?shù)某林?、沉痛的?fù)荷。自然與人為的種種壓力，經(jīng)年累月地生成包含極多人情世故的線索，在王躍文的筆下或濃郁，或沖淡，皆絲絲入扣，令人難以釋懷。王躍文無意對這些小人物做自然主義的觀察和燭照，但人物行為常見浪漫和神秘的光澤，所述故事也時時籠罩著樸素的歷史辯證。

王躍文十分清楚，這樣沉浸于古老鄉(xiāng)村的文學(xué)敘事，惟有念茲在茲地心系“家國”，親近而不疏離，由近及遠(yuǎn)，由遠(yuǎn)而近，一切才不徒然和空泛。“沙灣”的故事是過去的舊事，是虛構(gòu)的事，卻不是虛構(gòu)的世情。七八十年前，沈從文曾經(jīng)以《湘西》 《湘西散記》 《長河》 《邊城》 《石子船》等一系列文字，深情描述故鄉(xiāng)的山光水色之魅，人情風(fēng)貌之美，充溢著無限留戀的綿綿鄉(xiāng)愁。王躍文承傳了自己前輩的文韻摯情，延伸了原鄉(xiāng)想象的靈魂路徑，續(xù)寫鄉(xiāng)土的奇觀異象。那么，我們可以理解為這是一次奇妙的因緣際會，也是對鄉(xiāng)土或“湘土”的重新雕塑。

我覺得不應(yīng)該將《家山》簡單地視為一部所謂“家族小說”“史詩性文本”，也不能輕易地將其歸類為“民間敘事”。其實(shí)，這更像是一部具有沉實(shí)、厚重內(nèi)蘊(yùn)的“地方志”。說它是“地方志”，并非意味著強(qiáng)調(diào)文本的“記事”“本事”“檔案”的功能和價值，作家是在一個更自在、灑脫的敘事空間里試圖寫出浩瀚大歷史中的鄉(xiāng)土生活流。民生、民俗，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)野，以一種自然的形態(tài)從文字里逶迤而來，表面看，日常沒有驚雷，但暗流涌動，在巨大的時空間隙中，各種生命形態(tài)，各種生命力量共同攪動著人間煙火，生生不息?！都疑健愤@部小說，啟發(fā)我們從另一個維度來理解敘事的“史詩性”及其意義。一方面，小說里的故事、諸多事物和人物，都凝聚著作家對過去歷史的諸多詩意想象，從生活的最細(xì)微處折射、反映出那個時代生活的深刻底蘊(yùn)，讓我們在今天真切地感受到歷史的巨大投影；另一方面，敘事完全擯棄了理想主義的寫法，而是讓我們從人物的一言一行中感受到一個消失了的時代的脈息，使那些隱匿已久的歷史光影，構(gòu)成一個大的寓言，成為一個歷史的鏡像，舉重若輕地標(biāo)識出大時代里的生命倫理刻度。實(shí)際上，當(dāng)代作家的寫作，近些年在所謂“史詩性”呈現(xiàn)上，已經(jīng)表現(xiàn)出巨大的困難。敘事文本中語言的隱喻性特質(zhì)更顯困頓、模糊。但是，王躍文似乎很清楚如何應(yīng)對歷史題材敘事的自我局限性和可能性。我想，這樣的“史詩性”，并沒有局限在“沙灣”，更不是盤桓在“佑德公屋里”“逸公老兒家”“祠堂”的空間，而是深藏于每一位沙灣人的心理靈地。

世界在每一個人眼里都是一個全然不同的世界，它作為整體在作家的逼視下或擴(kuò)大或縮小，神秘的并不是世界緣何是怎樣的，而是它是如此這般的。顯然，王躍文竭力在歷史的徜徉中，以自己的哲學(xué)給我們勾勒、深描出他所感知到的世界的最基本圖像。而且，我能夠感覺到，他還試圖在這個世界中建立一個有自身秩序和邏輯的時空場域。無疑，世界是事實(shí)的總和而不是事物的總和，但是，個人邏輯空間感知到的事實(shí)和想象，不一定就是世界的全部?；蛟S，惟有讀罷這部厚實(shí)而誠實(shí)的《家山》，方可越發(fā)清楚這個道理。

具體說，《家山》敘述的故事時間跨度是從1927年到1949年，敘寫南方鄉(xiāng)村“沙灣”數(shù)百戶村民，主要是陳氏家族近半個世紀(jì)以來的興衰起伏。表面看，敘事生發(fā)、存在于一個封閉的文本結(jié)構(gòu)里，其中陳氏家族的百余號人物，男女老幼，喜怒哀樂，俗世之象，道德倫理，盡顯“原生態(tài)”的鄉(xiāng)土本色。雖然，小說并沒有描摹、營構(gòu)傳奇，“本事”書寫沿著線性的時間坐標(biāo)重啟記憶之門。但是，我想，現(xiàn)在重述百年前二十世紀(jì)二三十年代的風(fēng)風(fēng)雨雨，寫作主體意欲彰顯的，是否既遙指時間的逶迤，也暗含歷史之謎的偈語？換言之，王躍文為何要寫作這樣一個大部頭的長篇？而書寫古老鄉(xiāng)土究竟如何才可能出新？近些年的所謂鄉(xiāng)土小說，少有凸顯世情駁雜，道出民生、人物心事之作。但《家山》卻突破了鄉(xiāng)土寫作的瓶頸，呈現(xiàn)出新的歷史洞見與美學(xué)魅力。

《家山》里的人物大多其來有自：“桃香的原型是我奶奶”，“伯父王楚偉，化為《家山》中的陳齊峰”。b可見，族譜里的人物，已經(jīng)一個個走進(jìn)了《家山》，可謂個個有來源，人人有著落。他們歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、國共合作、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，在大歷史的煙云里，經(jīng)年累月，春種秋收，四季輪轉(zhuǎn)，兒女情長，煙火日常，大歷史的風(fēng)云跌宕進(jìn)入每個人的內(nèi)心。在這里，家族的繁衍生息，代際的賡續(xù)，不可言傳的隱痛，聚焦在故事的背后。這個叫“沙灣”的村落不僅自身承載著古老的往昔和風(fēng)云激蕩的當(dāng)下，還在很大程度和意義上為國家負(fù)擔(dān)著諸多有形和無形的使命。家族的傳承和賡續(xù)，是鄉(xiāng)土文化的傳承和遞進(jìn)，也是指向民族未來的路徑。鄉(xiāng)村世界這個“超大文本”，在許多時候是模糊的，甚至是難以理解的，因此，對于它的回首與展望，最好的選擇就是從人入手，從每一個生命個體出發(fā)，考察、考量鄉(xiāng)村的秩序緣何成為秩序，關(guān)系緣何成為關(guān)系。很顯然，《家山》呈現(xiàn)的歷史敘事的方向及其敘事倫理，都是由家族里重要人物的人生選擇和取向決定和實(shí)現(xiàn)的?！笆赖涝谧?。外面的世界變得快，還會變?！薄霸缍几某瘬Q代了，還要變到哪里去？”修根和齊峰父子倆的簡短“對話”，道出了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外的動蕩命運(yùn)。齊峰、劭夫和貞一們，正在改變著一個龐大家族的精神選擇和前景，而且這一代人已經(jīng)身體力行地與整個社會和時代對話，“離岸”鄉(xiāng)里和家族，最終徹底參與到時代劇變和革命潮流之中。

同時，我們能夠意識到，王躍文的敘事有著清晰的倫理、道德邊界，寫作主體沒有絲毫虛幻的玄思，而是通過揚(yáng)卿、劭夫等人的作為，更深入地開發(fā)、啟迪民智。并且，王躍文重視、強(qiáng)調(diào)敘事表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活和人性的深廣度，從而建立起敘述內(nèi)在的堅硬的情感結(jié)構(gòu)。

我們看到，“沙灣”陳氏家族及其若干分支，枝蔓橫生，盤根錯節(jié)，彼此或咬合、勾連，或若即若離，他們在如此長的歲月和時間軌跡中，都還是相互沉潛于無形的精神維度?！坝拥鹿焙汀耙莨蟽骸奔易鍍擅}，基本上構(gòu)成小說敘事的主脈。這兩位望族的“掌門”“族長”，因其德高望重的威望、倫理承載力，在整個縣、鄉(xiāng)、村里享有至高地位和影響力。佑德公和逸公兩位“老兒”，仿佛是這座“家山”磐石般的底座，呈示出無法撼動的定力、凝聚力。他們的思想理路和基本倫理范疇，都十分接近中國傳統(tǒng)思想中素樸的核心范疇，即具有人的道德內(nèi)蘊(yùn)和“骨、氣”之韻以及人格操守。在這里，雖然王躍文并沒有將“佑德公”和“逸公老兒”奉為人格楷模，但他的確有意將兩者人物性格中的“動”“靜”及其辯證關(guān)系彰顯出來。雖然，佑德公也有“亂世，茍全性命最要緊”的生存哲學(xué)，但是，他仍存風(fēng)骨而不失活氣，樸素守拙又順應(yīng)天意，也顯示出鄉(xiāng)土世界中的仁愛寬厚，人性的隱忍和容納性品質(zhì)。面對劭夫和貞一兄妹兩人的投筆從戎，佑德公比下一代更懂得家國之間“忠孝不能兩全”，但他對世相和時代仍然存有極大憂患和積慮?！坝拥鹿犃耍刂氐貒@氣。心想，全沙灣村都沒到兩千人，那么多青壯勞力成年躉日扛槍殺人不做事，天下哪來好日子？”就是說，佑德公及其后裔的現(xiàn)實(shí)選擇，已成為牽動、貫注世情和親情的主線。兩個家族的價值倫理取向雖各有不同，一族為國，一族為家：佑德公的兒子劭夫、女兒貞一，最早離家，投身革命，開始戎馬生涯。但他們始終與“家”保持著血肉相連的血緣、精神依存。劭夫最早投筆從戎，置身于變動不羈的大時代風(fēng)云變幻之下的潮頭和革命旋流。他是潛伏于國民黨軍隊的共產(chǎn)黨將領(lǐng)，沉穩(wěn)干練，智慧勇敢，深懷赤子之心，擔(dān)當(dāng)著振興家國的使命。而他和妹妹貞一通過返鄉(xiāng)，踐行孝心孝行，維系家庭血緣，建立起外部世界與縣里、鄉(xiāng)里之間的政治、軍事和文化聯(lián)系?！耙莨蟽骸钡暮蟠鷵P(yáng)卿，留學(xué)日本歸鄉(xiāng)后，學(xué)以致用。他大力興辦教育、獻(xiàn)身教育，興修水利，改化民風(fēng)民氣，兢兢業(yè)業(yè)，造福鄉(xiāng)里?？梢哉f，他已然成為“沙灣”以至整個“鄉(xiāng)里”的精神、文化先聲。他對鄉(xiāng)里諸事的大膽想象和改革實(shí)踐，充分顯示出其情懷和魄力、能力。雖留洋歸來，同時研習(xí)西學(xué)和傳統(tǒng)文化的精要，但是，他執(zhí)著持守鄉(xiāng)土，分明是從事著另一種意義上的革命。齊峰的形象，與劭夫、揚(yáng)卿相比，更具有神秘性、立體感和多層次感。這個人物的存在，使得整個敘事具有很大程度的靈動性。齊峰有著極強(qiáng)的革命自覺性，是“有大抱負(fù)之人”，他在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外的“游走”和鄉(xiāng)情疏離，在沙灣人看來不乏吊詭、神秘，卻喻示著革命者的另一種飄零和孤獨(dú)。

不僅在沉浸于《家山》世界時，更是在閱讀后的掩卷沉思時，一系列的問題會在我們的腦海中奔涌而至：我們在這部跨時空的追憶和敘事中，可以獲得怎樣的啟示？能夠發(fā)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土社會怎樣的精神之癢？沙灣幾個家族的人們，以怎樣的個人史構(gòu)成對大歷史的呼應(yīng)和燭照？當(dāng)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懰l(fā)掘的終極目的和意義是什么？抑或，我們長久追問的“鄉(xiāng)關(guān)何處”的精神端口在哪里？在我看來，貫穿全書的核心人物劭夫、貞一、揚(yáng)卿和齊峰，他們的情懷和精神的根系，無不扎根于故土。所以，從這個意義上講，我們不妨將《家山》稱之為“新尋根小說”。鄉(xiāng)土就像是生命?？康母蹫?，既是人們的“來路”和“出路”，也是他們的“退路”和歸屬，是“出發(fā)地”也是“回返地”。人們可以在這塊土地上謀生、建設(shè)、療傷和休整，人人都與“沙灣”有著物質(zhì)、精神和心理的共振、交集，與鄉(xiāng)里親情永遠(yuǎn)有著相互幫襯、援助的責(zé)任與義務(wù)。那個年代，在鄉(xiāng)村這個相對自治的社會，沒有經(jīng)濟(jì)層面的階層區(qū)別，農(nóng)耕社會“血緣高于一切”，惟有依賴血緣的堅實(shí)維系，每一代人才可以在這里扎根，所以，每一個人幾乎都能夠在家族的庇護(hù)下獲得安全的心理歸屬感。像劭夫、貞一和揚(yáng)卿，可謂新舊兼濟(jì)，雖然他們接受了新思想并投身革命，但是仍恪守著數(shù)千年的鄉(xiāng)土規(guī)矩，不斷回望、回到鄉(xiāng)土。這才是對生命根系的維系，也是作家情感在鄉(xiāng)土中的沉淀。我們看到，即使五疤子這樣的曾經(jīng)逃避從軍的“混世”者，也終于醒悟，走上革命道路。當(dāng)然作家也借此暗示歷史、鄉(xiāng)土和個人主體的諸多缺憾。在這個意義上講，“生命不能承受之輕”在這個古老的鄉(xiāng)土世界就顯得更具有別樣的內(nèi)涵。

哪怕重新打量和整飭歷史和時代的心理、精神殘骸，找回家族和歷史的記憶，反抗遺忘，都是一次深入發(fā)掘，一次靈魂釋放，一次對于歷史的重新構(gòu)筑。“鄉(xiāng)村中國是最大意義上的中國”c，從這個角度看，小小的沙灣，就不僅是若干家族的繁衍之地，更是展示民族深層氣脈的靈魂道場。

三

倘若從大隱喻、大寓言的角度考慮，“家山”的含義可見一斑?！都疑健返碾[喻義，明顯超越其現(xiàn)實(shí)主義敘事的承載量。看得出，王躍文以工筆描摹出鄉(xiāng)村俗世生活的綿密，敘事的黏稠度堪比賈平凹的《秦腔》和《山本》?！都疑健纷杂袑儆谒旧砗糁龅膽?yīng)有之義，我感到《家山》里的世俗“既無悲觀，亦無樂觀，它其實(shí)是無觀的自在”d。因此，敘述就變得更為灑脫了一些。整體上看，敘事既有日常性，也有傳奇性，而濃厚的“世俗性”，更能彰顯一位小說家的“詩性智慧”。王躍文的小說世界里，無論是縣一級官府，還是鄉(xiāng)里、保里等最基層設(shè)置或社會元素，它們與真正的民間相互之間藕斷絲連、盤根錯節(jié)。于是，鄉(xiāng)村俗事，家長里短，賦稅征繳和兵役種種，家事國事形形色色，念茲在茲地呈示、敷衍開來，整個鄉(xiāng)土世界得以充分展開，形成一個巨大的生命之場。那么，如此這般地展揚(yáng)俗世俗事的意義何在？在中國鄉(xiāng)村這個“官體結(jié)構(gòu)”里，最難梳理的是諸多事物之間的文化關(guān)系，其中，政治文化是中國傳統(tǒng)文化的核心。中國人的社會屬性和自然屬性的矛盾，在鄉(xiāng)村文化、政治的對立中更顯尖銳，在對立中也就更顯復(fù)雜性。《家山》所表現(xiàn)出的強(qiáng)大的家族氣勢、氣韻，表明了與社會整體結(jié)構(gòu)的某種制衡。但是，看上去，王躍文并沒有完全以個人視角對復(fù)雜的存在先驗(yàn)地作出界定，而是十分清楚這個龐大的鄉(xiāng)村世俗是活生生的多重存在，因此，他似乎在竭力擺脫以往“鄉(xiāng)土敘事”的若干套路，盡力以一種“平視”的目光書寫鄉(xiāng)村這個龐大之“象”。這個大“象”，是由無數(shù)綿長、舒緩而細(xì)密的鄉(xiāng)村日常場景構(gòu)成，就像一幅“清明上河圖”的長卷。而“象”背后更有著一個“意”，“意”中飽含著強(qiáng)大的、新的歷史力量。在此，“大敘述”邏輯已然消隱，王躍文所執(zhí)著的，應(yīng)該是一種新的歷史觀念。

極力地呈現(xiàn)這個“象”與“意”形成的張力之“場”的元?dú)?、?xí)氣和生氣，正是《家山》想極力鑄造的渾然之境。這些，很自然地在敘述中或悄然或煥然地呈現(xiàn)出來，彌散在字里行間。鄉(xiāng)土“沙灣”，既沒有絲毫的矯情和抑郁，煙雨迷茫，也并非萬里無云，只顧無風(fēng)之樹的輕逸。充分地呈現(xiàn)駁雜又包容的世俗情懷，倒是讓“樹欲靜而風(fēng)不止”的原鄉(xiāng)情境，得以淋漓盡致地彰顯出來。這些，也成為王躍文孜孜以求的原鄉(xiāng)敘事倫理的驅(qū)動力之一。從一定意義上講，敘述就是一切，整部作品難見作家另有審美之外的諸多功利心，而文學(xué)語言特有的詩性功能，正是《家山》所刻意追求、刻意求工的形式美學(xué)的自覺努力和自我期許。

或者可以說，文學(xué)性和“道德感”，濃郁的民間氣息，也是文本能夠?qū)崿F(xiàn)“家山”本義和品質(zhì)的重要因素。而且，王躍文的世俗觀也在文本敘事中非常清晰地呈現(xiàn)出來。這主要在于，他給我們描繪出一個鄉(xiāng)土世界“自為的空間”。這是一個浮世繪樣態(tài)的空間，是一個活生生的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的存在。幾代人在這片土地生生不息地綿延，男耕女織，孝順長輩，養(yǎng)老送終，生兒育女，繁衍后代，按著世俗的說法：“中國是經(jīng)歷過許多大災(zāi)大難的國度——從‘春秋無義戰(zhàn)到‘五胡亂華，從無數(shù)宮廷政變到頻繁的農(nóng)民戰(zhàn)爭……何以‘茍全性命于亂世？何以平平安安過一生？確實(shí)很不容易。”e但是，很顯然，這并非《家山》這部小說敘事的終極目的?；蛟S，鄉(xiāng)土的匹夫父老可以充實(shí)世俗的聲光色相，而文本結(jié)構(gòu)里最終還是要建構(gòu)出一種人文境界。這種境界既不規(guī)避周遭世界的嘈雜和變異，也不刻意加入后設(shè)情境，率真地書寫，沒有遷就、規(guī)避冗長中的松懈。我們看到，《家山》即便是對鄉(xiāng)間婚喪嫁娶的場面描繪也格外精細(xì)，這些鄉(xiāng)里的“大事件”，也能夠讓敘事直抵鄉(xiāng)土的本然形態(tài)。

可以說，《家山》沒有著意于諸如“苦難”“革命”“鄉(xiāng)土中的粗鄙”“血淚情仇”“暗諷時政”等流行的鄉(xiāng)土元素，而是用革命、愛情、婚姻等元素呈現(xiàn)深廣度。在這部小說中，“革命”總是隱藏在鄉(xiāng)村故事的背后，不斷激發(fā)起鄉(xiāng)村自為狀態(tài)或常態(tài)的動蕩和“失態(tài)”。齊峰、劭夫、揚(yáng)卿等人事業(yè)上的堅定、執(zhí)著，讓沙灣幾十年極其不平凡的鄉(xiāng)村流年底蘊(yùn)變得更加厚重。應(yīng)該說，《家山》里的“家山”是“重”的，不僅是沉重的，更是負(fù)重的。王躍文的感喟自在其中。革命與歷史，革命與家族，人性的善良和頑疾，統(tǒng)統(tǒng)在王躍文的記憶中重組，落實(shí)了往事的妙微精深，沒有虛妄的幻想，而是以“沙灣”為中心，提供了1920年代至1949年代最重要的歷史空間。因此，若是從革命與歷史敘事的層面講，這個“家山”的意義和價值，也實(shí)在是要重于泰山的。

另外，能否在敘事上開創(chuàng)新意，想必也是王躍文從構(gòu)思到完成這部作品始終的情感訴求和精神牽掛。但他在行文時還是執(zhí)意選擇那種自然的時序，結(jié)構(gòu)上也沒有任何形式主義美學(xué)的擴(kuò)張。王躍文的文字平淡雋永，從容不迫而少見機(jī)鋒，更加彰顯出其樸素、樸拙的才情。諸多平凡得不能再平凡的生活場景，不斷被文字輕輕地點(diǎn)染，似乎在一種很緩慢地流淌的時間狀態(tài)里逐漸生動起來。俗世化與抒情化、史詩化相互融合、交織，這是并不矛盾的美學(xué)選擇。當(dāng)然，極簡的白描，更能顯露出作家的文字功力，發(fā)散出敘述本身的力量?？梢哉f文學(xué)性是王躍文《家山》整體性的追求。尤其敘述語言，這種區(qū)別于任何其他語言的文學(xué)語言的本質(zhì)特性，是使得文學(xué)成為文學(xué)的重要標(biāo)志。《家山》悉心將我們引入文本的語言本身，刻意地引向音韻、詞匯、句法等形式因素，形成“王躍文式”的鄉(xiāng)土文學(xué)變奏曲。

現(xiàn)在，或許我們會愈發(fā)清楚究竟是什么力量，激發(fā)出王躍文的創(chuàng)作力和潛能，以竭力打破創(chuàng)作視野的局限。對于厚土的愛戀，不斷地被內(nèi)在的激情所撞擊，使他描摹出人、事、物、自然、風(fēng)俗等鄉(xiāng)村日常生活形態(tài)。前文已述，王躍文這部《家山》，乍看起來頗能呼應(yīng)賈平凹那幾部杰出的長篇巨構(gòu)，但兩相比較而言，從《家山》所呈現(xiàn)的敘事情境中，更能見出枯澀和孤寂的一面。這絕不僅僅是美學(xué)風(fēng)格層面上的差異，更是數(shù)百年來人文生態(tài)中鼓蕩著的“元?dú)狻笔谷?。湘西“沙灣”的人文場域和地理視景，荒僻山鄉(xiāng)既有的愚頑、不乏僵滯的習(xí)俗，二十世紀(jì)二三十年代亙古難變的卑微鄉(xiāng)村的奇詭，似乎比歷史更加周折、復(fù)雜，構(gòu)成鄉(xiāng)土世界的小史。倘若以人文的溫度沖破古老鄉(xiāng)土的鬼魅陰影，也不啻是作家深深植下的自我感喟，以那種自由自在的審美風(fēng)格，去捕捉大歷史背景下的斷壁殘垣，始終保持著深描、鐫刻細(xì)部的愿望和沖動。小說以堅執(zhí)而樸拙的敘述，重視社會的構(gòu)形與歷史、時間的推演，敘述力求貼近民生的真實(shí)狀態(tài)，拒絕單一的價值判斷，對“民間社會”的整體性把握，容納鄉(xiāng)土世俗世界的千奇百怪，在粗糲中得細(xì)致，且實(shí)屬止于其所當(dāng)止。其實(shí)，這樣的寫作，看上去并不陌生，但卻知易行難，其行文大巧若拙，沉潛日常，沒有絲毫矯情，隱而不彰，于無明中見光彩，這正是那種需要狠下功夫的技藝。當(dāng)然，這也是《家山》敘事以平易美學(xué)取勝的關(guān)鍵。所以，這部《家山》，讓我們產(chǎn)生了對鄉(xiāng)土小說更加長久的期待。

“只有實(shí)事求是地把審美活動看作生命活動系統(tǒng)中的一種自我鼓勵、自我協(xié)調(diào)現(xiàn)象，才有可能破解人類的審美之謎。”f我相信，王躍文就是這樣一位將審美活動視為生命活動的作家，他在這次自覺地與自己以往“駁雜”書寫的審美“斷離”之后，業(yè)已實(shí)現(xiàn)文學(xué)敘事的一次自我“擺渡”，完成對其小說創(chuàng)作行旅中的一次最大挑戰(zhàn)。這不僅是他賦予家鄉(xiāng)的一個新的意義，而且，讓更多人懂得了文學(xué)視域內(nèi)外“鄉(xiāng)關(guān)何處”的精神氣度和靈魂歸屬。

2023年6月13日寫就于成都

【注釋】

a張學(xué)昕：《回到生活原點(diǎn)的寫作——賈平凹〈秦腔〉的敘事形態(tài)》，《當(dāng)代作家評論》2006年第3期。

bc陳娟：《王躍文，湘西有一座“家山”》，《環(huán)球人物》2023年第10期。

d阿城：《閑話閑說——中國俗念與中國小說》，作家出版社1997年版，第89頁。

e樊星：《從“懷一種俗念”到人情練達(dá)——漫談阿城作品中的世俗智慧》，《當(dāng)代文壇》2021年第5期。

f潘知常：《“因?qū)徝?，而生命”——再向李澤厚先生請教》，《?dāng)代文壇》2021年第2期。

*本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“中國當(dāng)代作家寫作發(fā)生與社會主義文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系研究”（項(xiàng)目編號：22ZD273）階段性成果。