美無處不在

徐 曉

(中國教育科學研究院豐臺實驗學校)

藝術的任務在于把生活內容提高、集中、精粹化,表現出人生有價值的內容,同時展現出它的美。藝術和美緊密相關,如果不能使人產生美感,藝術則無從談起。法國哲學家馬利坦說:“只要藝術仍然是藝術,它就不得不專注于美?！比毡久缹W家今道友信說:“使藝術超越一切文化現象的正是美?！辈豢煞裾J的是,藝術的概念要比美的概念寬泛得多。廣義的美,就是審美意象,包括多種審美形態(tài):有優(yōu)美,有崇高,有悲,有喜,有丑,有荒誕,等等。藝術就是通過一個個的審美意象,向人們打開了一個個完整的世界。因此,可以說,藝術的本體就是廣義的美。

藝術與現實生活密不可分。所謂“道不遠人”,藝術的美來源于實踐,在我們每個人的心中,因人而彰。藝術又絕非極端的寫實主義。當我們欣賞藝術之時,有許多地方可能與實際中的人事頗有距離,叫人乍看之下,不明情理,但實際上,藝術會體現出人們彌補人生和自然缺陷的暢想。

心不自心,因色故有。感悟藝術,品味美學,能幫助我們感知存在,引導我們欣賞世界,賦予我們新的看待問題的視角,點亮我們眼中的光。學習藝術,擴充美學知識,能夠讓我們更積極地去探尋世界,更深刻地理解萬物,更沉浸地品味詩詞中的空靈與沉郁,更包容地欣賞瓷器中的多彩與純色,更清明地選擇生活的繁奢與極簡……

本期的兩篇選文言辭通俗生動,內容貼近生活。前者著眼于外物在藝術中的變形,向我們展示了民俗風情的審美。后者剖析了社會經濟、生活節(jié)奏與審美觀之間的關聯,啟發(fā)我們吸收各美,勇創(chuàng)新美。

獅子的性格

【閱讀提示】

為什么有些事物,其本色與我們所熟知的藝術形象大相徑庭?本文以獅子這一審美意象為例,詳細地向我們介紹了猛獸“走下神壇”的原因和經過。獅子以其兇悍威猛著稱,無疑,這是人們以其形象做護衛(wèi)神獸的初心。然而,當它的形象在人們的生活中廣泛出現之后,就被賦予了人們所希望和想象的性格,增添了可親可愛的元素。于是,獅子成為吉祥的象征,被廣泛雕刻于建筑之上。閱讀本文時,一方面要注意理解和概括“人化”這一審美概念,另一方面要意識到民間藝術審美的神奇力量。

獅子有無性格?野獸雖非人類,但仍有性格。兇猛自然是獅子最主要的特點,因此,它才成了門前的守護神獸,其形象也被塑造成一幅兇煞威武的神態(tài)。我們看故宮太和門前那一對銅獅,體大色濃,高蹲在石座之上,昂首挺胸,分列大門兩邊,確實為皇宮入口增添了宏偉氣勢。再看紫禁城寧壽宮門前的銅獅,滿頭卷毛,齜牙咧嘴,腳爪伸得老長,連對自己的幼獅都沒有一點溫順慈愛的姿態(tài),可以說把獅子那種兇悍性格充分地表現出來了。

但這種兇猛形象卻并不代表獅子的全部,在清代所留下來的眾多獅子雕刻中,我們發(fā)現,有許多獅子并不全是一副兇樣,有的略顯溫順,有的面露笑容還帶一點頑皮,有的嬉皮笑臉甚至顯出一副無賴之相。這真是一種奇怪的現象,難道獸中之王的性格變了?

獅子一旦被人們認識,并且被當作護衛(wèi)獸以后,開始進入了人們的生活。從守門的獅子,到屋檐下、梁架間、屋頂上的獅子,它的形象也開始變了。尤其獅子被引入了逢年過節(jié)的民間藝術活動之后,耍獅子與舞龍燈一樣成了一種深受群眾喜愛的吉慶娛樂活動。耍獅子自然不是去逗耍真正的獅子,而是由人扮成獅子的一種舞蹈。這種舞蹈經過千百年民間藝人的創(chuàng)造和提高,逐漸有了一套較完整的、豐富多彩的形式和內容。例如獅子舞中,二人合演的稱“太獅”,一人扮演的稱“少獅”,還有手持繡球專門引逗獅子的武士。在表演中,有時表現獅子的勇猛剽悍,在武士的引逗下,作出一整套跳躍、跌打、登高、踩球等驚險的動作;有時卻又表現出獅子的溫順和頑皮,做出滾翻、抖毛、舔毛、搔癢癢、打哈欠等一系列有趣的動作。民間有歌謠道:“耍獅子,會鉆套,拿頭的好還得往外瞧,拿尾的哥們貓著腰。遇見了天棚爬得高,躥房越脊一丈多高。逢橋時,甩尾的忙,他單怕戲水那一招?！?/p>

獅子真能這樣嗎?獅子真的能這樣可愛可樂嗎?在近代雜技團里,確有從小被馴化的獅子可以演一些蹬車、過橋等動作,但是最高明的馴獸師恐怕也不能把獅子訓練得能表演出這么多逗人樂的動作來。因此,獅子舞中這一系列的動作乃是人們通過對動物的長期觀察,把動物的諸種動作集中起來的結果,而且還加上了人們自己所希望、所想象而綜合設計出來的動作。這一系列的動作又是人們通過獅子這個獸類的形象,由人自己表演出來。

我們把這種現象稱為獅子的“人化”。獅子一經“人化”,兇悍的野獸也變得馴良、頑皮了,可樂、可親和可愛了。它和老虎一樣,成為歡慶與吉祥的象征,成為民間文化重要的一個部分。

這種對獅子的“人化”,也必然反映到雕刻中來。上面講到的紫禁城里的幾對銅獅都表現出一副十足的兇猛相,但是在北京北海永安橋兩端的一對石頭獅子卻是另一種神態(tài),它們蹲在不高的石座上,側著腦袋,脖子上套著響鈴,腳踩幼獅,顯出一副頑皮的樣子。

北京頤和園里有一座十七孔大石橋,橋的兩側石欄桿的望柱頭上都雕刻著石獅子,合計起來共有一百二十多個柱頭和石獅,粗看上去,它們的形象似乎都雷同,但仔細觀察,才發(fā)現每個石獅都不同。有的正襟危坐,有的側頭望著昆明湖水,有的腳踩幼獅,有的雙臂抱小獅,甚至在胸前還撫育著、背上背負著數只獅兒,它們通過頭的仰俯,身子的扭曲,四肢的不同動態(tài)創(chuàng)造出各具特色的生動形象,看上去十分有趣。

南方一些寺廟、園林中的獅子雕刻,造型雖然欠佳,雕刻本身也嫌簡陋,但不少神態(tài)卻很生動,有的一只雄獅同時耍兩三個繡球;一頭雌獅腳踩、身背、肩負幾只幼獅;有的雙足捧繡球,口銜飄帶,完全是一副民間獅子舞的形象。這種獅子在宮殿建筑里很少能見到。

獅子一經“人化”,它的性格和形象都變得豐富多彩了。它們出現在建筑里,不論是在大門兩旁作護門神獸,還是在大橋兩頭、欄桿望柱上當護橋神,人們見到它們并不感到敬畏可怕。因此,人們還賦予這些獅子以各種有趣的神奇?zhèn)髡f。北京宛平縣的盧溝橋,兩邊石欄桿的每一根望柱頭上雕有石頭獅子,自古以來就傳說:盧溝橋的石獅子數不清,并說如果數清了,石獅子就全跑了。這是因為欄桿柱頭上的獅子并不全都是一只,而許多是大獅帶著小獅,這些小獅有的在大獅的腳下、胸前、背后,姿態(tài)各異,而且工匠還把有的小獅有意刻在隱蔽處,讓人不易發(fā)現,所以就產生了盧溝橋石獅子數不清的傳說了。這種神話般的傳說既反映了人們對石獅子的喜愛,也表明獅子形象的多姿多彩。山林中的猛獸變成了人們喜愛的形象,而且還被賦予了不同的性格和神奇?zhèn)髡f,這就是民間藝術神奇的力量。

(摘編自《中國小品建筑十講》,生活·讀書·新知三聯書店2014年,作者:樓慶西)

【問題探究】

1.文中第五段提道:“獅子一經‘人化’,兇悍的野獸也變得馴良、頑皮了,可樂、可親和可愛了”。這里的“人化”如何定義?請簡要概括,并結合生活中的其他事物舉例。

2.審美意象的“人化”與詩詞中的“移情”手法有異曲同工之處,都包含有人的情感的投射。朱光潛先生在《談美書簡》中說,所謂“移情”作用,指人在聚精會神中觀照自然或藝術作品時,由物我兩忘達到物我同一,給本來只有物理屬性的東西賦予人情。也就是說,“移情”是把自己的情感轉移到外物上去,使人覺得仿佛外物也有同樣的情感。請你從“移情”角度分析“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”這一詩句。

參考答案:見P10

宋代美學與喬布斯的極簡主義

【閱讀提示】

本文從為宋朝“正名”起說,指出宋朝的定都和定約行為有讓人低估和誤解之處。以這一觀點為背景,作者指明了安定生活與經濟發(fā)展和審美理想之間的關系。也就是說,宋朝百年的休戰(zhàn)和平促進了國家的經濟繁榮,讓人們從連年征戰(zhàn)中解脫出來,從如唐朝般炫耀的心態(tài)中走了出來,靜下心來欣賞簡約之美,思考生活并應用于發(fā)明創(chuàng)造。文中以唐宋審美有異,告訴我們審美這一藝術與社會狀態(tài)緊密相關;以喬布斯和蘇軾的書法為例,寫出古今審美有同,可見審美不受國別限制,而在于一國或是一人的心境。

宋朝是最受誤解的一個朝代,宋徽宗也是貢獻最被低估的一個皇帝。先從宋建都開封講起。開封位于平原,周圍無險可守,宋太祖趙匡胤當時想選有潼關山險易守難攻的西安或洛陽,但其弟趙匡義卻力薦定都開封。無險可守怎么辦?趙匡義說,既然相信宋是順天應人而成立,那么“以德為險”,若有人心的支持,不樹敵,就不怕無險可守。

史上總說宋朝重文輕武,和遼金打仗總是打敗,甚至打了勝仗還要訂立“澶淵之盟”,割地賠款,簡直喪權辱國,等等,但其實“澶淵之盟”卻保證了宋朝百年的和平。我們反而應該看到的是,宋朝是全世界第一個懂得用談判和條約爭取有利條件的朝代。為何打了勝仗還跟遼談和?因為宋洞悉北方民族總是在冬天南侵,那是因為沒有糧食,逼得他們必須南下打劫尋找食物。因此用條約講定,每到秋冬之交,宋朝會給遼糧食,這樣就不必再打仗了。

如果把北宋168年加上南宋153年,總共321年的歷史,比唐、明、清都長。中國四大發(fā)明里面,除了漢朝的造紙術外,有三樣是宋朝發(fā)明的,分別是羅盤(指南針)、印刷術和火藥。而宋朝的貿易從絲路遠至阿拉伯半島,從海路遠至印度非洲,每年的貿易順差可觀。

由于有北宋168年的富裕年代,所以才能培育出整個社會的審美觀與對生活器物的講究。當年的御用青瓷、后來外銷到日本的天目碗以及近年沉船里打撈到的宋代瓷器,都非常精致、講究。這是社會要有一定的生活水平才有可能達到的一種品味。若不是因為宋朝深知戰(zhàn)爭的代價而寧愿透過條約維持和平,就不可能達到宋朝這種高度的文明。要知道,宋朝的科技、藝術水平和談判等的概念,比西方早了300—400年。

從審美觀來看,宋朝和之前的唐朝有很大的不同。唐以唐三彩聞名,而繪畫也是無彩不歡。宋朝卻發(fā)展了水墨的各種技法,喜單色調,喜歡水墨畫,連瓷器不管是定窯、汝窯全都是單色調。墨是怎么做成的呢?其實是把燒松木的煙搜集起來制成的,因此,頂級的松煙墨就是煙囪最上層的煙渣,因為那里搜集到的粒子最細,才能飄到最高的地方。墨不全都是黑色的,因光造成色溫在視網膜產生變化,因而有墨分五彩的講法。宋人深諳這點,因而用墨達到了極致,使書法與水墨繪畫水平在宋朝達到最高峰。

墨的美學是一種深度的沉淀,近幾年流行一句廣告詞叫“低調奢華”,其實也就是這種內斂的審美觀。美是需要沉淀的,要定得下來,靜得下來,和作品對話,才能欣賞到畫家或書法家作品中想傳達的那份情感、哲理或是浪漫。比如中國畫里常出現的亭子,亭子本身并不是太實用的建筑物,不能住人,但它往往建在風景絕好的地方,告訴過客:這里風景太美了,你不停下腳步在這里休息欣賞一下,就太可惜了。人不能一直趕路,如果不停下來沉淀和省思是危險的,因為會失去了真正重要和最應該把握的東西。

蘋果公司的創(chuàng)始人喬布斯年輕時候也喜歡彩色,例如蘋果一開始的Logo是五彩顏色的,而iMac有各種不同顏色,但到了后來這幾年,蘋果的Logo改了,產品也以單色調為主。以艷彩炫耀是人性,但懂得欣賞單色調,特別是白與黑這種低調的色調的人是經過沉淀的。喬布斯也是經歷了一番挫折后,對事情的看法、對生活的態(tài)度有很大的改變。把年輕時穿著很正式還打領結的喬布斯與2005年在斯坦福大學演講的喬布斯放在一起,簡直判若兩人。這也反映在喬布斯對極簡主義的追求上,因為當你經歷過瀕臨死亡后,你就會明白沒有什么是留得住的,就該讓生活簡化,抓住最重要的精神所在。

其實不只喬布斯,西方人是可以懂得欣賞宋人書畫之美的。你看西方人選的中國美術圖片,他們也看不懂中文,可是他們竟然會去選蘇軾的寒食帖放在教科書里。我曾問一個編教科書的法國朋友,為什么知道要選那幅字,得到的回答是:從來沒見過在幾個字的筆畫當中可以有那么多力道與線條的變化!

宋朝文人畫里的留白和瓷器的單色系是一種放空,回歸到單純與還原到起步的初衷。喬布斯的iPod、iPhone設計在這方面也有異曲同工之處。他回歸到方和圓的線條,而沒有CD-rom、網絡線的MacBook Air,不也是一種放空和簡化嗎?

喬布斯已經過去,不應繼續(xù)對他亦步亦趨,上面提到的宋徽宗、蘇東坡等藝術家也已經作古,崇敬他們,模仿他們作品的形式是不足取的,因為那只不過是拷貝,沒有創(chuàng)造新的價值出來。但如何像喬布斯所說,所有靈感都是偷來的,卻又不著痕跡?那就有賴于吸收消化這些文化瑰寶的精神,并將這些精神融入產品中,讓產品成為人人可以欣賞,并且是可以用在每天的生活里的,一種創(chuàng)新與超越,才能創(chuàng)造出更大的價值。

(摘編自《數字商業(yè)時代》雜志2011年第9期,作者:蔣勛)

【問題探究】

3.文中唐朝雍容和宋朝極簡的兩種社會風格,分別代表了我國美學史上最有影響力的兩種審美意向和美學理想:一種是如牡丹“錯采鏤金” “華麗繁富”的美,一種是似荷花“芙蓉出水” “平淡素凈”的美。請分別結合李白和陶淵明的詩句,說明這兩種美在詩風上的體現。

4.文中最后一段,作者鼓勵我們多了解古今中外的各種審美精神,積極將尋美的眼光和審美的心境投射于日常的生產生活之中,來創(chuàng)造出更大的價值。其實,近幾年,隨著人們對傳統(tǒng)文化的重視程度日益提高,我國傳統(tǒng)美學多次“破壁”與“出圈”,呈現出了絕佳的產品和作品。請你結合生活經驗和閱讀體驗舉例。

參考答案:見P11

參考答案

《獅子的性格》問題探究

1.【參考答案】文中的“人化”是指人們對一事物長期觀察后,將其某些特征放大,添加上人們自己所希望和想象的內涵,賦予其民間文化形象的現象。這種現象在我們日常生活中并不乏見。例如:鴛鴦并非終生一夫一妻制的鳥兒,有的甚至在一年中的繁殖期內,也無法做到專一?？赡芤虼菩埒x鴦經常聚群,并且這種鳥的色澤也十分艷麗,因此人們將心目中有關愛情美好專一和恩愛相守的向往賦予其身,繪制在婚嫁類用品上。

【解析指導】本題考查理解文中重要句子的含意、檢索提取文中的重要信息、歸納整合文中信息和內容要點的能力。馬克思在《1884年經濟學哲學手稿》中提出了“自然的人化”的概念。之后,我國美學家李澤厚把這一概念區(qū)分為“外在自然的人化”和“內在自然的人化”兩個方面?！巴庠谧匀坏娜嘶奔瓷胶哟蟮亍⑷赵滦浅降任锵蟮娜嘶?。人類在這一進程中創(chuàng)造了物質的文明?！皟仍谧匀坏娜嘶笔侵溉说母泄?、感知和情感、欲望的人化,人類在這一進程中創(chuàng)造了精神文明。在這篇文章中,所提到的“人化”,是對應了李澤厚所提出的“外在自然的人化”。這道題考查的內容,一方面是定位段落,梳理文意,提取關鍵信息,概括概念的能力;另一方面,是讀以致用,聯系生活現象理解概念的能力。第五段提出“我們把這種現象稱為獅子的‘人化’”,由此可見,要歸納這種現象,就要從上文,尤其是緊鄰的第四段當中去查找。

2.【參考答案】“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”兩句詩,意思是說從今夜開始就進入了白露節(jié)氣,故鄉(xiāng)的月亮才格外地明亮。月亮只有一個,為何在家鄉(xiāng)抬頭看到的月更亮?這要結合作者的生平經歷來理解。寫作這首詩時,杜甫已歷經動蕩的安史之亂,于公元前759年的秋天棄官來到了秦州客居。此時,國家風雨飄搖,他個人的命運也坎坷萬分。這一晚,在這凄冷荒漠的邊塞小城里,作者將思念故鄉(xiāng)的感情寄托在月光上,以月亮的光澤反襯自己的情緒,以幻作真的手法,深刻地表現了作者的微妙的心理,彰顯情感的濃烈。除了這句詩,杜甫還有很多詩句也運用了“移情”的手法,例如“感時花濺淚,恨別鳥驚心”。

【解析指導】本題考查從多個角度觀察和思考問題,有效組織個人知識的積累和從材料中獲知的新信息,運用辯證、系統(tǒng)的思維,把握事物本質,解決生活實踐中的問題的能力。本題在文本中的“人化”概念之外,給出了一個有同有別的概念,即“移情”?！耙魄椤边@一現象也可以稱為“宇宙的人情化”。有“移情”作用后,本來只有物理屬性的事物也可具有人情,沒有生氣的東西也可有生氣?！耙魄椤币彩且环N常見的藝術審美方式,是為了突出某種強烈的感情,有意識地賦予客觀事物一些其本身并不具有,但能夠表現人物狀態(tài)的特性?！耙晕矣^物,故物我皆著我之色彩?！?“移情”體現了審美中的“有我之境”:一方面,物的形象是人的情趣的投射;另一方面,人不但移情于物,還要吸收物的姿態(tài)于自我。因此,在詩詞寫作之中,作者經常運用移情的手法,先將主觀的感情遷移到事物上,再反過來用被擬人化了的事物襯托自己的主觀情緒,使物我一體,能夠更好地表達自己的強烈感情。本題一方面考查對題目中“移情”方法的積累和含義的理解,另一方面考查結合作者心境,從知人論世的角度賞析詩句的方法。

《宋代美學與喬布斯的極簡主義》問題探究

3.【參考答案】李白是浪漫主義風格的代表詩人,他的詩歌多充滿雄奇的想象和夸張的筆調,體現了“錯采鏤金”的美。例如在《夢游天姥吟留別》中,“霓為衣兮風為馬,云之君兮紛紛而來下”,以及“青冥浩蕩不見底,日月照耀金銀臺”等語句,寫出了他如臨仙境的華彩想象。陶淵明是現實主義風格的代表詩人,他的詩歌大多寫質樸自然的田園風景,體現了“芙蓉出水”的美。例如,“曖曖遠人村,依依墟里煙” “狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”等語句,以白描的手法,寫出農村的常見之景,洋溢著平淡與溫馨。

【解析指導】本題考查從多個角度觀察和思考問題,有效組織個人知識的積累和從材料中獲知的新信息,運用辯證、系統(tǒng)的思維,把握事物本質,解決生活實踐中的問題的能力。宗白華的《美學散步》一書中提到,鮑照將謝靈運的詩和顏延之的詩進行比較,分別稱贊他們是“初發(fā)芙蓉,自然可愛” “鋪錦列繡,亦雕繢滿眼”。繼而,《詩品》中引用了湯惠休的話:“謝詩如芙蓉出水,顏詩如錯采鏤金?！弊源?這兩種美感的說法一直延續(xù),成為兩種理想的美。楚國的圖案、楚辭、漢賦、六朝駢文、顏延之詩、明清的瓷器,一直存在到今天的刺繡和京劇的舞臺服裝,這是一種美,“錯采鏤金、雕繢滿眼”的美。漢代的銅器、陶器、王羲之的書法、顧愷之的畫、陶潛的詩、宋代的白瓷,這又是一種美,“初發(fā)芙蓉,自然可愛”的美。這道題目從兩種不同的審美,觀照到浪漫主義和現實主義的兩種文風,既考查了對題目的理解,也考查了對詩詞知識的積累。

4.【參考示例】河南春晚的《唐宮夜宴》播放量達到了20.4億,以舞蹈的形式,講述了唐高宗和武則天設宴,一群樂傭前去赴宴表演的趣事。節(jié)目結合唐代的妝容和現代的舞臺科技,把國寶級的文物“搬”上了舞臺,實現了唐朝仕女與文物的奇遇。這個節(jié)目呈現出傳統(tǒng)文化的傳承和當代生動的演繹,是一場古今審美交鋒融合的盛宴。

2022年央視春晚的《只此青綠》這個節(jié)目大受歡迎。以北宋晚期王希孟的名畫《千里江山圖》為創(chuàng)作背景,講述了一位故宮研究員穿越回北宋,窺見王希孟創(chuàng)作圖畫的故事。節(jié)目中,表演者的動作與衣物的顏色,還原了原圖的山水意境,令人陶醉。

除此之外,故宮口紅、非遺盲盒等文創(chuàng)好物,這些形式的產品和作品都將古今審美進行了巧妙的融合。

【解析指導】本題考查從多個角度觀察和思考問題,解決生活實踐中的問題的能力。這道題一方面意在讀以致用,鼓勵學生認真觀察和審視生活;另一方面,促使學生思考,什么是真正有價值的產品,如何將美更好地呈現在我們的生產生活中。