我們在一起畫畫喝酒粘石頭

孫凌宇

普林茨·古拉姆，《石面（金山嶺）》，2023，石頭，尺寸可變由阿那亞大地藝術(shù)節(jié)委任創(chuàng)作展覽現(xiàn)場，阿那亞大地藝術(shù)節(jié)，2023.7.7 - 10.29。圖/阿那亞大地藝術(shù)節(jié)提供 攝影：孫詩

這個(gè)夏天，數(shù)十位受邀參加阿那亞大地藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)家的作品散落在了金山嶺。沿著三條徒步線路的最后一條，會經(jīng)過兼具冥想、閱讀、展覽功能的上院，其石墻上、入口處，以及容易被忽略的屋檐，都擺放著藝術(shù)家組合普林茨·古拉姆（Prinz Gholam）的石面（Stone Face）作品。

組合名結(jié)合了來自德國的沃夫?qū)て樟执模╓olfgang Prinz）和出生于黎巴嫩的米歇爾·古拉姆（Michel Gholam）。駐留半個(gè)月以來，他們逐漸適應(yīng)了6月的炎熱，適應(yīng)了夜晚回到住處沒有電視的安靜生活。酒也喝得少了，只好早早休息。白天，他們在金山嶺撿碎石，這里位于河北承德和北京密云的交界處，曾是一片礦區(qū)，野長城盤踞在不遠(yuǎn)處。

挑選石頭時(shí)倆人分頭行動，回去創(chuàng)作時(shí)也不會對彼此的成果指手畫腳，只會由衷地鼓勵(lì)“this is Nice（這個(gè)不錯(cuò)）”或“this is really good（這個(gè)真好）”——光說“this is good（這個(gè)好）”不免有敷衍的嫌疑，作為一個(gè)合作二十多年的組合，他們的相處已成為一門技藝。

最初他們想到用小石子拼湊人臉是在2017年，“一個(gè)超級奇怪的時(shí)刻”。那年夏天，兩人剛結(jié)束了在巴塞爾文獻(xiàn)展上的表演，順道去希臘的海島度過為期一周的假期。待了沒幾天，突然刮起一股強(qiáng)勁的寒風(fēng)，吹來了許多從北方城市飄來的塑料袋、塑料杯、紙張等垃圾。游泳是不再可行了，他們坐在岸邊，百無聊賴中朝海岸看去，發(fā)現(xiàn)那些沖上岸的光滑石頭仿佛也有生命和神情，好像也在盯著他們，于是便俯身收集，將它們帶回柏林的工作室，用在巴黎買的不含有毒化學(xué)溶劑的特制膠水粘成人臉。

接連做好幾百個(gè)后，他們都沒有拿去參展。這期間，他們像往常一樣在各地做肢體表演，還投入大量時(shí)間畫5米長的油畫，本來為了好玩，不想讓工作內(nèi)容變得復(fù)雜。直到2021年，他們在羅馬Mattatoio舉辦展覽《當(dāng)成為他者》（While Being Other），期間一名德國藝術(shù)評論家參觀了他們的工作室，發(fā)現(xiàn)這些石頭做的“人臉”后大為贊賞，當(dāng)即表示自己很想寫關(guān)于它們的文章，并建議普林茨·古拉姆展出這些作品。

從那時(shí)起，他們更加重視這個(gè)系列，并且始終如一地使用微小尺寸的石塊。在他們看來，這其中體現(xiàn)的是距離和親密的概念。“面對更小的東西的時(shí)候，你會集中注意力。它有時(shí)會變得更大，因?yàn)橛谐练e，有時(shí)會變小，因?yàn)橛星治g。但它們一直在那里，我認(rèn)為這種永恒的觀念是人類所沒有的。我們的生命與那塊小石頭相比簡直不值一提。”

奧維德的《變形記》提到了大洪水時(shí)代，里面的人物丟卡利翁與妻子抓住石頭向自己的身后拋去，這些石頭一旦落地就會變成新的生命。收集石頭創(chuàng)作幾年后，普林茨·古拉姆才意識到這個(gè)神話故事對西方16、17 世紀(jì)的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了廣泛的影響。之后他們便持續(xù)地發(fā)掘石頭與文化相關(guān)的想法和有趣的連結(jié)，開始在不同的地點(diǎn)制作人像石雕。

“它們指向我們所處的環(huán)境、我們的知覺，以及我們是如何在周邊情境中辨認(rèn)自身的。它同樣也反映了人類去塑造和設(shè)計(jì)自然的欲望。”這次在金山嶺，他們一共制作了三十多件，從中篩選展出“具備足夠強(qiáng)情緒”的二十多件。其中一些直白地掛著“淚珠”，讓人明確感受到憂傷。事后他們回憶稱，這樣的手法是集體的產(chǎn)物。它也許來自藝術(shù)史上諸多哭泣的繪畫，比如畢加索的《哭泣的女人》；或是來自狂歡節(jié)上面容鮮明的小丑，在玩笑與嚴(yán)肅間游走。

“我認(rèn)為這是你如何處理社會問題的混合體——你如何看待這個(gè)社會，你就會如何看待這些石頭。如果你扮小丑，就能看到自我諷刺和憂郁的一面。當(dāng)人們面對石面時(shí)，往往會有不同的聯(lián)想，這些聯(lián)想反映了我們所接受的教育，和我們出生環(huán)境的文化。所以對我們而言，制作石面也像制作鏡子，它們折射出我們?nèi)绾胃兄苓叚h(huán)境?！?h3>“身體跟著思想，不會傷到自己”

駐留期間，他們還在金山嶺徒步道上的一個(gè)樹林里，戴著鮮艷的面具做肢體表演。這一系列的創(chuàng)作比石面早得多，最初源自他們受到的視覺創(chuàng)作訓(xùn)練?！拔覀兊男袨椴皇俏璧?，更多受到繪畫和雕塑的啟發(fā)?！?/p>

他們都畢業(yè)于德國卡爾斯魯厄國立造型藝術(shù)學(xué)院，早在還是繪畫系學(xué)生的時(shí)候就開始共同生活創(chuàng)作。2001年搬到柏林后，他們開始做一系列記錄不同姿態(tài)的攝影?！霸谀莻€(gè)時(shí)候，我們并沒有將它定義為表演，但當(dāng)我們把這些攝影打印下來、掛在公寓里，不同的藝術(shù)家朋友都認(rèn)為這是非常成功的嘗試?！?/p>

從那時(shí)起，他們便以“Prinz Gholam”這一命名合作，開發(fā)了一種基于表演和協(xié)作過程的藝術(shù)實(shí)踐，運(yùn)用自己的身體重新塑造古今經(jīng)典藝術(shù)作品中的形態(tài)和動作，借此探討藝術(shù)史深入人類集體潛意識這一課題。

普林茨·古拉姆《，石面（ 金山嶺）》，2023，石頭，尺寸可變由阿那亞大地藝術(shù)節(jié)委任創(chuàng)作展覽現(xiàn)場，阿那亞大地藝術(shù)節(jié)，2023.7.7 - 10.29。圖/阿那亞大地藝術(shù)節(jié)提供 攝影：孫詩

普林茨·古拉姆是由沃夫?qū)て樟执暮兔仔獱枴す爬穬晌凰囆g(shù)家組成的二人組合。圖/阿那亞大地藝術(shù)節(jié)提供

他們經(jīng)常穿上隨意、輕便的裝束，表演的地點(diǎn)同樣沒有限制，有時(shí)在空曠的戶外，如雅典的帕納提亞克體育場、柏林的滕珀?duì)柣舴蚬珗@、全是墓碑的卡塞爾路德廣場；有時(shí)則在莊嚴(yán)的室內(nèi)，比如意大利羅馬阿爾騰普斯宮、奧地利因斯布魯克宮廷教堂。

做這樣的行為表演，對他們而言不是一個(gè)決定，而是在藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)中自然而然的結(jié)果。從一開始，他們就決定不使用人類的標(biāo)準(zhǔn)語言進(jìn)行創(chuàng)作，首先想要去使用的是身體和自我，“身體的行動能夠激發(fā)想法和觀點(diǎn)，時(shí)至今日，我們?nèi)匀粫惺褂蒙眢w去表達(dá)的沖動。這是奇妙的創(chuàng)作體驗(yàn)。最重要的是表達(dá)一種人與人之間的親密和愛，之后才是歷史背景等等?！?/p>

2020年10月，普林茨·古拉姆榮獲馬西莫?jiǎng)e墅羅馬獎(jiǎng)（Villa Massimo Rome Pize）并獲得駐留創(chuàng)作的機(jī)會。彼時(shí)正值新冠疫情期間，他們被告知只能在佩戴口罩的情況下進(jìn)行行為表演，于是就有了在紙上畫面具并戴在臉上的想法。兩周之內(nèi)，他們創(chuàng)作了一整套適合表演時(shí)佩戴的面具，“它們既實(shí)用又有趣。后來我們發(fā)現(xiàn)了面具的潛力，在所有的文化中，不管是亞洲文化、地中海文化，還是阿拉伯文化、非洲文化，都有面具，隨處可見。”

面具的出現(xiàn)在他們看來不能簡單地視為巧合，而是一個(gè)實(shí)際的障礙，“它帶來了一個(gè)創(chuàng)造性的解決方案。我們的藝術(shù)工作總是在與環(huán)境談判，這個(gè)地方的文化和自然條件是什么？如果你在創(chuàng)作時(shí)考慮到這些，就會有很多新東西出現(xiàn)?！?/p>

加上制作面具的時(shí)間，他們此后為每一場表演所需的準(zhǔn)備時(shí)間延長到3至6個(gè)月之間。他們一再解釋，每一次作品都是新的，都與表演場地息息相關(guān)。而表演時(shí)的每一個(gè)動作也都離不開計(jì)劃和編排，以及長時(shí)間的排練。

來金山嶺之前，他們已經(jīng)從策展人提前發(fā)的現(xiàn)場照片看到了這片長城旁的小木屋遺跡，并以此為載體想象出了許多動作，但到了現(xiàn)場，每個(gè)動作是否可行、做的時(shí)候具體站在哪個(gè)位置、是在樹的旁邊還是中間？一切仍需實(shí)地編排。

米歇爾舉例說，這就好比準(zhǔn)備搬進(jìn)一套公寓，所有的家具都到了，你要把它們一一安放。那么這些“家具”又分別來自哪兒呢？

以阿那亞大地藝術(shù)節(jié)上的這次表演來說，他們耐心解答，有一個(gè)姿勢來自文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩的一件雕塑，另一個(gè)來自電影《斷背山》。有的來自埃及的獅身人面像，還有的來自在微信推文中看到的敦煌莫高窟雕塑。

他們拍攝、收集了許多圖像，作為創(chuàng)作表演姿勢時(shí)的靈感檔案。排練時(shí)他們也習(xí)慣性地把動作拍下來，“我不喜歡鏡子，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)只會看到自己。但拍成照片，你就會對整體有把握，就能看到也許我不喜歡旁邊的線，腿必須伸得更近或更遠(yuǎn)?！?/p>

作為行為藝術(shù)家，要做的不僅僅是設(shè)計(jì)和排練姿勢動作，保持健康和身體靈活同樣是一大要?jiǎng)t。不用表演的時(shí)候，他們會慢跑、游泳，把瑜伽和柔軟的動作結(jié)合起來做拉伸和背部運(yùn)動。兩人側(cè)過身，表示他們都生于1960年代，在這樣的“高齡”，他們要做的許多動作其實(shí)都有風(fēng)險(xiǎn)。好在，他們至今還沒有在表演過程中出現(xiàn)骨折或拉傷，可能是平日的鍛煉起了作用，再加上表演時(shí)“完全集中精力在接下來要做的動作上，身體跟著思想，不會傷到自己”。

面具下，他們沒有過多的表情，“更重要的是我們讓觀眾產(chǎn)生什么樣的情感。每個(gè)觀眾都有自己的情感，有些人可以通過石頭回想起他們認(rèn)識的人的臉，另一些人則通過一幅畫來喚醒自己，覺得親密或受到感動。做行為表演時(shí)，我們完全專注于做一件作品，我們知道它需要我們投入什么?！?/p>