郁可唯：我的自我在我的音樂(lè)前面

張明萌

有點(diǎn)慢熱，有點(diǎn)傲嬌

2023年7月29日，郁可唯“終身浪漫的開(kāi)始”巡演到深圳，她頂著一頭粉發(fā)，跟觀眾介紹自己設(shè)計(jì)的潮流玩具Proudybaby：“我有點(diǎn)慢熱，也有點(diǎn)傲嬌……它和我一樣，它的胸是挺起來(lái)的，我的內(nèi)心是挺起來(lái)的?！?/p>

“慢熱”一度是觀眾對(duì)郁可唯的印象，由它延伸出的形容詞還有“溫吞”、“安靜”、“距離感”。2009年，她參加選秀節(jié)目出道，早期浸泡在傳統(tǒng)唱片工業(yè)精心打造的都市情歌中，擁有《指望》《失戀事小》等代表作，之后唱了《時(shí)間煮雨》《知否知否》等數(shù)十首影視劇歌曲。比起她的面容，她的聲音以更高的頻率出現(xiàn)在影視劇觀眾的世界里。就算對(duì)她不太了解的人，也會(huì)在《時(shí)間煮雨》的“我們說(shuō)好不分離”后面接一句“要一直一直在一起”。她少上綜藝，露面多是音樂(lè)演出，話少，唱完走人。

她認(rèn)為自己一度處于與人交流的困境中?！皡⒓油瓯荣惓龅懒艘院舐ィ缓竽サ迷絹?lái)越縮?！庇艨晌ㄕf(shuō)。2009年以前，她在成都做酒吧駐唱，性格開(kāi)朗，唱完散場(chǎng)凌晨3點(diǎn)，還能和朋友聚會(huì)吃火鍋。那段日子音樂(lè)填滿生活，生長(zhǎng)出很多段綿長(zhǎng)的情誼。2009年的選秀比賽，她雖然跌跌撞撞被擋在決賽門(mén)外，但也從酒吧駐唱歌手成為正式的簽約歌手。唱片一張張出，才發(fā)現(xiàn)還有許多唱歌以外的事情要做，比如認(rèn)真規(guī)劃自己的音樂(lè)未來(lái)，比如逼自己社交，比如一定要強(qiáng)勢(shì)要求才能和某位心儀的音樂(lè)制作人合作，比如直面聽(tīng)眾評(píng)價(jià)無(wú)論好壞……

“當(dāng)時(shí)我有很多事情在糾結(jié)，處在不舒服的狀態(tài)。有些事想做得很完美，有些事情想要留到后面再說(shuō)，自己也是一個(gè)很懶的狀態(tài)，導(dǎo)致在工作上都會(huì)有一些問(wèn)題。比如這個(gè)作品我覺(jué)得還有進(jìn)步空間的，但是他們說(shuō)很好，我說(shuō)好吧，最后還是很后悔?！庇艨晌ㄕf(shuō)，“我不喜歡跟別人交流，常躲避別人的眼神?！?/p>

2014年，郁可唯發(fā)布了第四張專輯《溫水》，其中收錄了《自言自語(yǔ)》《溫水》《唯》《躲起來(lái)》四首由她作詞作曲的作品，日后的多次采訪中，她都提到那是她當(dāng)時(shí)心境的總結(jié)。

《溫水》的歌詞里，她自問(wèn)：“為何我們糾結(jié)，為何我們苦悶？”又說(shuō)：“不知不覺(jué)丟了天真，習(xí)慣了不習(xí)慣的討厭?！彼凇段ā防锢ьD：“我是誰(shuí)？自己唯一的依偎。天沒(méi)有黑，只是被霧包圍?！?/p>

另一首歌里，她宣告：“你看不見(jiàn)，但我有我的姿態(tài)，我樂(lè)意，我喜歡，我討好不了。但我懂得愛(ài)……太多面具戴了又摘不如不戴，時(shí)候到了水自流花香自來(lái)……學(xué)會(huì)得到以前先學(xué)會(huì)放開(kāi)，在喧囂的地方躲起來(lái)，在羽毛的云端自由自在……我有我的瘋狂，我有我的乖?！边@首態(tài)度張揚(yáng)的歌叫《躲起來(lái)》。

改變發(fā)生在2020年。通過(guò)選秀節(jié)目出道11年后，郁可唯上了另一檔女團(tuán)綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》。她與31位姐姐組團(tuán)，每半個(gè)月完成一次舞臺(tái)表演。長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月事無(wú)巨細(xì)的真人秀鏡頭里，她性格中傲嬌的一面逐步浮現(xiàn)。

青少年時(shí)期，她被歌手李玟的陽(yáng)光、自信和活力吸引，由此對(duì)唱跳產(chǎn)生興趣。2005年，她第一次參加選秀比賽，嘗試走唱跳路線無(wú)果，出道后也少有唱跳機(jī)會(huì)，但在《乘風(fēng)破浪的姐姐》里她完成了好幾個(gè)唱跳舞臺(tái)。

她在《人美路子野》里一聲開(kāi)嗓，她秀戲腔，她在《蓮》里吊威亞……；在《FLOW》中，她還寫(xiě)了段rap歌詞：“我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)rap，大多數(shù)的想法太平庸，這幫女的到底能搞出什么東東，生活太緊繃，舞臺(tái)卻更輕松。也許不再年輕，但這是我的夢(mèng)，年紀(jì)外貌瓜子臉，還是螞蟻腰？奇怪的標(biāo)準(zhǔn)卻讓他們覺(jué)得自己審美特別高，有人讓我照照鏡子，鏡子里的敵人就是我自己，懂我就無(wú)需多言?！?/p>

這些演出讓她的能力呈現(xiàn)出更多的維度?！熬筒灰o我這樣的舞臺(tái)，你要給，我一定會(huì)呈現(xiàn)好。”郁可唯說(shuō)。

節(jié)目帶來(lái)的自我認(rèn)知的完善更顯珍貴?！啊独私恪繁容^徹底改變了我，”她回憶，“讓我直面一些不堪，一些不好的話，打破了自己以前很在意的一些東西，比如說(shuō)年紀(jì)、外界的標(biāo)準(zhǔn)、一些title（頭銜）。原來(lái)可以用rap、我的語(yǔ)言、我的行動(dòng)去回?fù)粢恍┖ε碌臇|西，我感覺(jué)好像周遭的環(huán)境變了，但其實(shí)是內(nèi)心變了?！?p>

她常說(shuō)自己“有點(diǎn)傲嬌”，2020年，她開(kāi)始設(shè)計(jì)潮流玩具Proudybaby，中文是傲嬌寶。在她的設(shè)定里，傲嬌寶有一頭卷卷的短發(fā)、可愛(ài)的兔耳朵，帶著一絲壞笑，昂首挺胸。“它樂(lè)觀又自信，向著自己的夢(mèng)想出發(fā)?！?/p>

現(xiàn)在，郁可唯身上的松弛感遠(yuǎn)甚從前?！坝幸患虑槲液荛_(kāi)心，我要40歲了，”郁可唯說(shuō)。她曾經(jīng)很害怕自己的年齡被拿出來(lái)討論?！拔冶纫郧案朴诒磉_(dá)。我現(xiàn)在就是很舒服的一個(gè)狀態(tài)，難道不值得開(kāi)心嗎？”

浪漫不用鄭重其事

《乘風(fēng)破浪的姐姐》第一季結(jié)束后，郁可唯和一起參加節(jié)目的姐姐們成為了要好的朋友。她們相約在北京露營(yíng)。當(dāng)天，郁可唯給每個(gè)人挑了一束花，帶了很多吃的。這是她們節(jié)目結(jié)束后第一次聚會(huì)，她想做得浪漫一些，“我很注重儀式感。”

車(chē)上，孟佳告訴她，沈夢(mèng)辰為了趕上聚會(huì)，買(mǎi)了早上第一班飛機(jī)，獨(dú)自從長(zhǎng)沙飛到北京。她被擊中，感覺(jué)準(zhǔn)備的所有浪漫都敗下陣來(lái)。“第一班”“獨(dú)自”“赴約”，幾個(gè)關(guān)鍵詞在她腦子里轉(zhuǎn)了一天。她沒(méi)做過(guò)類(lèi)似的事情。孟佳口里簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話讓她感知到勇敢、友情和全心全意的付出——每一個(gè)都直抵她心中的浪漫。當(dāng)晚睡前，這件事變成兩句詞：坐最早那班飛機(jī)去見(jiàn)你，這是我這一生最浪漫的決定。

這成為了歌曲《終身浪漫的開(kāi)始》的頭兩句歌詞，她擴(kuò)充了詞，譜了曲，收錄在2022年發(fā)布的專輯《Dear Life》中。在剛剛結(jié)束的第34屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，郁可唯憑借這張專輯入圍了“最佳華語(yǔ)女歌手”。專輯封面上，她頂著一頭粉發(fā)，站在粉色的池水里，背著手，側(cè)著頭，有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)傲嬌。

她將這張專輯定義為“更加做自己”，比如終于擁有了一直想要但又不敢要的粉紅色頭發(fā)，但是錄完歌、拍完MV或是演出結(jié)束，她就把這頂被擺弄得十分精致的假發(fā)取下?！白鲎约骸背闪恕坝邢薜淖鲎约骸?。但有總好過(guò)沒(méi)有，她清晰地感知到，這些年內(nèi)核在變得堅(jiān)硬、穩(wěn)定，音樂(lè)中的自我也拿下了更廣闊的疆域。

如果說(shuō)專輯《溫水》（2014）是自我表達(dá)的開(kāi)始，那《路過(guò)人間》（2019）則是自洽的標(biāo)志：錄制這張專輯中搖滾曲風(fēng)的《是誰(shuí)》時(shí)，她為了找到搖滾的狀態(tài)，在錄音棚里喝酒到微醺，連續(xù)錄了好多遍，聽(tīng)著還是不對(duì)?！拔彝蝗挥幸粋€(gè)感悟，有些人可能天生就適合情感輸出，適合唱故事性的歌曲，我是不是應(yīng)該先把這個(gè)唱到我的極致？搞滿意了再去挑戰(zhàn)別的？”郁可唯說(shuō)，“以前總覺(jué)得自己唱歌為什么沒(méi)勁，沒(méi)有爆發(fā)，我去練、去吼，很難聽(tīng)。那一刻我經(jīng)歷了一次與自己的和解?！?/p>

或許是因?yàn)樾膽B(tài)的轉(zhuǎn)變，《路過(guò)人間》專輯的同名歌曲也成為她為數(shù)不多滿意的歌曲。她拿到小樣就很喜歡，錄制過(guò)程也很順利，錄完聽(tīng)到自己的聲音很感動(dòng)?！奥?tīng)到這首歌覺(jué)得當(dāng)下非常重要，得活在當(dāng)下，因?yàn)檫^(guò)去過(guò)得太快，未來(lái)來(lái)得很慢?！?/p>

作為熱播電視劇《我們與惡的距離》的插曲，《路過(guò)人間》成為郁可唯的又一首代表作。

深圳演唱會(huì)結(jié)束第二天，我見(jiàn)到了黑發(fā)的她。我們的話題本該從浪漫開(kāi)始，但煞有介事的浪漫討論反倒是在消解浪漫。話題轉(zhuǎn)換之后，散落日常的細(xì)碎片段在對(duì)話里涌上來(lái)：傍晚從家中落地窗望向天際，失了熾熱的落日染出漸變的落霞；為小狗慶祝周歲生日，拍照時(shí)它對(duì)著鏡頭露出笑臉；在車(chē)上側(cè)過(guò)臉，樹(shù)影紛飛，白云也比平時(shí)跑得快了些……好多人不曾在意的片刻，像泡泡飄浮在生命里，一個(gè)個(gè)迸裂，炸開(kāi)的情緒統(tǒng)統(tǒng)指向浪漫。

郁可唯深圳演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)唱跳熱舞《最痛的痛快》

這讓浪漫顯得格外淘氣——苦心尋覓卻不可得，放下執(zhí)著處處可見(jiàn)。甚至回憶這些浪漫本身也成了一種浪漫。可我們本來(lái)正在討論如何避免被細(xì)節(jié)放大的濫情。所以你看，郁可唯果然如自己所言，“矛盾得很?！?/p>

矛盾的表象有很多：一邊怕寂寞，一邊想獨(dú)處；一邊社恐，一邊社牛；一邊心慌，一邊強(qiáng)裝鎮(zhèn)定；一邊錄歌時(shí)嚴(yán)苛到吹毛求疵，一邊錄完后覺(jué)得不夠完美想推翻重來(lái)（有幾次甚至真的這么做了）。

講這些話時(shí)，郁可唯背光而坐，身影在綿密的言語(yǔ)里招搖。窗外是深圳36°C的盛夏，白云成排游過(guò)，湛藍(lán)紋絲不動(dòng)。她的小腦袋立在藍(lán)天白云間，被圈出一道光暈。眼睛還沒(méi)適應(yīng)時(shí)，甚至有些看不清她的面容。她的面目隨著她的講述，逐漸清晰。如果她能站在我的視角看自己，一定會(huì)說(shuō)一句：“這真浪漫！”

郁可唯深圳演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)《路過(guò)人間》大合唱

人：人物周刊 郁：郁可唯

疼惜一朵云——對(duì)話郁可唯

人：為什么你會(huì)覺(jué)得獨(dú)自坐最早的飛機(jī)這件事情很浪漫？

郁：我的十六型人格測(cè)出來(lái)是i人（性格內(nèi)斂的人），喜歡有獨(dú)處的時(shí)間，但是有些時(shí)候又害怕獨(dú)處，到哪都會(huì)跟朋友一塊兒。想要獨(dú)處的時(shí)候感覺(jué)會(huì)比較明顯一些，比如有什么事情發(fā)生了，我需要自己想一想，必須要獨(dú)處。我就是一個(gè)矛盾體。

做《Dear Life》那張專輯時(shí)，我想要讓大家體會(huì)到簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的浪漫，想讓大家覺(jué)得舒服，可能情緒沒(méi)有悲傷，在生活中發(fā)現(xiàn)一些很微小的、讓你開(kāi)心的東西，聽(tīng)的時(shí)候可以回憶你的哪一年，到哪一個(gè)情景中去再體會(huì)生活。這個(gè)過(guò)程蠻浪漫的。

人：你現(xiàn)在的狀態(tài)跟那時(shí)候比發(fā)生了什么樣的變化？

郁：現(xiàn)在我可能就不想要那么舒服了，開(kāi)始想折騰自己。我還是希望總體是簡(jiǎn)單的，但是不是每一首歌都那么平易近人，更刺激一點(diǎn)，至少有一些態(tài)度，可能會(huì)讓一些人不舒服。

人：是因?yàn)樯畎l(fā)生了改變嗎？

郁：不是，我是一個(gè)很喜歡新鮮感的人。我也很容易被感動(dòng)、很容易流淚，剛剛上來(lái)我還哭了。今天我本來(lái)要去簽售我的娃娃，但臨時(shí)出了一些狀況，改成視頻簽售，粉絲在現(xiàn)場(chǎng)買(mǎi)娃娃，活動(dòng)方寄給我簽。我和粉絲通過(guò)手機(jī)視頻說(shuō)話。有幾個(gè)歌迷告訴我，知道我第一次做，特別難，特別不容易，但一定會(huì)支持我，要和我一起做這個(gè)（簽售）。一下就觸動(dòng)我的軟肋，我就開(kāi)始哭。

我還有點(diǎn)憂傷的浪漫，比如你看我們倆現(xiàn)在坐在這個(gè)地方，我們第一次來(lái)到這里，地毯上面有一些花紋，有一些破損的痕跡。我走了以后，我會(huì)想到破損的痕跡，一年以后、兩年以后，破損的痕跡還在嗎？是誰(shuí)弄的呢？

落日會(huì)讓我傷感，但我又很愛(ài)。我家住高層，可以看日落，窗戶外面是一些有一點(diǎn)歐式風(fēng)格的建筑。日落的時(shí)候，我就坐在那里，把音響打開(kāi)，放一些不知名的歌，邊聽(tīng)邊看，

我很疼惜那些云，它們下一秒就不一樣了，就得一直看著，漏掉一秒、漏掉兩秒，剛剛的它都不在了，我就會(huì)很傷感。以前看了之后我會(huì)流淚，現(xiàn)在就覺(jué)得好美，剛剛的美我留下來(lái)了。

傷感是一件很美的事情。但有些時(shí)候我沒(méi)有這樣的空間，甚至我屏蔽掉這樣的空間去表達(dá)我的傷感，我也不愿意在別人面前去說(shuō)這些，他們有自己的生活，我怕把這些傷感告訴他們，傷感的人會(huì)更傷感，不傷感的人體會(huì)不了。所以一個(gè)人慢慢地消化。

我很珍惜它們，它們很寶貴。如果說(shuō)有一段不完美的情感或者是一件不完美的事情，我寧愿它不完美。它完美的話，我就可能會(huì)把這個(gè)事情忘卻，我愿意它停在最虐我心的時(shí)候，讓我對(duì)它永遠(yuǎn)都掛念。

人：你最近一次痛苦是什么時(shí)候？

郁：就剛才，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)簽售無(wú)法進(jìn)行，我相當(dāng)痛苦?，F(xiàn)在我很成熟，有一個(gè)體現(xiàn)是：我痛苦的時(shí)候表達(dá)痛苦，開(kāi)心的時(shí)候表達(dá)開(kāi)心。每一次的表達(dá)都非常真誠(chéng)。

人：以前不真誠(chéng)？

郁：會(huì)有不真誠(chéng)的時(shí)候，以前會(huì)對(duì)自己說(shuō)：我該哭了，我該笑了。我當(dāng)然很討厭。

人：是什么讓你現(xiàn)在能做到想哭就哭，想笑就笑？

郁：是音樂(lè)。

人：但音樂(lè)一直陪伴你，為什么以前沒(méi)讓你做到但是現(xiàn)在可以？

郁：以前音樂(lè)也可以。它會(huì)給我能量，給我腎上腺素，給我做自己的勇氣。我會(huì)把比較私密的情緒全部都放在我的音樂(lè)上。

人：做自己是你現(xiàn)在經(jīng)常提到的詞。剛剛聊到《溫水》之前的專輯，你說(shuō)那都不算是完整的自我呈現(xiàn)。自我呈現(xiàn)需要一個(gè)過(guò)程，慢慢發(fā)現(xiàn)自己想要呈現(xiàn)什么，想要做什么樣的音樂(lè)。你怎么找到自我？

郁：我以前保存一些自己創(chuàng)作的點(diǎn)滴，就是希望這歌能火，或者是這首歌的旋律要好記，但現(xiàn)在就不是，我現(xiàn)在想要的就不一樣。

我還沒(méi)有完全找到自我，我的自我在我的音樂(lè)的前面。每做一張專輯真的都非常復(fù)雜，要跟很多人打交道，要把想法跟很多人說(shuō)，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中肯定會(huì)有很多缺失，很多別人理解不到的地方，最后這么多人再把一切聚集到一起，最終呈現(xiàn)成一張專輯，那不會(huì)是最開(kāi)始想要的那個(gè)自我，所以我覺(jué)得每次自我還是會(huì)在前面一點(diǎn)，專輯音樂(lè)的部分還是要在后面一點(diǎn)。所以就永遠(yuǎn)都不滿意，每次都想要往前，這是一個(gè)能一直推動(dòng)我繼續(xù)往前的動(dòng)力。