毛澤東的傳奇故事（一）

作者簡介：

胡松濤，作家，學(xué)者。著有《毛澤東影響中國的88個關(guān)鍵詞》《輞·王維》《〈心經(jīng)〉初見》《民間的陽光》《嚼雪錄》及長篇小說《嫘祖》等?！睹珴蓶|影響中國的88個關(guān)鍵詞》（中國青年出版社）獲第四屆中國人民解放軍政治理論研究優(yōu)秀成果著作類一等獎。散文集《民間的陽光》（解放軍文藝出版社）獲第九屆中國人民解放軍文藝新作品獎。報(bào)告文學(xué)《延安繁露》入選2021年中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜。

從本期開始，《湘潮》將連續(xù)刊登作家胡松濤撰著的《毛澤東的傳奇故事》。

聰慧卓絕眾贊嘆，背誦經(jīng)典萬千卷

毛澤東小時候住在外婆家。四五歲的時候，八舅文玉欽教表哥文運(yùn)昌讀《家范箴言》《百家姓》《三字經(jīng)》，毛澤東坐在小凳子上，眼睛亮亮地聽。幾天后，表哥背《百家姓》，背著背著卡殼了，毛澤東在一邊接過來流利地背了下來。外婆驚奇地說：“我看石三伢子是有點(diǎn)與眾不同，怕莫是天上的文曲星下了凡？”“石三伢子”是毛澤東的小名，他具有天生赤子的稟賦。

毛澤東9歲的時候從外婆家回到韶山讀私塾，私塾以《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》等為啟蒙教材。毛澤東回憶說：“我過去讀過孔夫子的書，讀了‘四書‘五經(jīng)，讀了六年，背得，可是不懂?！薄氨车谩倍州p描淡寫。對于一般人來說，這幾本書“背得”的難度相對較大。四書指《論語》《大學(xué)》《中庸》《孟子》；五經(jīng)指《詩經(jīng)》《書經(jīng)》《禮記》《周易》《春秋》。絕大多數(shù)人一生也背不下來一本，毛澤東在他14歲前后，就全部背下來了。

毛澤東對美國記者斯諾說：“我熟讀經(jīng)書，但我不歡喜那些東西。我所歡喜讀的是中國古時的傳奇小說，尤其是關(guān)于造反的故事。在我年輕時，我不顧教師的告誡，讀了《岳飛傳》《水滸傳》《反唐》《三國》和《西游記》等書，……我們讀了許多故事，差不多都能夠背誦出來?！贝颂幱痔岬健氨痴b出來”。

毛澤東的老師鄒春培曾對毛澤東的母親說：“石三伢子有些特別，他讀書從不讀出聲來，我給他點(diǎn)書，他就說：春培阿公，你老人家不要點(diǎn)，省得費(fèi)累。我問他：你是來讀書的，不點(diǎn)書如何要得？他說：你不要點(diǎn)，我都背得。原來我沒有點(diǎn)的書，他也自己讀過、認(rèn)得、懂得。”私塾的同學(xué)劉授洪、郭梓材回憶，毛澤東記憶力特強(qiáng)，過目不忘。

從來造化有深意。毛澤東后來的大眼光、大視野，是在“背得”這些記載著古老智慧的經(jīng)典中起步的。

讀罷私塾，毛澤東到東山高等小學(xué)堂讀書。因?yàn)樘熨Y過人，加上大量的閱讀積累，所以毛澤東的文章寫得好。東山高等小學(xué)堂的校長李元甫讀了毛澤東的作文，對人夸獎?wù)f：“我們學(xué)堂取了一名救國才?！泵珴蓶|在與美國記者斯諾談話時說，在東山高等小學(xué)堂讀書時，“我正在讀表兄送給我的兩種書刊，講的是康有為的維新運(yùn)動。其中一本叫做《新民叢報(bào)》，是梁啟超主編的。這些書刊我讀了又讀，直到可以背出來”。此處的“背出來”，再次顯現(xiàn)出毛澤東的超人記憶力。

1912年，毛澤東19歲，他寫作的《商鞅徙木立信論》，是他存世的第一篇文章，是在湖南省立第一中學(xué)讀書時的作文。初試啼聲，非同凡響。這篇作文獲得國文教員柳潛的高度評價(jià)，柳潛在這篇不到500字的作文上寫了140余字的批語。批語不但贊揚(yáng)了毛澤東的作文，還包含著對毛澤東智力、能力、潛力的觀察、推崇和展望，“實(shí)切社會立論，目光如炬，落墨大方，恰似報(bào)筆，而義法亦骎骎入古”“歷觀生作，練成一色文字，自是偉大之器，再加功候，吾不知其所至”。正像當(dāng)年歐陽修見蘇軾文章而發(fā)出的感嘆和預(yù)言：“讀軾書，不覺汗出，快哉快哉。老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也，可喜可喜?！?/p>

毛澤東在湖南省立第一師范學(xué)校讀書時，國文老師袁仲謙喜歡毛澤東的文章。袁仲謙說毛澤東的文章是“新聞記者的手筆”，建議毛澤東去讀韓愈。韓愈“文起八代之衰”，力挽頹廢文風(fēng)，是一個時代的旗手。毛澤東到舊書鋪買了一本廉價(jià)的《韓昌黎全集》，拿回來一看，印制粗糙，文字也有訛誤，就從學(xué)校圖書館借來善本《韓集》，逐頁逐字校勘。毛澤東后來說，按照袁老師的要求，“我只得改變文風(fēng)。我鉆研韓愈的文章，學(xué)會了古文文體”。毛澤東的同學(xué)周士釗回憶說，毛澤東對《韓昌黎全集》“進(jìn)行反復(fù)的默讀和朗誦，……《韓昌黎全集》中的大部分詩文都被他讀得爛熟，背誦得很流利”。

在湖南省立第一師范學(xué)校，毛澤東遇見了他一生中的貴人楊昌濟(jì)老師。楊昌濟(jì)是倫理學(xué)老師，他欣賞毛澤東的德才學(xué)識，在1915年4月5日的日記中寫道：“毛生澤東……而資質(zhì)俊秀若此，殊為難得。余因以農(nóng)家多出異才，引曾滌生、梁任公之例以勉之?！?920年初，楊昌濟(jì)病重。其間，他抱病給廣州軍政府秘書長、滯留上海的北京大學(xué)教授章士釗寫信，推薦他的學(xué)生毛澤東和蔡和森：“吾鄭重語君，二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大，君不言救國則已，救國必先重二子?！闭率酷摮醮巫x到毛澤東的文章，亦被其抱負(fù)、氣勢、文采所震驚。

“救國才”“偉大之器”“海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大”等，從毛澤東的小學(xué)校長到北大教授，都發(fā)現(xiàn)毛澤東是個難得的人才，可見青少年的毛澤東不是浪得虛名。

賀子珍回憶，在井岡山革命時期，毛澤東對《唐詩三百首》幾乎能全部背下。

曾任人民出版社社長的作家曾彥修從延安時期開始，與毛澤東有過多次接觸，曾彥修說：“毛主席的記憶力之好，恐怕是歷史上難找的，不僅是唐人的詩，宋人的詞，甚至清人的，毛主席看一遍也能記下來。他這樣的人，大概真是幾千年出一個吧?！?/p>

毛澤東講話寫文章，引經(jīng)據(jù)典，脫口而出，信筆活用，那真是萬千古典皆備于我。那彌高彌堅(jiān)、亦莊亦諧、忽前忽后、或雅或俗的表達(dá)內(nèi)容與表達(dá)方式，令人佩服，使人驚奇：他的腦子里裝了多少書籍，多少人名，多少面孔，多少正史野史？他記憶超人的秘訣是什么？許多人感到好奇。

延安時期，周恩來在干部大會上作報(bào)告，講毛澤東對馬列主義的貢獻(xiàn)。著名將領(lǐng)陳賡舉手提問，他問周恩來一個問題：“毛主席記憶力那么好的秘密是什么？”這個問題調(diào)動起了每個人的好奇心，全場鴉雀無聲，都想聽聽周恩來如何回答。周恩來想了想，說了兩個字：“死記?！?毛澤東的超人記憶力，既有先天的成分，當(dāng)然更重要的是后天努力的結(jié)果，是勤奮的結(jié)晶。要記下幾千篇詩文，要背誦若干本書，即使有天分者也必須集中精力，下“死記硬背”的功夫。

人們喜歡稱贊偉大的人物是“天才”。1973年6月22日，毛澤東會見時任馬里國家元首的穆薩·特拉奧雷。特拉奧雷說：“我們馬里共和國的人都認(rèn)為你是一個天才，而且是有史以來唯一的天才。”毛澤東搖頭說：“你把我吹得太高了。我是地才，地就是土地吧。都是人民群眾的經(jīng)驗(yàn)，我做的總結(jié)。沒有人民，啥事都干不成??！”毛澤東的自我定位是“地才”，“地才”是從土地里長出來的“才”。

毛澤東不承認(rèn)他是“天才”，不過，他的記憶力真是超過一般人，這種強(qiáng)大的記憶力一直保持到了晚年。1959年8月，他興致所至，詳細(xì)講解枚乘的《七發(fā)》，他說：“我少時讀過此文，四十多年不理它了。近日忽有所感，翻起來一看，如見故人。聊效野人獻(xiàn)曝之誠，贈之于同志?！?0多年后讀到曾經(jīng)讀過的《七發(fā)》，腦子里一“檢索”，全文就出來了。

1975年，因患眼疾，不能看書的毛澤東對陪他讀書的北京大學(xué)中文系講師蘆荻說：“現(xiàn)在沒有書，我們搞一部吧，選他五百首詩，五百首詞，三百首曲，三十篇賦?！边@1330篇，大概是毛澤東心目中中國最好的詩詞曲賦。這是毛澤東遍讀中國歷代詩詞曲賦之后，對好的詩詞曲賦的總結(jié)與界定。據(jù)中南海毛澤東故居工作人員張貽玖研究和統(tǒng)計(jì)：毛澤東留有圈畫批注手跡和他在著作、講話中引用過的詩詞有1600余首，涉及的詩人400余名。這個統(tǒng)計(jì)數(shù)目和毛澤東與蘆荻談話時設(shè)想的數(shù)目比較接近。張貽玖說：“這絕對不是他讀詩詞的全部，這不僅僅未包括他青年時代讀過的詩詞，也不包括解放后在圖書館、在外地出差時借閱過的詩詞集本?！泵珴蓶|閱讀過而沒有標(biāo)記的書，還有在戰(zhàn)爭年代丟失的書，更難以統(tǒng)計(jì)，其數(shù)目肯定更為龐大。

毛澤東到了暮年，許多稀見的古詩文，依然脫口而出，隨手拈來。1976年7月，他大病初愈，已是生命的最后時刻。他半躺在床上，看到窗外的青枝綠葉搖曳，聯(lián)想到南北朝時期文學(xué)家庾信的《枯樹賦》，他先讓工作人員讀一遍，然后自己從頭到尾背了一遍?！犊輼滟x》全文400多字，其中用典多，生僻字多，不那么好背。毛澤東的秘書張玉鳳說：“毛澤東的記憶力真是驚人，除少數(shù)幾處需偶爾提示一下句首外，均全部背誦出了。”從這個場景，可以一窺毛澤東的記憶力有多么強(qiáng)大。