薄暮與少年

徐海蛟

父親是村里唯一一名赤腳醫(yī)生，時不時地會有人一路風塵仆仆走進我家請父親去看病。

父親有時候早上出門給人看病，傍晚就能回來，有時候得過好幾天才能回來。

那段時間，父親又去了那個我想象中遙不可及的村莊。好多天后他才返回，告訴我們，有位老太太快不行了，才耽誤了回家。父親說：“八十的人了，老得快要走了?！备赣H說話時臉上爬滿了倦容。

我們沒有想見父親這趟遠行惹來了一個大麻煩。起先，只捕捉到大人們嘴里各種不安的談論，后來聽多了，我小小的心里也拼湊出了事件完整的樣子：父親給那個老太太用錯了藥，這是回來后才想起的。他離開時，開給老太太的藥該是一天服兩粒，可卻告訴老人家屬一餐服兩粒，這意味著老太太一天多吃了四粒藥。想起這件事，父親即刻讓人捎口信過去，要老人停止服藥。醫(yī)囑過了整整十天才輾轉(zhuǎn)帶到那個村莊，可那老人如父親說的，已經(jīng)走了，并且走了三天了。那戶人家正沉浸在例行的傷悲里，剛剛辦完喪事。就在這當口，醫(yī)生竟讓人捎話來，說藥吃錯了。那一家人頃刻間化悲傷為憤怒，說是父親的藥害死了老人，否則她不至于這么快咽氣的。

我已經(jīng)記不起父親在那段時間里經(jīng)歷了怎樣的惶恐，他說自己的藥沒有毒，不至于使人送命，可這些似乎都無法辯解。我和妹妹不能到村里隨處瞎逛了，母親讓我們最好待在家附近，或者去祖父家，看到陌生人進村趕緊回來報告。

那些日子，一家人誰都沒有說什么，祖父偶爾會于晚飯后踱步過來，看看我和妹妹，或者把我抱到膝上坐著，一言不發(fā)。一家人都在等，等一個索命的消息變?yōu)槭聦崱?/p>

那天，我和妹妹去奶奶家，并沒在村口石橋上看見陌生人進來。可待回到自家老屋，家里已擠進了一群人，窄小的廚房根本容不了，有人就站在屋檐下。我想擠進去看看情況，但人墻嚴實，即便一根針都難找到地方插進去。母親慌里慌張跑出來，俯在我耳邊說了句話，讓我趕緊把爺爺和叔叔們叫來。

太陽走到了正頭頂，鄰居家烙麥餅的香氣彌散在小院子里。我們看到這群人從家里涌出來，祖父和幾個叔叔在前面引路，嘴里說著：“去吃點飯，大家去吃飯。”語氣是熱切的。他們到祖父家吃飯去了。一張大桌子旁那么多座位都讓別人坐了，坐不下的人就站著，肚子叫喚了好久的我們?nèi)匀徊荒苌献馈?/p>

午飯后，這群人又去了我家老屋，把父親圍了個水泄不通。我們照例進不了自家門。妹妹唯一的玩伴是一只雞，天天抱著，那天早上她只好把雞也放在了爺爺家。母親說家里那么多人來，雞不能再抱著讓他們看到。妹妹很認同這個說法，就把雞藏到奶奶家那個閑置的雞籠里。

那個下午漫長得似乎沒有邊際，只記得我和妹妹在院子里的矮墻根一帶轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我們順著老屋前堆著的劈柴堆往上爬，坐到了柴垛上。我們看到了家里各色各樣的人頭，屋子里香煙繚繞。

夕陽的光越來越薄，中午還熱氣騰騰的大地、青山、村莊，此刻冷下來，似散席后傾空的杯盞橫陳在空的桌上。竹青色的天空里，有鳥的身影劃過，鳥兒正在歸巢。

我看到滿臉堆笑的祖父和二叔擠進人群大聲說著話，祖父說：“辛苦大家，累了一天，趕緊吃飯去，吃了飯繼續(xù)說?！闭Z氣還是不卑不亢的熱切。

我和妹妹跟隨雜沓的腳步往祖父家走，看到張牙舞爪的人們快速占領大桌子，碗筷即刻揪心地響起來。我們很識趣地退到一邊，登上樓梯半當中的黑暗處，那是觀察大人世界的絕佳位置，我們看著他們吃。沒多會兒，妹妹想起她的公雞來，說：“哥，去看看小白龍（妹妹給雞起的名字）吧?！蔽也⒉幌肴ィ煸絹碓桨盗?，她獨個兒是不敢去的。奶奶的雞籠擱置在側(cè)屋草料間角落里，那里晌午時分也暗沉沉的，此刻就黑咕隆咚了。我們摸進去，側(cè)身穿過柴堆，隱約間摸到雞籠。妹妹跟在我身后，嘴里喚著她的雞?？墒牵u籠空空，根本沒有小白龍的身影，一根雞毛也沒有。

黑暗中，我依然見到妹妹眼睛里的驚恐在跳動：“哥哥，小白龍……黃鼠狼，黃鼠狼……”我不知該如何回答，黃鼠狼真的就躲在我們身旁嗎？我忍不住轉(zhuǎn)過身去，警覺地朝四周看了看，除了暗，什么都看不到，只有妹妹的驚叫聲沖口而出。她哭著沖出草料間，跑到母親面前：“媽，小白龍，小白龍……又被黃鼠狼……不見了……”她已泣不成聲，小小的身子抖動著，像風里一莖草。

母親抱起妹妹，把臉貼在妹妹臉上，她的淚也下來了。母親抱著妹妹離開了祖父家，我看到母親的背影一點點變矮變小，漸漸融進暮色里，像一艘小木船融進了蒼茫的大河。

我重新坐回到樓梯的陰影里，居高臨下看著那張堆疊著菜的大方桌，看著鬧哄哄的人群，心里想著，等他們一吃完，就去叫母親和妹妹吃飯。祖父和二叔在賣力地勸酒，沒過多久又一碗菜上來，祖父很客氣地說：“新殺了一只雞，雞肉好吃，每個人都嘗嘗，都嘗嘗?！?/p>

“新殺了一只雞……新殺了一只雞？”這句話突然錘子般敲打在我心上，一股悲傷像突發(fā)的山洪攪動著胸腔……我快速站起身，從樓梯上跑開了，跑到祖父家屋旁空地上，空地旁邊有一條溪，溪對面是黑黝黝的前門山。夜已黑透，我對著前門山，對著那條溪站定，淚止不住涌了出來。

這群侵入我們村莊的鬧嚷嚷的陌生人于第二天午后一哄而散，父親一人在后門屋檐下面向著小溪站了許久，潺潺的溪水聲清晰響亮，一如往常流逝著。

我們家為此賠償了32塊錢，這可是一筆大錢，大得令人咋舌。我只知道父親和母親使出了渾身解數(shù)，到處籌錢，大半個月后，才將錢借夠。

災難總算平息，似乎并沒有造成什么實質(zhì)影響，只是往后很多年，我一直清晰地記得和妹妹坐在門前柴垛上的情形，記得小村莊里青藍的暮色攏向大地，攏向那棵高大的南方紅豆杉，攏向黑的屋檐，我的心一點一點泛出酸楚來。

（孫才薦自《散文·海外版》）