故園之思

董問(wèn)博

內(nèi)容介紹

雨中泥濘的小路，兒時(shí)生活過(guò)的小院，麥浪滾滾的田野，還有那犬吠雞鳴、裊裊炊煙……這些景象凝聚著人們對(duì)故園的現(xiàn)狀和記憶。你對(duì)故鄉(xiāng)的情愫有哪些？將自己此時(shí)的心境寫(xiě)出來(lái)，也是一段故事，一種情懷，一份思考。

精品展示

祖宅筆記·燕窩守門(mén)

◎厲彥林

跨進(jìn)祖宅的平頂門(mén)房，首先撲入眼簾的是大門(mén)過(guò)道上方那個(gè)泥壘的燕窩。燕子有靈性，鄉(xiāng)親們說(shuō)燕子來(lái)家里筑巢，會(huì)帶來(lái)好運(yùn)。

二〇二〇年春，我拿出積攢幾十年的稿費(fèi)，利用祖宅改造書(shū)屋。正好那幾天天氣晴朗，老宅子的舊房頂很快全部退下來(lái)了。這時(shí)發(fā)生了一件稀奇事：一對(duì)燕子銜著泥飛進(jìn)父母住過(guò)的那間房屋翻飛著，叫著，不顧一切地忙著筑巢。盡管有一群外地工人在施工，且有刺耳的電鉆聲和不友好的驅(qū)趕聲，這兩只燕子仍然很執(zhí)著，怎么趕也不走。

我囑咐施工的人員：“它要壘窩，就讓它放心壘吧！拜托大家別為難它?！钡玫椒课葜魅嗽S可，這對(duì)燕子加快了筑巢速度。三天，燕窩就神速建成。燕窩的位置選得獨(dú)具匠心，正巧在第二道檁椽的上方，光線很好，進(jìn)出也方便。燕窩的形狀好似半個(gè)反扣著的葫蘆瓢，表面不光滑，像個(gè)馬蜂窩。燕窩剛壘的時(shí)候是濕的，灰暗，干了就顯現(xiàn)出土的顏色，黃燦燦的。

不久，燕窩里孵出了四只小燕子。小燕子擠在一起瞇著雙眼，張開(kāi)黃嘴巴著急地亂叫，憨態(tài)可掬。但是改造工程即將結(jié)束，馬上就要吊頂棚，這窩燕子面臨著生死考驗(yàn)。工程隊(duì)的人催問(wèn)我怎么辦，這窩燕子真讓我左右為難。晚上我躺在床上，望著窗外的明月，久久難以入眠。祖宅是我的老窩，留下了許多美好記憶；這窩燕子也是一個(gè)家庭，小燕子剛剛出生還沒(méi)到藍(lán)天上飛翔過(guò)。如果破壞了燕窩，這四只小燕子必定難以存活，就會(huì)留下終生遺憾。我改造祖宅的目的，就是想留下祖輩純樸善良的美德，給自家本村和周邊村的孩子們創(chuàng)造一個(gè)自由讀書(shū)的空間和場(chǎng)所，如果傷害了這窩執(zhí)拗筑巢我家、又如此戀家的燕子，就背離了初衷。我必須珍愛(ài)和保護(hù)這鮮活的小生命。第二天清晨，我就和家人們商量，正常情況下雛燕得二十多天出窩，夏季連雨天施工困難，干脆停工半個(gè)月，給小燕子留出成長(zhǎng)時(shí)間。

半個(gè)月后，復(fù)工那天，大燕子帶著小燕子飛到院子上空盤(pán)旋著，其中一只還沒(méi)學(xué)會(huì)飛翔，斜落到院子里，在大燕子示范下又重新起飛。小燕子腹部乳白色，周身藍(lán)黑色，油亮亮的，尾巴很短，跟在大燕子后邊叫了一陣子，就分散著飛走了。那叫聲，是慶幸，還是感激？是告別，還是留戀？我們不得而知。

父母走了，老宅子空了，感覺(jué)心也被掏空了一樣。燕子的戀家行為，深深教育和感動(dòng)了我和幾個(gè)妹妹。我是多么想把燕子回家的這個(gè)喜訊告知父母呀。我仰頭看天，幾朵白云在藍(lán)天上緩緩飄動(dòng)，或許父母就在天上，正微笑著注視家里發(fā)生的一切，這就是“在天有靈”吧。

（選自《人民文學(xué)》2023年第5期，有刪改）

●賞讀

本文敘述了祖宅翻修巧遇燕子筑巢的故事。作者和裝修隊(duì)的人對(duì)燕子報(bào)以善意，燕子也不懼怕他們；因?yàn)檠嘧訐嵊r燕的需要，作者讓裝修隊(duì)停工半月，給小燕子留出成長(zhǎng)時(shí)間。文章既寫(xiě)出了燕子難忘舊巢的情愫，也寫(xiě)出了人與燕子之間的和諧相處，并由燕子引出對(duì)家園的依戀和思考，對(duì)祖輩淳樸善良美德的傳承。娓娓道來(lái)，讓人動(dòng)容。

杜甫流寓蜀中時(shí)期的地理感知與身份認(rèn)同

◎魏景波

唐肅宗乾元二年（759），杜甫經(jīng)歷了“一歲四行役”，由洛陽(yáng)返華州，由華州赴秦州，由秦州之同谷，終于在年終抵達(dá)成都，開(kāi)啟了“五載客蜀郡，一年居梓州”（《去蜀》）的流離兩川生涯?！皸壒偃胧瘛笔嵌鸥υ?shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)折期，也是杜甫一生的“大關(guān)節(jié)”。從此，杜甫在空間上把中原拋在了身后，在精神上則把憂(yōu)患?jí)涸诹诵牡住?/p>

杜甫在乾元二年年末抵達(dá)成都，共在蜀五年四個(gè)月，其間居成都三年八個(gè)月，流離兩川一年八個(gè)月。在此期間，他既有棲居草堂的安然閑適，也有往來(lái)梓州、閬州的倉(cāng)皇避難。總體而言，這是杜甫平生較為安定的時(shí)期，但客中愁感卻時(shí)時(shí)涌現(xiàn)，詩(shī)歌中滲透著強(qiáng)烈的漂泊體驗(yàn)。

從放棄華州掾一職赴秦州開(kāi)始，這種漂泊體驗(yàn)就一直籠罩著杜甫的漫漫征程?！肚刂蓦s詩(shī)》組詩(shī)二十首，以“滿(mǎn)目悲生事，因人作遠(yuǎn)游”發(fā)端，悲涼之意籠蓋全篇。其所悲之事，不一而足。他未到成都就說(shuō)：“故鄉(xiāng)有弟妹，流落隨丘墟。成都萬(wàn)事好，豈若歸吾廬?！保ā段灞P(pán)》）剛到成都即感慨：“我行山川異，忽在天一方?！保ā冻啥几罚B透著對(duì)異質(zhì)地域文化的不適感。

作為深受中原文化傳統(tǒng)濡染的儒家士人，杜甫對(duì)巴蜀的地理感知是幽僻疏離，蜀中僻處一隅的盆地環(huán)境使他倍增天涯孤旅之感：“鄉(xiāng)關(guān)胡騎遠(yuǎn)，宇宙蜀城偏?！保ā兜脧V州張判官叔卿書(shū)使還以詩(shī)代意》）流離東川時(shí)更表明：“厭蜀交游冷，思吳勝事繁。”（《春日梓州登樓二首》其二）思?xì)w情結(jié)更是根深蒂固：“此生那老蜀？不死會(huì)歸秦！”（《奉送嚴(yán)公入朝十韻》）巴山蜀水接納了憂(yōu)患之中的杜甫，思?xì)w心切的詩(shī)人卻對(duì)蜀地難以認(rèn)同。

中原與巴蜀在杜甫詩(shī)中相對(duì)出現(xiàn)，中原成了他的心結(jié)。杜詩(shī)經(jīng)?！扒亍薄笆瘛睂?duì)寫(xiě)，例如，“兩行秦樹(shù)直，萬(wàn)點(diǎn)蜀山尖”（《送張二十參軍赴蜀州，因呈楊五侍御》），“地平江動(dòng)蜀，天闊樹(shù)浮秦”（《奉和嚴(yán)中丞西城晚眺十韻》），“秦中驛使無(wú)消息，蜀道兵戈有是非”（《黃草》），“西江元下蜀，北斗故臨秦”（《太歲日》），“地利西通蜀，天文北照秦”（《江陵望幸》），“劍外官人冷，關(guān)中驛騎疏”（《逢唐興劉主簿弟》），“玉壘題書(shū)心緒亂，何時(shí)更得曲江游”（《寄杜位》）。空間的距離形成杜詩(shī)審美的張力，秦中是詩(shī)人心心念念的故鄉(xiāng)，承載著他深厚的故園情結(jié)與歸屬感。西蜀則被形容為“天邊”“天涯”“天隅”“天畔”“殊方”“異方”“絕域”“異域”等，折射出強(qiáng)烈的他鄉(xiāng)疏離感。

杜甫晚年在長(zhǎng)期漂泊西南時(shí)期，存在著一種行跡與心跡背離的現(xiàn)象。漂泊的行跡距長(zhǎng)安愈遠(yuǎn)，思?xì)w的心跡就愈加迫切。正因如此，他陷于前所未有的人生困境之中，行跡在放逐—回歸之間徘徊，身份在失落—重建之中掙扎，而最終的精神指向仍是“回歸”與“重建”。

（選自“中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)”2023年5月22日，有刪改）

●賞讀

本文擷取了杜甫棄官入蜀以及在蜀地生活的幾年中，詩(shī)歌創(chuàng)作的情感走向和詩(shī)人本身的心路歷程。杜甫雖然在兩川生活了數(shù)年，但是一直沒(méi)有真正融入兩川的文化之中，他心中所想的始終是中原故土。在杜甫的詩(shī)歌中，很多地方都能看到深切的思鄉(xiāng)之情。所以我們品讀杜甫在巴蜀地區(qū)寫(xiě)的詩(shī)歌，一定要把杜甫當(dāng)時(shí)的人生際遇和詩(shī)歌內(nèi)容聯(lián)系起來(lái)，體會(huì)詩(shī)人的天涯孤旅之情。只有如此，才能真正領(lǐng)會(huì)到詩(shī)人的心境和詩(shī)歌的深刻內(nèi)涵。