山腳的氈房

1

阿木古郎路過巴德瑪家的氈房時，西日嘎草原正下著淅淅瀝瀝的秋雨。黃驃馬像是懂得主人的心事，站在濕漉漉的草地上，與主人一同望向套瑙上冒著炊煙的氈房。阿木古郎彎腰下馬，牽著黃驃馬來回踱步。這時，氈房門從里面被推開，呼斯楞跑到狗窩邊，領(lǐng)著小黑狗走進了氈房。呼斯楞在關(guān)門前看到了阿木古郎，他握住門把手，向屋里轉(zhuǎn)動小腦袋。巴德瑪?shù)纳碜撕芸斐霈F(xiàn)在油燈的黃光中。阿木古郎頓時感覺不好意思，跨上馬背朝家里走了。

草原上的秋雨，使下午和黃昏界限不明。當阿木古郎回到自家的土房，喝下一碗額吉煮的奶茶后，才發(fā)現(xiàn)掛鐘的時針和分針同時指著五點鐘。他自言自語：“走了兩個鐘頭?！鳖~吉挑亮燈芯，問：“是不是去巴德瑪家了？”阿木古郎的臉一下子紅了。他從帆布包內(nèi)取出磚茶、粗鹽和白糖，放在木桌上，說：“額吉，這次買得不多，等初冬的雪沒下來前，我再去一趟巴鎮(zhèn)，到時給您定制的袍子也該做好了?！鳖~吉縫補著阿木古郎舊袍子的裂口，說：“不要總想著給我買，倒是你自己從頭到腳也該換一身新衣服了，這周圍十幾個村子的姑娘，哪個喜歡穿舊袍子的小伙子呢，即使沒了丈夫的巴德瑪也……”

額吉還想進一步說，可木桌那頭卻傳來阿木古郎均勻的鼾聲。額吉嘆了一口氣，兒子今年已經(jīng)二十七歲了，兩年前跟鎮(zhèn)上的一個姑娘分手后，再沒找過對象。去年額吉不說什么，但今年村里又有三對新人結(jié)婚了，額吉開始催促兒子的婚事。村里有幾個不錯的姑娘，似乎愿意跟阿木古郎交往，有的甚至主動托過媒人，卻都被他冷漠的態(tài)度嚇退了。阿木古郎有一張冷峻的臉，加上他本就話少的性格，不了解的人容易誤以為他是個無情的人。額吉有些難過地流下了眼淚。

第二天是個晴天，太陽一大早就照亮了西日嘎草原。阿木古郎吃過早茶，喂完羊群和兩匹馬后，開始清理羊圈。大米粒兒粗的汗珠不停地從他額頭向下流淌。村里的幾個孩子從木柵欄外面喊：“阿木古郎哥哥，你什么時候結(jié)婚啊？我們等著吃喜糖呢?！卑⒛竟爬赏蝗幌肫鹗裁?，走進土房，從帆布包里掏出了一個裝滿奶糖的塑料袋。幾天前，他去打草時，路過巴德瑪家的氈房，聽到呼斯楞正向巴德瑪撒嬌，小孩子想吃奶糖，而他的額吉要照料十幾頭牛和幾十只羊，根本沒有時間去巴鎮(zhèn)。阿木古郎到巴鎮(zhèn)后，第一件事就是買奶糖。

阿木古郎想把奶糖送過去，可他昨天沒有勇氣，今天依舊不敢。他把奶糖重新放進帆布包，繼續(xù)到羊圈干活兒。幾個孩子還在嚷著吃喜糖，他真想把奶糖分給他們，再借機讓他們給呼斯楞帶過去。可他一想起溫柔的巴德瑪，即使一個人時也會臉紅，更別說讓孩子們傳話了。

阿爸離世后，阿木古郎跟額吉相依為命。他們家在村里是出了名的干凈，無論羊圈和馬棚，還是院子和屋子，都打理得井然有序。每次旗里領(lǐng)導來視察工作，村干部總是帶著領(lǐng)導們來他們家轉(zhuǎn)一圈。有人開玩笑說：“小伙子這么能干，應該娶媳婦了。”這時阿木古郎的臉上就現(xiàn)出尷尬的笑容。

阿木古郎心里有些矛盾。有時村里的幾個男人結(jié)伴去巴鎮(zhèn)時，會在行駛的摩托車上邊笑邊喊：“路上去巴德瑪家喝茶。”村里也有過謠言，這個謠言是高尼楚斯傳開的，他是個多嘴的老人。今年夏天，阿木古郎和高尼楚斯在山腳放羊時相遇，他們坐在樹蔭下午休，高尼楚斯點燃一根手卷煙絲，迫不及待地說：“我今早趕羊時遇到了扎那，我問他從哪兒來，他笑著說從巴德瑪家來，看來巴德瑪是個不守婦道的女人??！”

阿木古郎本不相信高尼楚斯的話，可到了黃昏，他在村里的小路上碰到了扎那。扎那穿著拖鞋往外面跑，他媳婦在后面追著喊：“有本事以后再也別回來！”阿木古郎想起高尼楚斯白天說的話，心里突然很不是滋味。他一夜未眠，第二天騎著黃驃馬，故意從巴德瑪家的氈房路過，巴德瑪正一邊擠牛奶，一邊聽呼斯楞背誦課文。巴德瑪看到他，轉(zhuǎn)過臉沖他露出特別純真的笑容。

2

阿木古郎第一次去巴德瑪家是在今年的春夏之交。那天早晨，他還沒來得及放羊，看到牧民烏力吉手拿電推正往東走。阿木古郎問：“烏力吉大哥這是去哪兒?。俊睘趿Ｏ履_步說：“去巴德瑪家剪羊毛……要不你跟我一起去吧，她畢竟是寡婦，我一個人去怕有人說閑話?！睘趿莻€熱心腸，誰家需要幫忙，總有他的身影。阿木古郎心里除了隱秘的愉悅以外，還有種很踏實的感覺。他轉(zhuǎn)身進倉庫，找出電推，跟上了烏力吉。

兩個人來到巴德瑪家的羊圈時，巴德瑪正壓住一只羊，滿頭大汗地擺弄著電推。烏力吉推開木柵欄的門，說：“巴德瑪，你回氈房給我們煮奶茶吧，這幾十只羊我們一上午就解決了?！卑偷卢敋獯跤醯卣酒鹕恚f：“烏力吉大哥，阿木古郎弟弟，幸虧你們來了，不然我得忙上好幾天呢?！卑偷卢斪叱鲅蛉r，正趕上阿木古郎走進羊圈，兩人的身體從狹窄的柵欄門擠過，阿木古郎聞到一股淡淡的體香。而這一切被烏力吉看在眼里。

巴德瑪走進氈房后，烏力吉笑著問：“弟弟，是不是有想法了？”這句半正經(jīng)半揶揄的問話，把阿木古郎弄得滿臉通紅。不過烏力吉接著很認真地說：“巴德瑪是個好女人，可惜命不好，她現(xiàn)在需要一個能照顧她和呼斯楞的男人?！卑⒛竟爬上嘈琶５鄷r覺得，人們口中的“命”是無力改變現(xiàn)狀時自我安慰的說辭。他雖然只是一個普通的牧民，但從來沒有覺得自己哪里不好，他只是很不善于表達。有時，他羨慕烏力吉這樣的人，不僅能跟村民們相處得好，跟村領(lǐng)導說起事來也是頭頭是道。有時，他也會羨慕高尼楚斯這樣的人，別看天天油嘴滑舌的，但從不吃嘴上的虧，還能把自己的想法很自如地說出來。而他，心里有千萬個想法也不會說出來，只是一味地沉默。

兩人干了一上午，不僅剪完了幾十只羊的絨毛，還收好了羊絨。他們在巴德瑪家吃午飯時，阿木古郎的眼睛始終游離在哈那上貼的獎狀上。只有烏力吉和巴德瑪在說話。烏力吉說：“呼斯楞的學習成績可真好啊，將來肯定是個大學生，不像我兒子，成天嚷嚷著要從巴鎮(zhèn)回來，跟我一起放牧?！卑偷卢斦f：“現(xiàn)在呼斯楞是我唯一的寄托和全部的希望了?！睘趿獑枺骸昂羲估氵€在自己走讀嗎？”巴德瑪說：“是啊，我脫不開身。”烏力吉說：“真是個懂事的孩子啊，不過你沒有想過在村里蓋個新房嗎？你家離村子是遠了點兒。”巴德瑪說：“也想過，但我現(xiàn)在沒有錢，而且在這邊放牧更方便些……”

阿木古郎把巴德瑪?shù)脑捰浽诹诵睦铩扇隧斨胰?，從山腳的牧場回村時，阿木古郎反復琢磨巴德瑪?shù)睦щy，同時假設一個美好的憧憬——向巴德瑪大膽地表白，如果幸運的話，跟她生活在一起，他負責放牧，巴德瑪和額吉操持家務，他還要教呼斯楞騎馬……想著想著，他的臉上浮出了笑容。烏力吉用胳膊肘頂他一下，問：“喂，弟弟，你想啥呢？”阿木古郎撓著頭沒有說話。

整個夏天，還有未結(jié)束的秋天，阿木古郎一直沉浸在自己的幻想中，卻再沒有去過巴德瑪家，甚至跟巴德瑪一句話都沒有說過。他心想，再這樣下去，巴德瑪可能就要跟別人結(jié)婚了。他一遍遍地騎上黃驃馬，夜里來到山腳的牧場打轉(zhuǎn)。

3

阿木古郎初中畢業(yè)那年，阿爸因病離世，他果斷放棄了高中。那年他十七歲，時光一晃而過，他已在西日嘎草原上放牧十年。他從一個瘦弱的學生，被鍛造成了一個強壯的蒙古漢子。他的幾個同學，不僅讀了大學，還在巴鎮(zhèn)有了工作。同學聚會時，有個在鎮(zhèn)中學當老師的同學，把手搭在他的肩頭，臉上露出得意的神態(tài)說：“阿木古郎啊，你那時如果讀高中的話，差不多也能考上大學，現(xiàn)在也許就有正式工作了?！卑⒛竟爬山柚屏?，說：“你當老師也沒能學會造句嗎？工作難道還分正式和非正式？”從那以后，他不再參加同學聚會，有時去巴鎮(zhèn)，只叫幾個聊得來的同學或朋友出來喝點酒。額吉說：“兒子啊，你真是跟你阿爸一樣倔，什么事都太較真了。”

阿木古郎跟巴鎮(zhèn)的女孩分手，主要原因也是他的性格。他們逛街時，女孩希望阿木古郎換一身時髦的衣服。阿木古郎覺得只要穿得干凈利落就好，沒必要趕時髦。女孩希望他把羊群賣了，在鎮(zhèn)上買樓房和轎車。女孩在銀行工作，她在鎮(zhèn)里的女孩當中樣樣普通，但在阿木古郎面前總表現(xiàn)得很高傲。他猶豫了好多天，當女孩再次步步緊逼時，他拒絕了女孩的要求。

那年夏天，巴德瑪?shù)恼煞蜷_著拖拉機去巴鎮(zhèn)的路上，與一輛迎面駛來的大貨車相撞，不幸身亡。那時，阿木古郎剛從學?；氐酱謇?，他對大自己五歲的巴德瑪有種莫名的好感。但他因此常常責備自己，道德和理智讓這個情竇初開的男孩，就連在幻想里也不敢有妄想。直到過去一年，他看到媒人在巴德瑪家進出的身影后，心里才有了大膽的憧憬。他還把這個秘密告訴了在鎮(zhèn)上的一個同學。同學說：“人啊，什么都能對付，就是感情不能對付，你喜歡就大膽地去說?。　卑⒛竟爬傻膬?nèi)心備受鼓舞，可一到山腳的牧場，就沒了勇氣。

阿木古郎家后面有一座小山，早晨他經(jīng)常爬上山頂，向東望去。在朝陽下，呼斯楞背著書包，沿著土路向?qū)W校走去，那個樣子就像一頭歡快的小牛犢。有時呼斯楞會停下腳步向山頂望過來，阿木古郎想起呼斯楞叫他哥哥的樣子，心情一下子低落了。他心想：巴德瑪以后真嫁給扎那一樣的男人該怎么辦呢？

冷雨又下了兩場，接著天氣驟冷。在西日嘎草原上，初冬的到來，會給人步入嚴冬的錯覺。村民們早已準備好干牛糞。阿木古郎心里擔心，漫長的冬季，巴德瑪家的牛糞夠不夠燒呢？這時烏力吉找到他，說：“弟弟，我家有多余的干牛糞，我們給巴德瑪送過去吧?！卑⒛竟爬哨s緊說：“我家的牛糞也很多，我在凹地里堆的牛糞根本用不上了，一并送過去吧?！睘趿俸僦毙?。

拖拉機開到凹地邊，烏力吉看著高高堆起的牛糞，驚訝地說：“得再走一趟?！?/p>

當他們干完活兒，坐在巴德瑪家的氈房里喝茶時，烏力吉笑著說：“阿木古郎秋天沒干別的，凈準備牛糞來著。”巴德瑪抿嘴笑起來，面頰緋紅。阿木古郎更是羞得不敢抬頭。烏力吉拍打著阿木古郎的手臂，說：“我這弟弟是個實在人，誰嫁給他誰享福。”巴德瑪說：“你們都是好人，以后我給阿木古郎介紹個好姑娘?！睘趿獙Π⒛竟爬烧f：“還不快點謝謝巴德瑪姐姐……”

回家的路上，阿木古郎有些悶悶不樂。他似乎想明白了一件事，烏力吉三番五次地去幫助巴德瑪，并不是單純的熱心腸。烏力吉的妻子在鎮(zhèn)上賣化肥，孩子在鎮(zhèn)上讀書，聽人說他們要離婚了。不管這個消息是真是假，他心里很不是滋味，而且烏力吉面對風言風語，不僅不生氣，還會美滋滋地笑起來。他再聯(lián)想到，巴德瑪招待烏力吉時的那種熟絡，心里就越發(fā)的難受。

4

阿木古郎焦灼的心情，很快被另一個消息打破了。他在巴鎮(zhèn)遇到了高尼楚斯。高尼楚斯把他拉到路邊，問：“你猜我看到誰了？”阿木古郎一臉茫然。高尼楚斯指著路對面一家飯店，說：“巴德瑪跟一個男人喝酒呢。”高尼楚斯走后，阿木古郎呆呆地望著那家飯店。過了好一會兒，從飯店里走出一男一女，女人正是巴德瑪。他們沿著馬路牙子走遠了。

阿木古郎把買好的物品和新袍子裝入帆布袋時，摸到了那包奶糖，他嘆口氣，背上包走出了巴鎮(zhèn)。他的舅舅住在挨著巴鎮(zhèn)的小村里。每次來巴鎮(zhèn)，他都會把黃驃馬拴在舅舅家的院子里。這次與往常不同，他的心情很是低落。午后，天下起雪來，雪粒很大，看樣子是要下大雪，但阿木古郎沒在舅舅家停留，直接騎上馬走了。

雪越下越大，阿木古郎回村時，大地一片蒼茫。天很快就暗下來，在雪光的折射下，視線既模糊又清晰。晚上，阿木古郎在油燈下跟額吉一起聽收音機時，突然傳來大鐵門被推開的聲音。巴德瑪冒著風雪跑過來，著急地說：“呼斯楞不見了！”阿木古郎問：“是不是去同學家了？”巴德瑪喘著粗氣說：“整個村子都跑遍了，沒有找到，派出所的兩個警察和幾個村民也正幫著找呢……他們往西邊和南邊去了，聽高尼楚斯說，你從巴鎮(zhèn)騎馬回來……看來……你也沒有見過呼斯楞?！?/p>

風雪吹亂了巴德瑪?shù)念^發(fā)，阿木古郎轉(zhuǎn)身進屋，快速穿上厚袍子，手里拿著兩頂帽子和兩副手套，接著牽出了兩匹黃驃馬。他說：“我們先去你家看看，也許孩子已經(jīng)回家了?！边@時，額吉站在門口，不停地念叨：“可憐的孩子，長生天保佑……”

兩人到達山腳的氈房后，不見孩子的身影。阿木古郎在氈房后面的雪地上，看到了被雪覆蓋的腳印。他說：“我們往北走?！贝藭r，雪已經(jīng)完全覆蓋了西日嘎草原，而且絲毫沒有停止的樣子。兩匹黃驃馬馱著他們向北出發(fā)。他們從兩座山的半山腰切過去，等到了第三座山，有些難了。這是一座陡峭的山，山體的大部分是垂直下去的巖壁，最高的地方數(shù)十米，最低的地方也有十幾米，巖壁下面的深溝，在白雪的映襯下顯得深不可測。巴德瑪看著黑乎乎的巖壁，放聲哭起來。阿木古郎說：“呼斯楞是個聰明的孩子，肯定不會有事，我們再往北走走……”

阿木古郎下馬往前走，巴德瑪跟在后面。他們順著一條小路下到深溝，再沿著溝底繞著山走。他們邊走邊喊呼斯楞的名字，山溝里流動著寒冷的空氣。他們走到山背面也沒有找到呼斯楞。巴德瑪情緒激動，不停地哭喊。阿木古郎說：“這邊最危險的地方就是這座山，這條溝，既然不在這里，呼斯楞就是安全的，我們再找找?！卑偷卢攩枺骸吧夏睦镎夷兀俊卑⒛竟爬膳e起手電筒，向周圍觀察了一會兒，說：“那邊有一條路?！?/p>

這條路很陡，人只能爬上去，馬沒法上去。阿木古郎先把兩匹馬拴在大石頭邊，然后跟巴德瑪堅定地說：“你踩著我的肩膀往上爬?！卑偷卢敍]有猶豫，擦拭眼淚，打起了精神。兩個人費了很大的力氣，一前一后地爬了上去。眼前是一片平坦的原野，他們只能憑感覺慢慢向前走。冷風呼嘯而過。他們走了很長一段路，終于聽到了呼斯楞的回應。呼斯楞抱著一只小山羊坐在雪窩里。巴德瑪抱住呼斯楞，喊：“你真是急死我了！”呼斯楞哽咽著說：“我放學回家，發(fā)現(xiàn)一只小山羊跑出了羊圈，就跟著腳印一直追……”

5

阿木古郎先把呼斯楞凍得發(fā)麻的雙腳放進自己的袍子里，用體溫給他捂熱，接著背上他往回走。巴德瑪不停地用手揉捏著兒子的雙腳，而那只小山羊“咩咩”叫著跟在后面。他們原路返回深溝。呼斯楞的雙腳逐漸恢復了正常。阿木古郎把呼斯楞抱上馬背，讓巴德瑪騎上另一匹馬，還時不時抱起陷進雪里的小山羊……

這是呼斯楞第一次騎上馬背，戴上手套的小手，緊緊抓著鞍橋。他在阿木古郎的安撫和鼓勵下，不再感到害怕。兩匹黃驃馬穩(wěn)穩(wěn)地馱著三個人。

他們回到氈房時，恰好烏力吉和一個警察從另一邊騎馬趕來。警察得知情況，便調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，要回去給村里人報信。烏力吉拉著阿木古郎說：“弟弟，累了吧，我送你回去。”這時巴德瑪說：“烏力吉大哥，我現(xiàn)在生火做飯，您幫我請一下大夫，再叫所有人過來吃飯，真是太辛苦大家了。”烏力吉走后，阿木古郎想牽著馬回去，巴德瑪攔住他，說：“今天太感謝你了，沒有你，我的呼斯楞不知道會怎樣，我現(xiàn)在做飯，要不……你再幫幫我吧?！?/p>

阿木古郎很快點燃了鐵爐，呼斯楞躺在棉被里看著阿木古郎，學著大人的口吻說：“今天謝謝大哥哥！”巴德瑪和阿木古郎都不好意思地笑了。兩個大人快忙完時，烏力吉領(lǐng)著大夫走了進來。此時，外面的雪已經(jīng)停了。呼斯楞吃了點熱面，大夫邊給他輸液邊說：“沒什么大礙，明天就好了，不過幸虧發(fā)現(xiàn)得早，不然這大雪天在野外凍上一夜，那后果不堪設想……”

夜里，阿木古郎、烏力吉和大夫都喝了酒，巴德瑪也喝了一點兒。身心放松下來后，阿木古郎感覺到了疲憊，他用手撐了一會兒身體，接著慢慢仰躺在呼斯楞的腳邊睡著了。當他被輕微的洗碗聲吵醒時，氈房里只剩下他一個客人。鐵爐里的火燒得很旺，氈房里暖暖的。阿木古郎坐起身，不好意思地問：“他們……都走了？”巴德瑪說：“都走了，今天真是太辛苦你了，看你睡得那么香，我沒讓烏力吉大哥叫你起來。”呼斯楞睡熟了，他腳邊的小黑狗也睡熟了。阿木古郎沒有了任何睡意，他輕輕摸一摸呼斯楞的棉被，活動活動筋骨，說：“我還是回去吧?！?/p>

阿木古郎解開了兩匹馬的韁繩。他的動作很緩慢，巴德瑪看出了他不舍的樣子。巴德瑪問：“你是不是一直對我有話要說？”阿木古郎沒有回答，牽著馬韁繩站在原地。巴德瑪接著問：“你是不是介意我比你大，還有孩子……”沒等她說完，阿木古郎就說：“沒有，不是你想的那樣?！卑偷卢斦f：“對不起，那就是我誤解你了，因為……我有很多次看到你騎著黃驃馬在不遠處……還有你看我的眼神……”阿木古郎說：“我以為你已經(jīng)有……”

雪停后的黑夜格外寧靜，能清晰地聽到黃驃馬甩動尾巴的聲音。突然，巴德瑪從身后拽住阿木古郎的胳膊，把臉貼在阿木古郎的后背哭起來。她說：“這兩年我活得很辛苦，但是活得也很知足，舅家的表哥昨天來巴鎮(zhèn)開會，他想把我和呼斯楞接到城里，我沒有同意。我和呼斯楞都喜歡草原上的生活……我也知道烏力吉大哥的想法，他經(jīng)常過來幫忙，我已經(jīng)表明了態(tài)度。如果你對我真有愛意的話……算了，你走吧，這可能是我的錯覺……”巴德瑪用力推開阿木古郎，跑進了氈房。

阿木古郎牽著兩匹馬，踩著松軟的白雪往村里走去。等他到家時，額吉正在油燈下給一件棉馬甲縫扣子。額吉露出祥和的笑容，問：“淘氣的呼斯楞已經(jīng)沒事了吧？”阿木古郎躺在炕上，說：“沒事了?！鳖~吉接著問：“那……巴德瑪也沒事吧？”阿木古郎說：“額吉，您還不睡嗎？”額吉放下手里的針線活兒，熄滅油燈，笑著說：“好好好，我這就睡。”

阿木古郎想著巴德瑪說過的話，迷迷糊糊地睡著了。等他醒來時額吉煮好了早茶。阿木古郎看著外面的雪，若有所思地喝了兩碗茶，吃了兩個油餅。額吉說：“孩子啊，你去巴德瑪家?guī)椭謇硌蛉Π桑且粋€沒了丈夫的女人，一個人照料牛羊，一個人帶孩子，多可憐，多不容易??！”

阿木古郎早就想過去了，就是不知道怎么跟額吉開口。額吉把夜里做好的棉馬甲放進阿木古郎的帆布包，說：“孩子啊，這是我給呼斯楞做的馬甲，你帶過去吧，就說是奶奶給他做的?！?/p>

阿木古郎心里流淌著暖意。他背起帆布包，拎著鐵鍬走在白茫茫的西日嘎草原上，不遠處的氈房頂上冒著炊煙……

（阿尼蘇，本名趙文，蒙古族。作品見于《民族文學》《青年文學》《長江文藝》《文匯報》《草原》《作品》《綠洲》等。有作品被《小說月報》《長江文藝·好小說》等選載。出版散文集《尋根草》，短篇小說集《西日嘎》。）

篇名題字：馮杰

插圖：肖家云

編輯：耿鳳