樹木的氣味

〔美〕戴維·喬治·哈斯凱爾

每一塊木頭都是一束陽光，一個能給生命帶來熱量的倉庫。

透過油墨和紙張本身的氣味，我們與書籍的物理和生態(tài)根源相聯(lián)系，也算是“在另一個世界中呼吸”。

在森林中，樹木是林地生物之間對話的生命樞紐，將植物、動物和微生物串聯(lián)在一起。在書籍中，經(jīng)過制漿和加工的樹木對人類也有相同的作用，將我們團結在被我們稱為“文化”的多樣而豐碩的網(wǎng)絡中。書籍的氣味提醒我們，這種文化之所以可能，是因為我們與人類以外的各種事物的關系。

打開一本書，聞一聞：文學是建立在與樹木、造紙廠和油墨顏料的聯(lián)系之上的。我們都在這世界中呼吸。

氣味是樹木的語言。一種樹的特殊氣味包含著過去和現(xiàn)在的故事。人類的審美體驗是一扇門，通往樹木的歷史、生態(tài)及樹木與人類的文化聯(lián)系。

（廖 澤摘自人民文學出版社《十三種聞樹的方式》一書）