收藏的故事

葛亮

舊年出了一件事，九龍區(qū)的“時(shí)昌”迷你倉發(fā)生四級大火，燒了三十四個(gè)小時(shí)仍未熄。火勢并不大，但因?yàn)楝F(xiàn)場樓層的儲物倉如同迷宮，物件紛紜。其間兩名消防隊(duì)員不幸殉職。慘劇甫定，香港人再次檢閱自己的日常生活。“迷你倉”著眼于“迷你”，是香港人特有的發(fā)明。地少人稠，空間逼狹。諸多雞肋之物，留之無用，棄之可惜。如此，便租借工業(yè)區(qū)或海旁的小型倉儲，擺放這些物件。租期一年至數(shù)年。

我識迷你倉，是當(dāng)年在香港大學(xué)讀書時(shí)。畢業(yè)的師兄師姐，似有默契，將辦公室的各類書籍打包，紛紛存放于斯?；貧w家庭本位后，對書籍封鎖致哀，如天人兩隔，永不相見。也有不甘心的人。香港曾有家文化地標(biāo)式的書店，叫“青文書屋”。書店終因付不起高額租金倒閉。老板是愛書惜書人，舍不得，便將書運(yùn)至海邊倉儲。時(shí)時(shí)探望整理，有如對家人，想想是悲涼的浪漫。是年除夕，他照常去海邊倉庫理書。但是，徹夜未歸。第二天才被家人發(fā)現(xiàn)，已然倒斃在倉庫，尸身上是累累的舊書。原來書架不堪重荷，轟然倒塌。這件事當(dāng)時(shí)在香港文化界轟動一時(shí)，有如寓言，說起都是唏噓。

若說儲藏，老一輩人相關(guān)的記憶，是器皿。少年時(shí)，在外公家里見過一只罐子。外公家里有許多舊物，見于日常。記得的，有一只笸籮，黃銅絲編成的，十分精致，里頭放著各種針頭線腦。這是外婆的陪嫁。以往的老戶人家，重女紅的培養(yǎng)。這笸籮據(jù)說是明末的物件，一代代傳下來。奇的是，笸籮上鐫著“耕讀傳家”四個(gè)字，是訓(xùn)示男子的。怕是當(dāng)時(shí)對出閣的要求，女子除了盡自己的本分，還要做好男人的督導(dǎo)。但我外婆是讀新書的大學(xué)生，志不在此，沒有碰過這笸籮。倒是到母親一代，要學(xué)工學(xué)農(nóng)。從學(xué)校出來，我舅舅學(xué)的是鉗工，往后的幾十年因這特長有許多的奇遇。三姨學(xué)的是針灸，后來下鄉(xiāng)時(shí)，走街串巷做赤腳醫(yī)生。人生得美，被村民稱為“西施郎中”。母親是長女，那年高二，擔(dān)起了照顧一家人的責(zé)任。她學(xué)了裁縫，會給弟弟妹妹做衫褲，會拆了勞保手套織線衣。這只笸籮，便被她翻出來，用上了。如今年紀(jì)大了，一見這笸籮還會念叨，像說起故人。

有只罐子，卻沒有來處。陶制的，上了黑釉，擱在西屋里不起眼的位置。因?yàn)檫@屋子本就光線不好，罐子就融進(jìn)了灰撲撲的背景中。記得我長大后，家里人夏天尚有曬霉的習(xí)慣。外公的線裝書，一字排開。太奶奶的毛氅，從老樟木箱子里拿出來，有嗆人的味道。全家都在忙活，那時(shí)有個(gè)小輩的遠(yuǎn)親住在家里，也來幫忙。不知怎的將那只罐子捧了出來，對外婆說：“舅母，這個(gè)壇子腌咸菜蠻好?！币幌蚝吞@的外婆聽了，當(dāng)時(shí)就變了臉色，厲聲說：“小孩子怎么亂說話。”然后將罐子奪過來，畢恭畢敬地放回原處。低著頭默念了一會兒，才離開。這一幕于我印象太深刻?；蛟S是這儀式感稀釋了好奇心，讓我敬畏，竟從未想過打開那罐子看一看。

后來我寫一部長篇小說，是關(guān)于20世紀(jì)的家族故事。寡言的外公，有一天交給我一卷舊俄的貨幣，即“羌帖”，是他少年時(shí)搜集的，裝在一個(gè)鋁煙殼里。如今，在自己家，仍可見母親將各種證件、雜物整齊地歸攏在各種糕餅盒子里。從那個(gè)時(shí)代走過來的人，總是對各種器皿有著不尋常的感情，愛惜甚而眷戀，不忍丟棄。這里頭埋藏的東西，怕是也說不清。

過年前夕，陪母親整理舊物。一個(gè)家族的流轉(zhuǎn)，經(jīng)過歲月幾輪的流徙與淘洗，遺留的便是這家族格局的縮影。除了必備的日用品，大多是文字資料與照片。我一直覺得，藝術(shù)家氣質(zhì)的父親，娶了母親何其幸也。母親是理工科的教授，她對數(shù)據(jù)的看重，以及對生活的嚴(yán)謹(jǐn)與整飭，成為日后整理我父系家族資料最令人心安的依持。母親的專業(yè)是工程數(shù)學(xué)，藝術(shù)的審美，未必是她的強(qiáng)項(xiàng)。但她如此耐心而堅(jiān)定地，以自己的邏輯，將祖父的手跡、畫作分門別類，按照題材、年代甚至兼及裝裱風(fēng)格，無一處不妥帖。每每打開箱子，看到滿目琳瑯的物品，有一種清晰的秩序，是令人動容的。并且，隔段時(shí)間，母親會依據(jù)自己新的理解對這些整理做出調(diào)整。這理解往往是來自家中的書信，祖父遺留了不少書信。母親在這些書信中，能發(fā)現(xiàn)新的線索，從而厘定一些先前收藏的盲區(qū)，比如祖父未有題款的作品。這使得她的儲藏總帶有一些新鮮與精進(jìn)的意味，因而樂此不疲。我的祖父母早逝，母親沒有許多服侍翁姑的經(jīng)驗(yàn)。良善如她，總覺得這種對遺物的整理與收藏，帶有彌補(bǔ)對長輩欲養(yǎng)而不待之遺憾的意味。

（無極烏龍摘自江蘇鳳凰文藝出版社《梨與棗》一書，陳岱青圖）