困惑一種

陳世旭

因為職業(yè)的緣故，我常常被人熱心地領(lǐng)去參觀各種古村古鎮(zhèn)古街古巷古廟古祠堂之類，有許多其實就是些腐朽、霉爛的廢墟，有些翻修裝潢過，更恐怖，像化過妝的尸體。有一次我趴在破裂的門縫上，看見里面的廳堂、過道滿是枯草，草叢中有一口沒蓋板的棺材，陰森森的中堂掛著一幅瓷板人像，一雙惡狠狠的眼睛怒視著朝里窺視的人，嚇得我打了個寒噤。很多年，一旦做噩夢，背景總是那些似有鬼魂出沒的深宅大屋。

當然，并不是所有的“文化遺存”都這樣陰森，堂而皇之的有的是。

記得有一年去到一個偏遠省份的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當?shù)嘏笥烟袅藗€最有特色、最有代表性的地方，據(jù)稱，凡是頭次來這里的客人沒有不去的，就像到北京必登長城，到上海必去外灘，到西安必看兵馬俑，到西藏必進布達拉宮。

空曠的村子，一堆老宅第像大冬天蹲在地上曬日頭的老人，灰磚、白墻、黑瓦，山墻上衰草搖曳。

外墻寫著“忠”“孝”“節(jié)”“廉”，門頭高懸著皇帝的圣旨，堂號無不出于“仁義禮智信”，楹聯(lián)盡是“金石其心芝蘭其室，仁義為友道德為師”之類。一重重堂奧，到處刻著“三字經(jīng)”“弟子規(guī)”“朱子家訓”等等，抬頭是教訓，低頭是規(guī)矩，左門見“出將”，右門見“入相”，滿眼滿耳是亡靈的喧囂。各種各樣歷朝歷代虛偽空洞的陳詞濫調(diào)，或浮雕，或鐫刻，或燙金書寫，布滿了一切可以容納字跡的空白，不容你眼睛稍有消停，讓你喘不過氣來。

對所有這些，朋友如數(shù)家珍，熱心而辛苦，讓人不忍打斷。但我卻止不住困惑：所謂“禮”，不就是秩序、權(quán)威與層級嗎？魯迅借狂人的嘴斥之為“吃人的筵席”。林語堂說得更明白：自古儒門子弟往往自認有超世之學，以為這樣的爛學問能造福蒼生，其實個個心里想的不過是造福自己、給家族爭面子罷了，無非哪家的老婆漂亮，哪家的子孫出息，哪家弄得錢多，至于人對人的尊重，愛和良知的互助，沒人去比。中國人的“面子”這個東西，無法向外國人翻譯，無法為之下定義。它像榮譽，又不是榮譽。它比任何世俗的財產(chǎn)都寶貴，比命運和恩惠還有力量。

什么“耕讀傳家”，什么“詩書繼世”，說白了就是要出人頭地！一個人出外打拼，不能混上個一官半職，不能撈個盆滿缽滿，不能給家族置辦大屋廣田，都沒臉回老家了。那些畏縮地夾在趾高氣揚的“翰林第”“大夫第”之間的寒門人家，當初活得怎樣壓抑憋屈，可想而知。

讀書做官，升官發(fā)財，福祿壽喜，幾千年都沒有什么變化。鄉(xiāng)人講究的“本事”就是成王敗寇，即便自己不怎么樣，至少祖宗闊過。

朋友特別提到曾在此間做官的“二代圣人”朱熹的詩：“勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。等閑識得東風面，萬紫千紅總是春?！彼忉尷舷壬谋疽?，并不在游春，所謂“泗水”，無疑指的是孔門，“尋芳”求的是做人的學問，“萬紫千紅”比喻的是儒學，點染萬物的春風乃是圣人之道。

他感嘆道，僅此一例，即可見中國文化的博大精深??！

我于是有了第二重困惑：這樣的“博大精深”究竟有何意義？

不少地方搞“二十四孝”文明宣傳墻，魯迅批判的“埋兒奉母”之類的愚孝亦在其中。

曾經(jīng)有一種很流行的說法，說是魯迅有言“越是民族的，就越是世界的”。多少年來，這個說法被無數(shù)人反復(fù)提及、引用。世上沒有絕對的權(quán)威。即便是魯迅真這樣說過，我也絕對不敢茍同。翻閱《魯迅全集》，我只在他給青年木刻家陳煙橋的一封信里，看到一句有點相似的話：“現(xiàn)在的文學也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。”然而，把“有地方色彩的，倒容易成為世界的”，演繹成“越是民族的，就越是世界的”，純屬偷換概念。因為“有地方色彩的”并不等同于“民族的”?！暗胤缴省笨梢允且粋€地區(qū)、一個民族、一個國家文學藝術(shù)的特色，但是“民族的”卻并非僅指、專指“地方色彩”，它包括民族的一切。任何一個民族，都有自己的負面乃至劣根性。婦女纏足是“民族的”，按照有些人的邏輯，也就“越是世界的”。但即便如此，陋習就是陋習，丑惡就是丑惡，并不因為其“越是民族的，就越是世界的”而不應(yīng)該革除！

保留若干相對完整、有時代特征的標本，讓后人知道自己是怎樣一步步從山洞地穴走到了今天，當不無認識價值。但定要認為只要古老就了不起，就不可磨滅，就要完整保留，那就難以令人信服了。悖論就擺在那兒：如果那些遺存原本真是那么神圣，又怎么會成為遺存的呢？

把這一類祖宗留下的“輝煌”炫耀于人，讓人心里總是有一種莫名的復(fù)雜。立足于對傳統(tǒng)的依賴和對古老的膜拜，陶醉在“傳統(tǒng)高貴”“積淀深厚”的自戀中，一味停留在祖宗的遺產(chǎn)上而不思進取，甚至因此對異質(zhì)文化充滿成見，對現(xiàn)代生活加以種種嘲笑，這樣的思維方式，與阿Q的“老子也闊過”有什么區(qū)別？這是我的第三重困惑。

一面享受現(xiàn)代生活的優(yōu)越，一面享受“文化遺存保護者”的光環(huán)，根本不管那些“文化積淀”是怎樣沉重的歷史負擔，根本不管那些處在困境中的人們改變生存狀況的渴望，而自己則可以從“文化差異”中豐富“審美”，像魯迅說的西方人那樣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了。最讓人不懂的是，一些像我這樣在鄉(xiāng)下生長、好不容易拼命擠進了城市、腳桿上的泥巴還沒有洗干凈的同行，也跟著名流牙疼似地呻吟所謂“鄉(xiāng)愁”——倘若真是那么痛苦，卷起城里的鋪蓋回老家不就完了？倘若當初的鄉(xiāng)村真是那么值得留戀，安徽鳳陽小崗村的那些農(nóng)戶又何必冒那么大的風險呢？

我不能不深感疑慮：對古舊的歷史遺存不加區(qū)別的濃厚興趣，毫無保留地一味欣賞，使無數(shù)沉寂已久的物質(zhì)和精神的腐臭垃圾沉渣泛起，這其中有沒有一種舊式無聊文人的獵奇甚至變態(tài)的嗜痂癖在起作用呢？

這是我的第四重困惑。

種種極端的“保護文化多樣性”高論，不加選擇地強化對傳統(tǒng)遺存的癡迷，客觀上將文化封閉在一個凝滯的狀態(tài)，取消其徹底更新的可能，文化積淀因此而變成沉重的歷史負擔，生動新鮮的文化行為和經(jīng)濟行為被完全排除，“文化多樣性”則成為封閉保守的借口。

在這種情況下，深厚的文化積淀導(dǎo)致的往往是：當歷史需要變革時，變革很難到來，即使有變革，也往往夭折。古老中國社會的遲緩發(fā)展充分說明了這一點。歷史一再證明，祭拜亡靈，迷信傳統(tǒng)，抱殘守缺，只能表明精神資源的枯竭，思維機能的退化，創(chuàng)造活力的窒息。

很遺憾，當我偶爾把這些感受與有些同行探討的時候，得到的反應(yīng)往往不是打哈哈，就是覺得我“軸”——看看就得了，干嘛那么較真！我唯一能做的是：此后，這類活動，我總是盡可能回避，要么找借口不去，要么去了，也是遠遠地找個安靜的地方呆著。

選自《文學自由談》