靈魂之約 生命之舞*
——?jiǎng)赢?huà)《平家物語(yǔ)?犬王之卷》敘事中的狂歡化色彩

熊明明 葉佑天

（湖北美術(shù)學(xué)院,湖北武漢 430205）

一、引言

狂歡化詩(shī)學(xué)理論是俄羅斯文學(xué)理論家米哈伊爾?巴赫金通過(guò)研究拉伯雷的小說(shuō)《巨人傳》和中世紀(jì)及文藝復(fù)興時(shí)期民間詼諧文化而提出的一種詩(shī)學(xué)理論。所謂狂歡化，即在狂歡節(jié)期間所形成的一系列特定的象征性?xún)x式，從規(guī)模宏大、形式多樣的群眾戲劇到個(gè)人的狂歡表演，在一定程度上可以轉(zhuǎn)化為同它相近的（具有具體感性性質(zhì)）藝術(shù)形象的語(yǔ)言，也就是說(shuō)轉(zhuǎn)為文學(xué)的語(yǔ)言。[1]158簡(jiǎn)而言之，將狂歡節(jié)上的具體儀式、內(nèi)容等抽象轉(zhuǎn)譯為文學(xué)語(yǔ)言，便是巴赫金所指的狂歡化。其淵源是狂歡節(jié)這一活動(dòng)慶典本身，具有狂歡節(jié)的全民性、儀式性、親昵性、插科打諢等形式特點(diǎn)，且意蘊(yùn)深刻，呈現(xiàn)出狂歡式世界感受這一內(nèi)在特點(diǎn)。巴赫金將狂歡式世界感受的核心歸結(jié)為“交替與變更、死亡與新生的精神”。

雖然狂歡化詩(shī)學(xué)理論研究的重點(diǎn)是小說(shuō)體裁問(wèn)題，但是其超文學(xué)意義是巨大的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小說(shuō)體裁及文學(xué)的范疇。而對(duì)于大眾富有影響的狂歡儀式本身，以及這種儀式所引發(fā)的集體思考方式的轉(zhuǎn)變，對(duì)電影敘事的發(fā)展研究有著重要的啟發(fā)價(jià)值。同時(shí)，作為一種文化模式，狂歡節(jié)仍在影響著21世紀(jì)今天的大眾文化，從商業(yè)電影到肥皂偶像劇，從文學(xué)小說(shuō)到流行音樂(lè)，再到社交媒體、短視頻平臺(tái)等都滲透著這一文化的影子，也從另一方面表明了狂歡化詩(shī)學(xué)理論與大眾文化之間存在著某種內(nèi)在的聯(lián)系。這在動(dòng)畫(huà)《平家物語(yǔ)?犬王之卷》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《犬王》）中有著深刻的體現(xiàn)?！度酢肥菧珳\政明導(dǎo)演的動(dòng)畫(huà)新作，改編自古川日出男的同名小說(shuō)，講述了日本南北朝至室町時(shí)期天生畸形的能樂(lè)師犬王和盲人琵琶師友漁，通過(guò)“能樂(lè)”藝術(shù)相互成就和救贖的故事?！度酢窐O盡渲染的儀式化表演，人物命運(yùn)的生與死、王權(quán)覆滅與交替之間的參差對(duì)照給了我們用狂歡化詩(shī)學(xué)理論來(lái)闡釋《犬王》這部動(dòng)畫(huà)作品的可能。

二、狂歡式的世界感受：加冕與脫冕

狂歡節(jié)上的主要儀式是笑謔地觀禮和摘掉狂歡節(jié)國(guó)王這一節(jié)慶形象的王冠。加冕典禮和摘冠，這是一個(gè)將兩者合二為一的雙重性?xún)x式。即在加冕中已經(jīng)包孕了未來(lái)脫冕的前景，而脫冕儀式的完成又會(huì)顯現(xiàn)出新的加冕。由此可以得出加冕與脫冕的相對(duì)性與雙重性特點(diǎn)，二者不可分割，彼此之間相互轉(zhuǎn)化?？駳g式里所有的象征物（包括形象）無(wú)不如此，總是在自身中包孕著否定的（死亡的）或者反面的前景，從而彰顯了狂歡式的世界感受——交替與變更，摧毀一切與更新一切。

進(jìn)入《犬王》的創(chuàng)作背景，小說(shuō)《平家物語(yǔ)》是繞不開(kāi)的主題。這部成書(shū)于13世紀(jì)的日本古典名著是所有故事的起點(diǎn)。《平家物語(yǔ)》講述了日本12世紀(jì)末的“源平合戰(zhàn)”，即源氏和平氏兩大貴族武士集團(tuán)為爭(zhēng)奪權(quán)力而展開(kāi)的長(zhǎng)達(dá)6年的日本內(nèi)戰(zhàn)，這場(chǎng)內(nèi)亂最終以平家的滅亡而宣告落幕。全書(shū)以一首小詩(shī)《祇園精舍》開(kāi)篇：“祇園精舍之鐘聲，響諸行無(wú)常之道理；沙羅雙樹(shù)之花色，顯盛者必衰之真諦。”作者在這里以古天竺圣地名寺祇園的鐘聲和娑羅雙樹(shù)一枯一榮的花色變化暗示了平家盛極而衰的命運(yùn)，說(shuō)明了“盛者必衰、新舊交替”的道理，至此，書(shū)中王權(quán)更替所呈現(xiàn)出的加冕與脫冕的象征性意義在動(dòng)畫(huà)《犬王》之中也得到了極盡的詮釋?zhuān)@現(xiàn)出交替與變更的狂歡式的世界感受。

《犬王》的故事扎根于底層藝人對(duì)表達(dá)的追求，又被幕府將軍的強(qiáng)權(quán)所扼制，整部動(dòng)畫(huà)的敘事策略呈現(xiàn)出了一個(gè)“加冕—脫冕”的故事結(jié)構(gòu)。如果將視野聚焦于劇中人物的成長(zhǎng)之上，我們能夠清楚地看到犬王和友漁從加冕到脫冕的過(guò)程，二人才秀人微與榮辱無(wú)常命運(yùn)之間的對(duì)照，無(wú)不充斥著狂歡式的世界感受。劇中的犬王誕生于詛咒之中天生畸形，能夠聽(tīng)到來(lái)自平家亡靈的聲音，每當(dāng)完成一次精湛的表演，傳達(dá)出亡靈的心聲，詛咒便會(huì)隨之退散，身體就會(huì)發(fā)生一次蛻變。就這樣犬王傾聽(tīng)著平家亡靈的心聲，與亡靈定下“契約”，以歌舞表演向世人述說(shuō)不為人知的平家故事。在電影開(kāi)始，身體畸形的犬王和盲人琵琶師友漁在燈光昏暗的京都以歌舞相交，兩個(gè)底層藝人的命運(yùn)在此交匯。故事展開(kāi)，二人的第一次六條河邊的表演，橋上是手持琵琶的友漁，橋下是戴著面具、拖著巨手舞蹈的犬王，一人執(zhí)琴、一人狂舞，吸引了大量的群眾駐足圍觀。這是友漁加入“覺(jué)一座”之后的第一次獨(dú)立表演，也是犬王第一次登上舞臺(tái)。二人憑借著酣暢淋漓的表演，吸引了無(wú)數(shù)觀眾，場(chǎng)面一度火爆，甚至蓋過(guò)了同時(shí)在祇園（即“比叡座”的舞臺(tái)）演出的頭領(lǐng)（犬王父親）的風(fēng)頭。以及演出結(jié)束后出自群眾之口：“頭領(lǐng)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，犬王比較創(chuàng)新?！薄靶碌墓适拢枧_(tái)效果又好，歌舞都很有新鮮感?！钡鹊葘?duì)犬王演出的討論可以看出二人的第一次登臺(tái)表演便已經(jīng)收獲了極佳的群眾反響，可以說(shuō)是二人的第一次加冕。二人的第一次加冕也隨著犬王的胳膊恢復(fù)常態(tài)落下了帷幕。在第二幕犬王之作?《鯨》的表演伊始，“比叡座”的觀眾已寥寥無(wú)幾，隨著百姓出走祇園“要看比叡座就看犬王！”，大家紛紛前去清水舞臺(tái)看犬王的表演：“我等不及要看了！”，即開(kāi)場(chǎng)便表現(xiàn)出二人的加冕之勢(shì)，最終犬王依舊展現(xiàn)出了驚艷的舞蹈，乘鯨而上，在背后鱗片的褪去中完成了再一次的加冕。

犬王及友漁的加冕之勢(shì)就如同歌詞一般：“就連近江比叡座的棟梁，也比不上的精彩表演，不斷向上直沖天際?！倍藨{借著游離于主流之外的全新故事和驚艷的舞臺(tái)表演，迅速成為頂流。友漁隨即創(chuàng)立了“友有座”勢(shì)與犬王將二人的作品《犬王之卷》唱遍大街小巷。很快，二人開(kāi)始出入貴族的宴請(qǐng)，獲得了諸國(guó)的狂熱支持，并且得到了時(shí)任幕府將軍夫人的青睞，將軍保利義滿遂邀請(qǐng)二人在將軍宴席上登臺(tái)表演?！皼](méi)想到有一天我們覺(jué)一座竟然能到皇室表演?！迸梅◣熌軌虻玫綖榛适冶硌莸臋C(jī)會(huì)，可謂極盡榮耀，就連昔日為皇室表演的“觀世座”也只能為“失寵”在臺(tái)下暗自發(fā)恨。犬王與友漁二人從敝野的橋洞到步入宮廷皇室，這是一個(gè)典型的加冕過(guò)程。加冕即意味著脫冕，犬王表演時(shí)日食的出現(xiàn)，日月一體的設(shè)置在此時(shí)也頗具象征意義。隨著皇室演出的謝幕，犬王成功破除詛咒，摘下面具蛻變?yōu)榻^美的人形，在自我凈化中完成了最終的加冕。然而，對(duì)抗主流并非沒(méi)有代價(jià)，狂歡之后，隨著平曲正本的修訂，“當(dāng)?shù)雷鄙秊楣俜秸y(tǒng)，犬王的故事因有損將軍威嚴(yán)被勒令禁止傳唱，“友有座”也遭到滅門(mén)。當(dāng)藝術(shù)的價(jià)值被否定，自我的實(shí)現(xiàn)被剝奪，犬王與友漁的人生才剛開(kāi)始便已經(jīng)結(jié)束。當(dāng)然，狂歡式中沒(méi)有絕對(duì)的否定，透過(guò)犬王和友漁的脫冕，我們看到了蘊(yùn)含著創(chuàng)造意義的死亡形象和更新交替的精神，也預(yù)示著下一次的加冕，《犬王》也在結(jié)尾給出了答案：年少的藤若（“觀世座”首領(lǐng)觀阿彌的兒子）改名為世阿彌，并留下了多部著作與自作曲，為今日的能樂(lè)藝術(shù)奠定了基礎(chǔ)。

在這“加冕—脫冕—加冕”的不斷循環(huán)中，犬王與友漁二人榮辱無(wú)常的命運(yùn)正是這一狂歡儀式更迭的象征性意義，從而彰顯出狂歡式的世界感受，一切都在循環(huán)交替的過(guò)程中演變。正如巴赫金所指出的：加冕和脫冕，是合二而一的雙重儀式，表現(xiàn)出更新交替的不可避免，同時(shí)也表現(xiàn)出新舊交替的創(chuàng)造意義。[1]160

三、人性之追求的場(chǎng)域：狂歡廣場(chǎng)

狂歡廣場(chǎng)，即狂歡節(jié)演出的廣場(chǎng)，也指“文化意義得以延伸的符號(hào)場(chǎng)”。[2]在巴赫金的眼中，狂歡廣場(chǎng)是一種全民性的、意義得以無(wú)限擴(kuò)大和深化的場(chǎng)域。只要能為各種形形色色的人提供相聚和社交的場(chǎng)所，就會(huì)被賦予一種狂歡廣場(chǎng)的意味。某種程度上是“底層民眾、節(jié)日文化的薈萃地”，一個(gè)進(jìn)行隨便親昵的交際和全民性加冕脫冕的狂歡廣場(chǎng)，在這里等級(jí)制和“單一的權(quán)威話語(yǔ)”土崩瓦解，人成了自己的主宰，身體達(dá)到了自由自在的境界，生命歡快、自由吟唱。

《犬王》的故事發(fā)生在平安王朝覆滅，南北割據(jù)又統(tǒng)一的悲劇歷史時(shí)期。王權(quán)衰落，朝代更迭的社會(huì)背景下，人民過(guò)著相對(duì)刻板常規(guī)、服從于嚴(yán)格的等級(jí)秩序的生活。在此背景之下，犬王與友漁二人憑借著游離于主流之外的故事、驚艷的舞臺(tái)表演，俘獲了下至平民百姓、上至達(dá)官貴族的青睞，在諸國(guó)民眾之間掀起了一場(chǎng)狂歡熱潮。在第一幕表演<犬王卷>開(kāi)場(chǎng)前，鏡頭對(duì)下層民眾紡織、刨木架橋、制鼓等勞作場(chǎng)景的展示，為我們描繪了一個(gè)辛勤勞作、恪守常規(guī)的社會(huì)圖景。表演開(kāi)始，六條河橋上車(chē)水馬龍、人群攢動(dòng)，二人奇怪的裝束，有悖世俗的“游女”妝容，吸引了無(wú)數(shù)群眾駐足圍觀?，F(xiàn)場(chǎng)隨處可見(jiàn)的農(nóng)民、工匠和商販以及穿梭其中的武士和頭戴紗笠的貴族婦女，形形色色的人相聚在此還原了一個(gè)囊括各個(gè)階級(jí)的狂歡廣場(chǎng)。

犬王的演出結(jié)束，也引發(fā)了一場(chǎng)全民的激烈討論：“新的故事，舞臺(tái)效果又好，還要求觀眾跟他一起擺動(dòng)手腳或拍手一起唱……”“犬王很有趣，我也跟著跳了，觀眾都在瘋狂跳舞?！贝蹇诘暮⑼捕技娂娔７氯醯奈璧?，甚至連上層貴族也開(kāi)始在宴席上討論起犬王的演出：“他還要求我們也一起跳舞!”，足以可見(jiàn)犬王與友漁二人的狂歡表演已經(jīng)成了人民的日常娛樂(lè)活動(dòng)。

在犬王之作?《鯨》的演出中，《犬王》對(duì)演出現(xiàn)場(chǎng)氣氛可謂極盡渲染，在犬王表演的過(guò)程中我們能看到紛紛往臺(tái)下“跳水”的觀眾（跳水/人群沖浪，即現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)或者Live House上常見(jiàn)的活動(dòng)，通常發(fā)生在樂(lè)迷密集的時(shí)候，一般跳水者站在舞臺(tái)上或高處，仰面躍下，樂(lè)迷們用手支撐跳水者在頭頂上方傳遞），聚光燈下，臺(tái)下的觀眾共同托舉傳遞著一名渾身布滿女性唇印的赤身裸體的男子，透過(guò)這些行為，我們可以看到一個(gè)自由親昵的全民狂歡廣場(chǎng)。在這里沒(méi)有等級(jí)、沒(méi)有權(quán)威，也沒(méi)有刻板與禁欲，人們相互間的距離消失，身體從世俗的生活中解放出來(lái)，呈現(xiàn)出一個(gè)普天同慶、自由平等的烏托邦世界。夕陽(yáng)伴著歌聲落下，場(chǎng)景完成晝夜的轉(zhuǎn)換，觀眾相約而至來(lái)看犬王的表演，表明了人民已經(jīng)沉浸在這場(chǎng)不分晝夜的狂歡熱潮之中。這是人們現(xiàn)實(shí)生活的中斷、官方生活的偏離，人們跳出一切世俗生活投入到犬王的表演之中，成為與日常生活形成鮮明對(duì)比的“第二種生活”（即巴赫金所指的“翻了個(gè)的生活”“反面的生活”）。在距今六百多年前的室町幕府時(shí)代，當(dāng)人們疲憊于世俗生活，一群穿著放蕩不羈、曲風(fēng)新奇灑脫，舞臺(tái)效果絢麗奪目的怪人出現(xiàn)，便使人忘缺了所處的時(shí)代環(huán)境。《犬王》在遙遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河中為民眾訪尋了一種心理的慰藉和精神的宣泄，釋放出一種生命的力量，從而消解了時(shí)代的嚴(yán)肅氣氛。與此同時(shí)，這種“翻了個(gè)的生活”“反面的生活”也蘊(yùn)含著反抗的力量。

演出《龍中將》，犬王和友漁從昔日的敝野來(lái)到嚴(yán)肅的將軍幕府?！巴鲮`比以往還要興奮。”犬王決定以自己的方式來(lái)改編平家故事，傳遞亡靈心聲，幫助平家亡靈成佛升天。起初，犬王克制的表演，優(yōu)雅曲風(fēng)始終無(wú)法打動(dòng)亡靈。為了完成“鎮(zhèn)魂之約”，犬王與友漁不惜撕破偽裝揭露真相，選擇以抗?fàn)幍淖藨B(tài)，一改表演伊始將軍偏愛(ài)的優(yōu)雅格調(diào)，以生命起舞。燈光閃起，帷幕拉開(kāi)，伴隨著快速的節(jié)奏，犬王盡情釋放著屬于自己的表演美學(xué)，鏡頭和燈光隱去了驕奢鋪陳的將軍府邸和貴族的在場(chǎng)，或許我們可以這樣認(rèn)為，熱鬧張揚(yáng)的皇室表演上也許只有犬王與友漁兩個(gè)在場(chǎng)者的生命之舞，使原本的皇室表演演變成一場(chǎng)為平家亡靈“鎮(zhèn)魂”的狂歡儀式，是一種瀕臨末路的狂歡。二人所演唱的平曲，在幕府將軍即將完成南北統(tǒng)一大業(yè)的特殊政治時(shí)期，不失為一種時(shí)代雜音，游離于官方主流價(jià)值之外，是巴赫金所指的廣場(chǎng)語(yǔ)言：“在廣場(chǎng)上充滿了一種特殊的言語(yǔ)，無(wú)所拘束的言語(yǔ)，……與教會(huì)、宮廷、法庭、衙門(mén)的語(yǔ)言，與官方文學(xué)的語(yǔ)言，與統(tǒng)治階級(jí)(特權(quán)階層、貴族、高中級(jí)僧侶、城市資產(chǎn)階級(jí)的上層)的語(yǔ)言大相徑庭?！盵3]廣場(chǎng)語(yǔ)言與亡靈的在場(chǎng)增添了一種狂歡廣場(chǎng)的意味，使得莊嚴(yán)、肅穆的將軍幕府變成了狂歡廣場(chǎng)。演出結(jié)束后二人的命運(yùn)快速隕滅，時(shí)間在狂歡，歷史在狂舞，而命運(yùn)卻在狂笑。犬王寧愿吞下悲劇的惡果，也要以生命之舞完成鎮(zhèn)魂之約，直至詛咒退散，自我凈化蛻為人形，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我的救贖。在此過(guò)程中，我們看到了犬王對(duì)人性的追問(wèn)和生命訴求過(guò)程中的原始樣態(tài)，在含笑過(guò)去和送葬現(xiàn)在的同時(shí)更傾注了對(duì)美好未來(lái)的向往，讓畸形的身體、僵化的一切活動(dòng)起來(lái)，充溢著生命的生生不息和創(chuàng)造精神。

結(jié)語(yǔ)

《犬王》中透露出濃重的狂歡化色彩，影片對(duì)犬王及友漁二人榮辱無(wú)常命運(yùn)的解構(gòu)，顯現(xiàn)出“交替與變更、死亡與更新”的一般規(guī)律，照應(yīng)了狂歡儀式中的核心精神和感受；犬王雖誕生于詛咒，天生畸形，卻仍懷著對(duì)人性的追問(wèn)和生命訴求以生命起舞；對(duì)全民狂歡場(chǎng)景的極盡渲染，顯示出對(duì)權(quán)威的消解、教條的顛覆，是自由生命的彰顯，在遙遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河里為民眾訪尋一種心理的慰藉和精神的宣泄，表現(xiàn)出對(duì)平等的人與人之間關(guān)系的向往?？梢哉f(shuō)這是一部寄寓著導(dǎo)演人文情懷和話語(yǔ)的誠(chéng)意之作。如湯淺政明本人所語(yǔ)：“即使是強(qiáng)大而有才華的人，也可能無(wú)法得到社會(huì)的承認(rèn)和賞識(shí)，我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活中的確存在這樣的情況。但一個(gè)人的成就終會(huì)被某個(gè)地方的某個(gè)人注意到，那些成就將被傳承和銘記，這就是這部電影的主題?！笨駳g外衣之下包裹著其對(duì)歷史與當(dāng)下生活的觀照，寄托了作者對(duì)自由、平等生活的向往以及對(duì)理想社會(huì)的追求?；蛟S，這便是《犬王》這部動(dòng)畫(huà)的意義所在。