姜文電影中個(gè)人表達(dá)研究
——以民國(guó)三部曲為例

李 喆 杜慧珺

在姜文電影中，風(fēng)格較為明顯的是民國(guó)三部曲《讓子彈飛》《一步之遙》《邪不壓正》，此三部曲明顯構(gòu)成了獨(dú)立的世界觀，同時(shí)又互相印證，突出了姜文反傳統(tǒng)、反操縱、反敘事的導(dǎo)演邏輯，人們能很明顯地從中感受到他的個(gè)人風(fēng)格。

一、反傳統(tǒng)立場(chǎng)

（一）反傳統(tǒng)形象塑造

在傳統(tǒng)電影的形象塑造中，角色通常是被故事裹挾著完成基本印象的塑造，也是故事所寄予的固有印象，而在姜文電影中，角色的塑造是依靠角色本身的行為完成的。例如《讓子彈飛》中的老三形象是一個(gè)崇尚暴力的莽夫，在六子遇害后，他第一個(gè)提出要“拼命”來解決掉黃四郎與馬邦德，這不僅體現(xiàn)了他魯莽的性格，同時(shí)也體現(xiàn)出他對(duì)兄弟的深厚情誼。他的行為人格不是故事給予的，而是他的本能行為給予的。再比如《一步之遙》中，主要是通過言語塑造人物，故事同樣不參與塑造作用，“笛子老爺”在漫畫中講過如何把人物畫活，其核心思想就是想象一個(gè)完整的人，然后把他丟進(jìn)相應(yīng)的情境中，他會(huì)根據(jù)自己的判斷在這一情境中演出，你只需要記錄。姜文亦如此，他把馬走日塑造成一個(gè)投機(jī)分子，把項(xiàng)飛田塑造成一個(gè)利己主義者，然后把二者放在這樣一個(gè)故事情境中，由動(dòng)因產(chǎn)生動(dòng)能，記錄下他們自己的決定和發(fā)生的事，僅此而已。這樣的塑造方式在《邪不壓正》中有了些變化，人物的塑造從自我本身塑造變成了“故事+本身”的塑造，由幼年事件作為引導(dǎo)，李天然順著藍(lán)青峰鋪好的路一步步成長(zhǎng)，是故事的發(fā)展，他的決定是藍(lán)青峰的引導(dǎo)，并不基于自己的意愿，這是故事引導(dǎo)。而他在故事中應(yīng)對(duì)這一事件發(fā)展的行為模式則是基于故事本身，變成了“故事+自身”的形象塑造。這是姜文電影的語言簽名，“姜文的簽名不僅體現(xiàn)在用鏡頭語言來書寫、強(qiáng)化和闡釋這個(gè)圍繞復(fù)仇的故事， 而是通過闡釋使一些日常事務(wù)、民國(guó)想象、生活物件發(fā)生了嬗變，甚至被賦予了神秘的德能和意味?！缎安粔赫分心切╇[喻的符號(hào)、象征和細(xì)節(jié)， 向我們呈現(xiàn)了某種與符號(hào)密不可分卻又不能被還原為符號(hào)的東西?！保?］形象塑造同樣是姜文獨(dú)有的電影語言簽名。

（二）反傳統(tǒng)的英雄主義

在我們所熟知的英雄電影中，或許是受了樣板戲的影響，英雄人物總是突出于其他人物，近年來的漫威英雄電影中也有此類意向，或許是個(gè)人英雄主義情結(jié)影響著姜文，他的影片中，英雄不是人，是個(gè)群像符號(hào)?！蹲屪訌楋w》中，張麻子是英雄，那跟著他的老三、老七就不是英雄了嗎？不，都是英雄，不過是被平民化的英雄，那么馬邦德是英雄嗎？對(duì)于觀眾來說，馬邦德不過是個(gè)“老騙子”，而對(duì)于鵝城百姓來說，馬邦德依然是英雄，就是因?yàn)樗幵谟⑿鄣年?duì)伍之中，所以英雄情結(jié)是可以被轉(zhuǎn)乘和延續(xù)的。在《一步之遙》中，馬走日憑借洗錢這一事件，變成了上海的英雄，帶動(dòng)上海走向世界，他當(dāng)然是英雄。而這部電影也告訴我們，英雄是可以被通緝的，是可以被搬上戲臺(tái)經(jīng)歷無數(shù)次“死亡”的。在這里，英雄活著，他在這里指代以馬走日為代表的一群人，無意間帶動(dòng)了上海走向繁榮的人，人們不記得他們的功績(jī)，只記得他們?cè)?jīng)輝煌過，然后迫不及待地將之拉下馬來，一遍遍地嘲弄著?！缎安粔赫分?，英雄不僅僅是一個(gè)好人，他還可以是作惡的“英雄”，藍(lán)青峰對(duì)于平民來說是個(gè)高不可攀的人物，對(duì)于權(quán)力集團(tuán)又是個(gè)無足輕重的小角色，他可以為了自己的利益與朱潛龍合作，同時(shí)也可以為了利益去救李天然。姜文電影中的英雄，都是可以被反向解讀的，就好似反叛性的刻畫已經(jīng)變成了他的程序。

二、被操縱的眾生為棋

（一）被操縱的人生軌跡

在《邪不壓正》中，李天然自從被藍(lán)青峰救下后，就一直活在一副棋盤中，恰逢彼時(shí)中華大地時(shí)局動(dòng)蕩，各方勢(shì)力博弈之下，都好似棋子一般，李天然最初是美國(guó)的棋子，被安排進(jìn)了中國(guó)進(jìn)行抗日活動(dòng)，僥幸得知藍(lán)青峰就是自己的接頭人，而一直處在他的操縱之下。在這部影片中，李天然看似活得安逸自在，能一直完成自己的小目標(biāo)，實(shí)則被掌控著一步步在棋局中越走越深?！澳钦l是我爸爸”，李天然的問話帶著極重的深意，此時(shí)的他，就是一個(gè)群體畫像的代表，是為了救亡中國(guó)而發(fā)力卻不知該聽誰的一代年輕人。藍(lán)青峰是自救派，安德烈是逃避派，朱潛龍則是投降派，李天然明確地知道不能投降，卻也不知該怎么做才能最大化地救中國(guó)，只能做些小動(dòng)作，引起兩派的猜忌，例如給唐鳳儀蓋上“根本之寶”的印章這種小手段，未曾傷筋動(dòng)骨，也算不得做了什么。

（二）觀念意識(shí)的破圈

在電影的最后，藍(lán)青峰代表的救亡派奄奄一息，而李天然代表的少壯派將他送到醫(yī)院后問他“那今后誰是我爸爸”，藍(lán)青峰則說“你該找自己的兒子了”。這不僅代表李天然個(gè)人的人生已經(jīng)開始，更代表以藍(lán)青峰為代表的一代人退出歷史舞臺(tái)，他們扮演了自己的角色，在新生代少壯派還未成熟時(shí)掩護(hù)，在進(jìn)攻時(shí)幫助，在功成后身退。將意識(shí)形態(tài)的交替說得如此輕描淡寫，李天然該找自己的兒子了，他的兒子就是觀念意識(shí)的存在。他和藍(lán)青峰本身就代表著兩種觀念意識(shí)的雜糅，并非對(duì)立關(guān)系，僅僅是順應(yīng)著時(shí)代，就變得不相上下了。姜文擅長(zhǎng)的以小言大在這里被表現(xiàn)得淋漓盡致，從中我們可以看到時(shí)代的更迭、意識(shí)的轉(zhuǎn)變、集權(quán)力量的變更，更是由此來借喻中國(guó)百年變局中的黃金時(shí)期。李天然的轉(zhuǎn)變，也意味著中國(guó)一代青年救亡圖存的思想從孫先生的三民主義中脫身出來，尋找新的道路拯救危難中的中國(guó)，是思維方式到意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變。姜文的電影意象表達(dá)研究中有關(guān)于“飛”的意向研究，其中寫道“姜文則總是離地高飛， 遠(yuǎn)點(diǎn)再遠(yuǎn)點(diǎn)”。由此可以看出姜文在電影中是渴望自由的，而現(xiàn)實(shí)總是給他一次次的重錘?！蹲屪訌楋w》中，由姜文飾演的張牧之本不想和黃四郎有正面沖突，只想賺錢，然而黃四郎一次次的挑釁讓張牧之“飛”不起來，無奈之下的反擊由此開始。而電影最后，張牧之騎著白馬追逐著火車去了上海，很難讓人不聯(lián)想到之后的《一步之遙》中上海的開局。張牧之的自由，是馬背上的自由，扳倒了黃四郎，本可以當(dāng)土皇帝，而他卻把城池還給百姓，這是對(duì)自由的另一種詮釋，不想被權(quán)力束縛。在《一步之遙》中，姜文飾演的是逍遙快活的馬走日，此時(shí)他是自由的，而自由卻被剝奪了，被完顏英的死攪得身如浮萍。而在《一步之遙》的最后，馬走日真正飛起來了，從磨坊一路向下，無盡的墜落似在飛一般，此時(shí)他所表現(xiàn)的是解脫，是對(duì)枷鎖和責(zé)任的解脫，并不代表生命的解脫，影片結(jié)局并未交代馬走日的生死，由此可以猜測(cè)，導(dǎo)演姜文想表達(dá)的不是馬走日是不是單純的活著狀態(tài)，而是是否得到了自由——基于思想又獨(dú)立于意識(shí)的自由。

三、自傳體

（一）前半生的寫照

在《一步之遙》中，開篇戲仿《教父》臺(tái)詞“你甚至不愿意叫我一聲您”，借鑒原詞“我到底做了什么讓你如此的不尊重我，你甚至不愿意叫我一聲教父?！苯栌纱藖肀磉_(dá)自我意象，即把自己比作教父拯救著武七，同時(shí)轉(zhuǎn)折時(shí)又以兩者的形象差表現(xiàn)了馬走日在殺人事件后的落魄。姜文在《一步之遙》中講述的就是自己在電影行業(yè)中跌宕起伏的經(jīng)歷。在影片的中后期，武六試圖拯救馬走日，而他的倔強(qiáng)保全了自己的性命。而他的朋友項(xiàng)飛田，則拿著他的事情大做文章，劇中有句臺(tái)詞“他把懸念都?xì)w結(jié)為嫖客殺舞女了?！边@一幕表現(xiàn)了項(xiàng)飛田的不仁不義。在影片最終洗白了項(xiàng)飛田這一角色，卻是在武六的壓力下強(qiáng)行洗白的，馬走日入獄后，項(xiàng)飛田給了他貍貓換太子的選擇，這是迫不得已，實(shí)際上他并不想真的就這么放過馬走日，因?yàn)樗理?xiàng)飛田險(xiǎn)些被“馬辦”的黑歷史，而項(xiàng)飛田本人呢，當(dāng)輿論、上司、共同利益者同時(shí)對(duì)馬走日起了殺心，他能做的只有從眾，或者同武六一樣抗?fàn)?，不同的是武六有背景和?shí)力，而他只能憑借法國(guó)人在這一畝三分地狐假虎威。唯有武六這一個(gè)局外人在乎真相，更在乎馬走日是不是真的行兇，對(duì)于他者來說，真相如何并不重要，甚至都不是迫于形勢(shì)，就要去殺去污化他。這是馬走日的日子。全篇藏滿了對(duì)生活的謾罵和嘲諷，不是抱怨不公，而是抱怨人心換不來人心，他憑著討大帥換新?lián)Q來的機(jī)會(huì)，用在了救項(xiàng)飛田一事上，而他自己一邊在夾縫中求生存，一邊還要提防著昔日好友的追殺圍獵，更要看著輿論把自己鞭尸數(shù)百遍，就為了一件可能與自己有關(guān)的兇殺案，日子著實(shí)苦了些。

（二）英雄的想象

同樣的手法運(yùn)用在《讓子彈飛》中，姜文本人就變成了“公平執(zhí)行者”張麻子。在大院中長(zhǎng)大的人，或多或少都對(duì)戰(zhàn)斗英雄有過憧憬和期盼，想著有朝一日自己成為那個(gè)英雄，姜文在這部影片中把自己的想象融入張麻子之中，他豪邁、重情義、有底線?！爱?dāng)初上山就是因?yàn)楦@幫孫子玩不起?！睘楹瓮娌黄穑恳?yàn)樵邳S四郎眼中，他是手下的工具，是可以被拋棄的，一如胡百、胡萬和武狀元，而對(duì)于張麻子來說，這六個(gè)兄弟是手足，是活著的人，甚至半路被擄來的縣長(zhǎng)夫人都是“自己人”，更不要說一直搖擺的馬邦德?？h長(zhǎng)夫人身隕時(shí)，張麻子抱著哭給黃四郎看，表面是在做戲，實(shí)則也能看出他是有真情實(shí)感在其中的，而情境不允許他做出更進(jìn)一步的哀悼，以免被黃四郎看出端倪。反而是馬邦德在一旁連眼淚都不曾掉下，他哭的大概不是老婆死了，而是老婆留的錢沒了。官是老婆買的，老婆的錢來路也不干凈，或許夫人也想過和老馬過安穩(wěn)日子，但馬邦德嘗慣了掌權(quán)的好處，哪里會(huì)輕易罷手。全劇只有張牧之一個(gè)人過著看似風(fēng)光的日子，卻總是做著成全別人的事情。《霸王別姬》中說“人要自個(gè)成全自個(gè)”，小賴子用這句話寬慰著逃避的自己，張麻子卻總是為了別人，也成全了別人。姜文在這部影片中把自己對(duì)于英雄的想象全部帶入進(jìn)去，在他的電影意向中，太陽被表述為“本我欲望”，此時(shí)的張麻子，恰似姜文心中的太陽，本片中的太陽隱喻并不多見，因?yàn)椴⒉幻黠@，在全片中陰影被意象化為鵝城社會(huì)的黑暗面，張麻子入城時(shí)一身白色西裝，將自身借喻為太陽，照亮現(xiàn)實(shí)。而最明顯的隱喻表現(xiàn)則是張麻子在縣衙“三槍公平”時(shí)身后的太陽旗，而他站在陽光下，這就是姜文心目中英雄該有的樣子，霸氣卻做著最公平的事。

四、結(jié)語

姜文的電影，每一部說的都是自己，講的都是現(xiàn)實(shí)，每一個(gè)情節(jié)都套著模仿，每個(gè)細(xì)節(jié)都藏著秘密。解讀姜文電影，固然需要明白他的表達(dá)手法，更要理解他表達(dá)的本身到底是什么，“越觀看越發(fā)現(xiàn)， 我們實(shí)則進(jìn)入了電影的夢(mèng)幻之中， 我們不是在辨識(shí)， 我們實(shí)質(zhì)上是在感受?！蔽覀儜?yīng)該做的不只是分析和透析，先去感受它，胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中講到，意識(shí)的第一步是感知，電影的第一步也應(yīng)當(dāng)是感知，當(dāng)我們感知電影的時(shí)候，電影才會(huì)回饋給我們最本真的知覺，由此為基礎(chǔ)的分析和理解更甚于對(duì)于影片本身的研究。