《南方車站的聚會》——社會夾縫中的小人物與幻想中的烏托邦

張千紅辰 張曉紅

氤氳旖旎的南方小城，心懷叵測的明爭暗斗，光怪陸離的視聽設(shè)計，信任與救贖，人性的批判與考驗……這就是《南方車站的聚會》，一個處在荒誕黑色世界中小人物的“狂歡”。刁亦男導(dǎo)演在自我創(chuàng)作的過程中逐漸摸索出了自成一派的“刁氏美學(xué)”，他擅長在真實事件的基礎(chǔ)上，通過晦澀的視聽隱喻、霓虹的光影設(shè)計、引人遐想的人際關(guān)系、黑色暴力的荒誕電影美學(xué)［1］……在這些影像的藝術(shù)加工下，將有限的視聽信息給予觀眾龐大的想象空間，來描繪在社會背面影子中小人物向光明的掙扎。

一、夾縫中的城鎮(zhèn)小人物

如今的社會正在發(fā)生翻天覆地的變化，但刁亦男導(dǎo)演的視角卻并未關(guān)注于此，他更喜歡描繪一個個城鎮(zhèn)中的邊緣“小人物”，從酒店地下集會中的混混到沙灘邊的陪泳女，從破舊筒子樓里面的蕓蕓眾生到夜晚市集和跳廣場舞的人們，他們不是影片的主人公，但導(dǎo)演從側(cè)面攫取他們生活中的細(xì)枝末節(jié)，從這些碎片化的內(nèi)容入手，營造出一個底層“小人物”的公共生存空間，激化周澤農(nóng)和劉愛愛兩位主人公的現(xiàn)實處境。

在《南方車站的聚會》中，周澤農(nóng)是一個居無定所的小鎮(zhèn)混混，靠著偷雞摸狗的事情為生，因與同行產(chǎn)生了地盤爭執(zhí)，在偷車比賽中被對方暗算，結(jié)果在逃亡的過程中射殺了一名警察，為了逃離追捕而輾轉(zhuǎn)于城市的各個公共角落，如火車站、野鵝湖、筒子樓、巷弄，儼然成為在一個城市被風(fēng)胡亂吹散的柳絮。《白日焰火》中的張自力也像周澤農(nóng)，是一個在城市中隨風(fēng)飄搖的警察，影片中并沒有給我們展示張自力真正的家，而更多的是追隨張自力探案，每日穿梭于蕭條的巷頭街尾，或尾隨他人，或獨自沉淪，或堅持辦案，抑或是漫無目的地游走。

與《白日焰火》的張自力相比，刁亦男導(dǎo)演這次對周澤農(nóng)設(shè)下的困境更加重重疊疊，他因射殺了警察被全城通緝。通緝的賞金有30萬，讓他之前所謂江湖上的好哥們紛紛倒戈，仇敵眼饞。在四面楚歌的情況下，他一下想到的卻是他拋棄已久的妻子楊淑俊，在被迫面對的種種困難之下，他希望自己能夠被唯一牽掛的妻子所舉報，然后使所有的賞金歸其所有。在機(jī)緣巧合下，最后只有一個搖擺不定的底層陪泳女劉愛愛和他共渡難關(guān)。

與周澤農(nóng)同行的劉愛愛是處于社會灰色地帶的邊緣人物，毫無疑問是男性話語體系下的弱勢群體，她如同片中馬戲團(tuán)里被禁錮的瓶中女一樣，是一個給錢就“唱歌”的陪泳女。劉愛愛在他們?nèi)ψ永餆o權(quán)無勢，但在這個事件中通過巧合得以與周澤農(nóng)接觸，變成各方利益中間的一把鑰匙，這成為她重獲新生重要的契機(jī)。而導(dǎo)演給這個角色設(shè)下的最大難題便是怎么處理這30萬，是自己私吞，還是和貓眼兄弟合伙拿辛苦錢，抑或是答應(yīng)周澤農(nóng)的要求將這30萬交給他的妻子。劉愛愛在劇情一步一步的發(fā)展過程中，面對人性的考驗也逐漸發(fā)生了改變，她從底層社會自顧自地活著，到被左右力量所裹挾，最后在周澤農(nóng)為她清除障礙后，被周澤農(nóng)最后的真情所打動，并決定摒棄自己的過往，選擇了自我救贖。

片中周澤農(nóng)的時間永遠(yuǎn)地停留在野鵝湖，這里充斥著混亂的游民，是城鎮(zhèn)中邊緣人的聚集地，他在這里被擊斃。影片以周澤農(nóng)飾演者胡歌所唱的《美麗的梭羅河》為結(jié)尾，這首歌氣勢宏大、立意悠遠(yuǎn)，展現(xiàn)了人們熱愛自然、渴望生活，以及河流表現(xiàn)出的旺盛生命力。周澤農(nóng)曾想追求更廣闊的天空與自由，卻擺脫不了現(xiàn)實對他的桎梏，他已經(jīng)被城市社會所拋棄，無力反抗，只有對現(xiàn)實無盡的妥協(xié)。

《南方車站的聚會》導(dǎo)演十分隱晦地表達(dá)了美學(xué)中的悲劇，他沒有宏大敘事，只是通過夸張的手段將社會底層人們在夾縫中生存的過程展現(xiàn)出來。周澤農(nóng)的末路可能是廣大社會背面“小人物”的共通悲劇結(jié)局，而這樣“小人物”的悲劇更能引導(dǎo)人純粹的情感，對人自身的本質(zhì)、人的生存及其價值的思索［2］。這其中最大的轉(zhuǎn)變就是劉愛愛，雖然周澤農(nóng)的結(jié)局是悲劇，但因為他，劉愛愛得到和社會接軌的機(jī)會，她在背叛過一次周澤農(nóng)后最終選擇摒棄自己過往的成見，遵守與他的約定，將30萬賞金交給楊淑俊，這就是周澤農(nóng)悲劇所創(chuàng)造出的崇高。如同《俄狄浦斯王》，主人公被置于人的意志與命運的不可捉摸之間，愈抗?fàn)幘陀铀僮呦驓?，俄狄浦斯王反抗命運卻恰恰一步步進(jìn)入命運安排時，也反映出一種生命的壯美［3］。

二、城市電影空間的重構(gòu)

在電影中，人物是故事的基礎(chǔ)，而城市則是環(huán)境的重要組成部分。刁亦男導(dǎo)演的影片沒有將人們對城市刻板印象代入自己的城市概念中，他十分擅長將一個既定存在的城市重構(gòu)成屬于自己獨特的電影空間。

在他的前作《白日焰火》中，雖然是在哈爾濱取景拍攝，但他減弱了哈爾濱代表性的城市符號，將其重構(gòu)描繪成一個凄冷的東北小城。它有著厚厚的積雪，重工業(yè)城市所具有的鋼鐵氣，破舊的老城區(qū)，冬天從人們嘴里呼出的哈氣，寂靜的冬夜人們在雪地上行走發(fā)出的哧喳的摩擦聲，青綠色的松花江冰場……它沒有省會城市的繁華與喧鬧，沒有印象中的俄羅斯風(fēng)情，但它有著冬季東北城市的煙火人間。

《白日焰火》的命案為全片奠定了灰暗低沉的基調(diào)。同時影片并沒有采取整體展現(xiàn)城市的傳統(tǒng)手段，而是將城市空間拆解成互補相關(guān)的小板塊，如干洗店、電影院、歌舞廳、冰場、摩天輪等，故事一步一步地推進(jìn)，如同撥云見日般，導(dǎo)演將自己所構(gòu)建的元素組合成了全新的城市電影空間［4］。

這種對城市重構(gòu)的創(chuàng)作方法也延續(xù)到《南方車站的聚會》當(dāng)中，影片的拍攝地位于武漢，片中將武漢的城市屬性弱化，它所展現(xiàn)的是潮濕黏膩的多雨天氣，空氣中不知道是在下雨還是被厚厚的霧包裹著，所有東西仿佛都要滲出水來，它有著逼仄臟亂的筒子樓、狹窄的巷弄，但也有著享受夏夜市集、用方言交流的人們和跳廣場舞的市民，導(dǎo)演這次將這個社會重構(gòu)成表里兩個部分。相較于《白日焰火》，《南方車站的聚會》中周澤農(nóng)和劉愛愛的社會身份更加邊緣化，他們一開始被社會放逐到野蠻生長的城市邊緣地帶，契合了故事發(fā)生的背景、階層及動機(jī)，他們在掙扎的過程中，嘗試不斷讓陽光積極的表面社會接納自己，但卻一次又一次在現(xiàn)實的擠壓和自我的選擇下退回去，直到最后回到野鵝湖。

周澤農(nóng)和劉愛愛在野鵝湖周圍游蕩那部分情節(jié)格外有趣，兩人走在建設(shè)野鵝湖的廣告牌前，廣告牌上是大型商業(yè)區(qū)，高樓林立，在鏡頭里，他們完全融入了廣告牌這個背景，仿佛他們身處這片繁華的中心，但這片地方并不屬于他們，終是空想的泡沫，這只是他們所向往的烏托邦。

刁亦男拆解的不僅僅是一個城市，他同時也將人們身處現(xiàn)實中的完整的社會秩序消解，在預(yù)先的支離破碎中尋求重構(gòu)，在無序的城市中構(gòu)建出自我表達(dá)的有序，形成了嶄新的城市奇觀。

三、霓虹氛圍的場景創(chuàng)設(shè)

燈光與色彩氛圍在電影中的運用既可以寫實也可以寫虛，實現(xiàn)超現(xiàn)實主義的影像表達(dá)，而刁亦男導(dǎo)演的畫面在這一部分也十分考究，在戲劇化沖突的橋段，總會充斥著霓虹氛圍。刁亦男導(dǎo)演通過霓虹氛圍的渲染讓整個故事從既有的現(xiàn)實框架中剝離，讓主人公如同身處舞臺，如同身處夢境，不真實的割裂而美輪美奐［5］。

在《南方車站的聚會》中，城市畫面多以黃綠色為底，展現(xiàn)了南方城市夏天的燥熱潮濕和人物惶恐、焦急的心境。同時導(dǎo)演十分喜歡用聚焦的黃光突出畫面的部分，加重事態(tài)，仿佛沖突一觸即發(fā)。電影會通過強烈的霓虹顏色對比來突出主體之間的沖突，例如周澤農(nóng)在酒店房間中查收小弟的手槍，老馬直面說出周澤農(nóng)和貓眼兄弟之間的地盤之爭，影片通過玫紅色與黃色之間的強烈反差來突出二者之間的沖突；廣場上跳廣場舞的人們腳上穿著五顏六色的熒光鞋，電影中同樣還有很多內(nèi)容是有強顏色的對比。

同樣，片中也通過霓虹顏色進(jìn)行了隱喻。在劉愛愛將周澤農(nóng)妻子楊淑俊帶去餛飩店這一篇幅，劉愛愛一直身穿玫紅色衣服，妖艷扎眼。影片通過這件玫紅色衣服將劉愛愛作為陪泳女的社會屬性外露出來，在寫實的環(huán)境刻畫中將她撕裂出來。結(jié)尾拿到錢的劉愛愛換了一身衣裳，這次她身著淺粉色，挎著楊淑俊的手一起走向遠(yuǎn)方，雖然和楊淑俊的灰藍(lán)色連衣裙相比，劉愛愛還是比較刺眼，但是和之前相比已經(jīng)有所緩和，仿佛預(yù)示著劉愛愛嘗試從社會背面走出，擁抱新生活。

四、黑色暴力的荒誕電影美學(xué)

好萊塢傳統(tǒng)黑色電影充斥著犯罪、毒品、黑幫與警察，全程渲染高度緊張的氣氛，讓觀眾游離于夢幻和現(xiàn)實之間。而刁亦男導(dǎo)演吸收其所長，創(chuàng)新了中國語境下的黑色電影。巴赫金認(rèn)為，“夸張”就是將反面現(xiàn)象、不該有的東西加以夸大，夸大到不可思議和匪夷所思的極限［6］。刁亦男的黑色風(fēng)格則是將夸張化的暴力融入看似日?；谋尘爱?dāng)中，這種形式更能讓觀眾在強烈的畫面和劇情的沖擊下留下深刻的印象。而刁亦男導(dǎo)演在影片中塑造的夸張的血腥場景都不經(jīng)意地發(fā)生在城鎮(zhèn)角落，仿佛這些事情就會發(fā)生在我們身邊，但我們卻不得而知。

片中還使用了很多意象來隱喻人物的心理。例如警察闖入動物園逮捕周澤農(nóng)的同伙常朝，這一段導(dǎo)演使用了平行與隱喻蒙太奇的手法，將同時空動物的狀態(tài)和警察與常朝的對峙進(jìn)行匹配剪輯，首先將鏡頭對準(zhǔn)了動物園中的動物，動物們的眼睛好似發(fā)著光，如上帝一般審視著這一場結(jié)局早已注定的“貓鼠游戲”。隨后，導(dǎo)演又將鏡頭給到了兩位主人公，常朝緊張的神情與警察隊長犀利的眼眸形成了鮮明的對比。導(dǎo)演將人和動物的特寫交替鋪陳在觀眾眼前，貓頭鷹、虎、人的畫面形成一種奇詭晦暗的風(fēng)格。導(dǎo)演暗示觀眾獵物與獸無異，此時的追捕模糊了道德和法律的界限，追捕和逃亡都是出于對生存本能的渴望。

周澤農(nóng)在小破房里面獨自一人包扎后，測試手槍的情節(jié)插入了一段墻上報紙的雜耍蒙太奇片段，鏡頭中有結(jié)婚，有球賽，有混亂的大街，有在天上飛行的飛機(jī)，這一段每個部分的內(nèi)容看似與前后的關(guān)系很突兀，導(dǎo)演通過插入多個混亂的畫面來描寫，將兩個畫面用鮮明的顏色突出，一個是血紅色的混亂大街，一個是在深藍(lán)天空飛行的飛機(jī)。而這兩個畫面也通過對比強烈的色彩影響著觀眾，這個片段不僅表達(dá)了周澤農(nóng)內(nèi)心混亂的情景，同時紅色突出了周澤農(nóng)會手持手槍在未來發(fā)生沖突的場合，而藍(lán)色則代表周澤農(nóng)對自由的向往。通過荒誕的視聽手段能夠讓觀眾感受到周澤農(nóng)的無力。

劉愛愛和周澤農(nóng)在野鵝湖旁的山腳下看到山頂上駛來汽車的車燈，劉愛愛問周澤農(nóng)他不跑嗎，周澤農(nóng)說往哪跑，劉愛愛說往南跑，這里的往南與南方車站的聚會的標(biāo)題相呼應(yīng)。往南，南方是哪里？南方不僅指的是他們常識中比自己所在小城更發(fā)達(dá)、更美好的城市，也指他們幻想中的烏托邦。但周澤農(nóng)卻說他哪里都不跑，因為他知道跑不掉。南方車站的聚會既隱喻著以周澤農(nóng)為代表的無法逃脫的現(xiàn)實的小人物，只能在車站里的聚會，而無法乘上火車駛離這個環(huán)境，又隱喻著劉愛愛為代表的他們在掙扎過后到達(dá)了“南方”這一他們幻想中的烏托邦，在終點車站的聚會。

刁亦男導(dǎo)演的《南方車站的聚會》，通過具有象征意義的視聽元素構(gòu)建起被“詩化”了的影像世界［7］，通過霓虹視聽與自我城市屬性構(gòu)建出的和傳統(tǒng)現(xiàn)實不太一樣的世界，讓觀眾更能感受到影片所呈現(xiàn)的世界的荒誕以及主角向往，從而讓觀眾能夠透過這個詩意世界到達(dá)隱藏在其下的更有力的真實現(xiàn)實。