何以跨越成長的桎梏——《少年的你》中的青春肖像透視

張煜君

隨著電影市場發(fā)展日趨繁榮，迎合大眾消費文化的“青春追憶”式影片充斥熒幕，層出不窮的表現(xiàn)青春勵志、成長煩惱的“套路”式作品看似熱鬧了市場，實則浮于表面程式，題材逐漸趨于飽和。在經(jīng)歷了《十三棵泡桐》《七月與安生》等影片在青春片實質(zhì)匱乏局面中轉(zhuǎn)換視角的摸索后，出現(xiàn)了如《嘉年華》《過春天》《少年的你》等將社會現(xiàn)實關(guān)切融入青年個體青春成長經(jīng)歷的影片，走出了國產(chǎn)青春題材電影的想象“真空”，管窺青春真實的角落，以個體成長經(jīng)歷揭示無法言說的時代痼疾，呈現(xiàn)出一種向現(xiàn)實復歸的態(tài)勢。

由香港導演曾國祥執(zhí)導、林詠琛等人編劇的電影《少年的你》（2019）是近年來殘酷青春影片中頗具代表性的蛻變之作，票房成績斐然。該片講述了飽受校園欺凌的高中生陳念與身處泥濘的邊緣青年劉北山守護共生、實現(xiàn)救贖與成長的故事。影片中兩位主人公相偎取暖而生發(fā)出純粹而無畏的懵懂愛情，似是一種成人秩序壓制下的叛離。校園欺凌這一被忽視的青春痛點，隱匿在被忽視的角落里狂歡。從主人公的隱忍、無助到反抗、自愈，叛逆的青春是否是一叢成長過程中難以逾越的人生荊棘？成長到底是一種解脫還是一種妥協(xié)？正如意大利作家莫里亞克所言：“你以為年輕是好事嗎？青春如同化凍中的沼澤?！保?］影片在觀照真實的影像中，映刻出一幅在叛逆中掙脫桎梏、在反抗中自我救贖的殘酷青春肖像。

一、愛情：青春題材電影的懵點

青春題材電影是一種以青年人為敘事主體，描述青年時期生存狀態(tài)、情感經(jīng)歷、成長過程的藝術(shù)創(chuàng)作。在青春年少這一特殊的人生階段中，愛情是繞不開的永恒話題，也是青春題材電影最符合題意的精神佐料。隨著國產(chǎn)青春電影的市場逐步打開，創(chuàng)作者對于愛情在青春題材電影中的類型功能的依賴，與對觀眾精神需求急功近利的迎合而導致的情節(jié)構(gòu)造趨于雷同，使得這類影片逐漸程式化。往往以情感故事線承載男女主人公的行為動機，營設出“愛情至上”的空乏感，以致“愛情成為所有矛盾的救贖和終結(jié)，劇情也永遠依靠愛情來收攏”，愛情對于青春來說不可或缺，卻也成了青春題材電影的一個懵點所在。

在電影《少年的你》中，愛情的生發(fā)過程在影片中的表現(xiàn)極為克制。飽受校園欺凌卻獨自隱忍的“半留守”高中生陳念，與在社會底層泥濘中摸爬滾打的邊緣青年劉北山，一個備受欺凌、孤立無援，另一個家庭破碎、渾噩度日，看似身處兩個世界的人，卻都出現(xiàn)在彼此需要對方的境遇中，都在對方身上找到認同自我的入口。內(nèi)向、踏實的陳念一直將高考視為人生的唯一希望，單親家庭導致父愛缺位，顛沛謀生的母親也對其疏于關(guān)心，致使陳念形成獨自忍耐的性格。面對同輩洪水猛獸般的霸凌，在求助于外界卻屢遭碰壁的處境中，小北的保護為陳念建起了一所避風港。對她而言，小北是如救命稻草一般的存在；被父母“遺棄”后一直在社會底層飄搖、孤獨生活的小北，表面桀驁卻內(nèi)心良善。陳念對小北的關(guān)心，令深諳生活殘酷、見慣人情冷漠的小北感受到缺失的關(guān)懷與溫暖，填補了小北對家的構(gòu)想空白；在同樣被邊緣化的陳念身上，小北看到了卑微、渺小卻仍然頑強掙扎的自己，他拼盡全力想要守護陳念的這份純善，正如他對內(nèi)心那份正義的堅持。陳念在小北的保護中得以棲息，小北也在守護陳念的“使命”中確認了自我價值，這種對自身缺失的相互填補讓二人不斷靠近，進而相互依賴。兩人都在對方身上找到光亮，在生活的“陰溝”里看到了“星空”，由此結(jié)下命運的深刻羈絆。面對外界的重重施壓，兩人建立起“同仇敵愾”的高度默契，在與成人社會秩序抗衡時顯得懵懂而無畏，單純勇敢的青春年少之愛也因此裹上了一層叛逆色彩。北京電影學院一位教授曾說，“所謂‘青春電影’的劇本特征，在于表達了青春的痛苦和其中諸多尷尬與匱乏、挫敗和傷痛，可以說是對‘無限美好的青春’的神話的顛覆”。［1］真相浮出后，兩人在監(jiān)獄里隔窗對望、無語凝噎，探視窗上兩人笑與淚的疊印似是經(jīng)過現(xiàn)實洗禮的愛情的印證，而自我認知的重建也讓這份愛情在兩人的共同成長中得以升華。愛情曾賦予他們跳脫命運牢籠的希望與勇氣，也在與現(xiàn)實的交鋒中用疼痛交換了成長的代價。

除此之外，影片中懵懂青澀的愛情并沒有在現(xiàn)實語境下被世俗化，亦沒有取悅大眾的刻意為之。愛情并非單一的敘事線索，卻能夠?qū)适录軜?gòu)起到托舉作用，將主題引向影片內(nèi)核，頗具分量的現(xiàn)實關(guān)照詮釋了更真實復雜的青春成長，引發(fā)同代際觀眾的情感認同。同時在敘事上輔以懸疑類型雜糅的方式，情節(jié)設置緊湊而富有張力。影片跳脫了近年來國產(chǎn)青春愛情片表意虛浮的窒礙，以人物的現(xiàn)實處境澆筑宏觀的故事走向，擺脫了青春片模式化的類型語法和愛情敘事粗、淺、白的桎梏，在具有粗糲質(zhì)感的跌宕青春的寫實中，表現(xiàn)了真摯而純粹的少年之愛。

二、欺凌：一種被忽視的青春之痛

在消費主義盛行的文化背景下，“青春電影通過物質(zhì)符號的堆砌，打造了一場場虛幻的視覺盛宴”［2］。在經(jīng)歷了由“校園熱”引發(fā)的現(xiàn)象級熱潮，到題材趨同導致的低迷慘淡后，國產(chǎn)青春電影試圖掙脫單調(diào)重復的敘事禁錮，隨著國內(nèi)電影市場的現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向，開始切換視角，在現(xiàn)實的積極探索中實現(xiàn)題材的“突圍”。電影《少年的你》便是一部典型之作。影片將視點鎖定在“校園欺凌”這一犀利議題上，揭示了這一被忽視的青春“死角”，引起社會各界的廣泛關(guān)注。

影片由一起校園欺凌導致的自殺事件展開，警方介入調(diào)查時，沒有一個學生敢于說出“欺凌”事實。在陳念成為下一個欺凌對象后，同樣沒有一個目擊者“舉報”惡行。在陳念被魏萊等人欺負時無人施以援手，喪失自主判斷能力的“看客”們出于自我保護以及對魏萊一行惡勢力的懼怕，表現(xiàn)出的無論是對惡的依附，還是藏在不被關(guān)注的“大多數(shù)”中的冷漠，這種“平庸之惡”，即隱匿于群體性之惡中的個人無思想之惡［2］，成了滋養(yǎng)校園毒瘤最大的溫床。不愿再“沉默”的陳念向警方說出實情，然而由于沒有直接證據(jù)，無法進入司法程序的案件只能被擱置。除了學校，影片也對家庭的“缺位”進行了現(xiàn)實反思。在警官鄭易探訪魏萊家時，魏萊母親對女兒的內(nèi)心劣變毫無察覺，不以為然地將責任推諉到受害者的家庭背景與學校管制上，令人啞然。陳念母親也因終日奔波在外而疏于關(guān)心女兒。因此，當學校、家庭甚至警方都無法對問題做出“有效回應”時，陳念只得求助于同樣被邊緣化的社會青年劉北山，從而被動成為校園欺凌下的“失語者”。影片中的魏萊看似品學兼優(yōu)，生長在一個完整優(yōu)渥的高素質(zhì)家庭，按照父母預設的人生道路活得光彩奪目。人格面具是我們在現(xiàn)實生活中不同場合扮演不同角色時示人的形象，人格面具主要用來平衡無意識領(lǐng)域的欲望與外界現(xiàn)實之間的關(guān)系［3］。習慣戴上“完美”面具示人的魏萊因高考落榜深受打擊，且因此而一直遭受其父親的冷暴力對待，在復讀的重壓之下，一直以來對父母唯命是從的“乖乖女”魏萊，實則長期處于父母功利主義與壓迫式教育所造成的心理陰影中。魏萊內(nèi)心的壓抑不斷累積至扭曲劣變，通過對他人實施欺壓手段進行壓力與痛苦的釋放與消解。至此不禁引人深思：縱容校園之惡的是陳念們的“懦弱”，還是學校、家庭、社會的多方“忽視”？影片通過敘事進行反思，達成控訴。

與此同時，犀利的鏡頭語言所呈現(xiàn)的“欺凌之痛”，也是一種對現(xiàn)實的拷問?！渡倌甑哪恪吠黄屏送愲娪啊包c到為止”的表述習慣，如霸凌場景的再現(xiàn)，鏡頭以陳念為第一視點，晃蕩失焦的鏡頭透露著危險與混亂，紀實感的畫面將霸凌的殘酷展露無遺，直白的控訴引發(fā)社會各界的沉痛反思。影片中，胡小蝶茫然又無助地直視著鏡頭質(zhì)問道：“他們都在欺負我，你們?yōu)槭裁床蛔鳇c什么?！边@看似孱弱，實則振聾發(fā)聵的詢問，直擊熒幕外的每一位“缺席的在場者”。這一被忽視的青春之痛，潛伏在陽光照不到的陰暗角落，如同一根刺進青春、隱秘而尖銳的刺，讓“失語者”如鯁在喉。當這一青春隱疾被昭示于眾時，只有全社會共同努力，才能將其療愈。

三、成長：無法跨越的人生之惑

對青春題材電影而言，“成長”是一個足以貫穿始終的命題。這幾年隨著現(xiàn)實主義的回歸，國產(chǎn)青春電影呈現(xiàn)出欲從類型縫隙的尷尬填充中脫身的積極態(tài)勢，有意摒棄嘩眾取寵的“刻意為之”，轉(zhuǎn)而向現(xiàn)實復歸，探索時代背景下當代青年真實的成長體驗。例如《過春天》等影片，從現(xiàn)實磕碰中表現(xiàn)青少年在面對身份困惑時的苦痛與迷茫，進而完成心靈蛻變的主題表達。影片《少年的你》從陳念與小北二人被困在制度中心時的反抗，到彼此救贖后實現(xiàn)與自我的和解，以及與代際之間沖突的消解，敏銳視角刺探到青少年真實的成長暗面，為殘酷青春片的外殼注入厚重的現(xiàn)實主義內(nèi)核，與電影市場近年來現(xiàn)實主義的回歸實現(xiàn)了同頻共振。

“一個有現(xiàn)代性的電影，并不是它自身要提供一個真理，而是這個電影它能夠提供一個契機，提供一個縫合，提供一種氣氛，像音樂一樣。通過這部電影，讓觀眾投射自己的經(jīng)驗和情感在電影之上?！保?］《少年的你》將校園霸凌這一議題構(gòu)筑于高考復讀這一情景之上，卻不局限于復現(xiàn)欺凌的殘酷以及傾訴高考下的大眾焦慮，而是通過陳念、劉北山等人的青春遭遇，反映時刻在進行著的真實青春，引發(fā)出對原生家庭、學校教育、身份認同等青年成長問題的思考。面對霸凌之所以一直隱忍的陳念，一方面是由于單親家庭的“半留守”生活造就了她堅韌的性格，“父職”長久以來處于缺席狀態(tài)，常年在外以販售假面膜顛沛謀生的母親也對她疏于關(guān)心，使其形成了相對內(nèi)向、閉塞的心理人格；另一方面是由于陳念被困于“失語”境地且得不到校方與警方的有效幫助，只得將高考視為“出走”的唯一籌碼，這一未來允諾成為陳念在黑暗處境中的精神代償，而這種隱忍也暗含著陳念對成人秩序的反抗?！案呖纪?，我們就是大人了”，在代表原始行為動機與主體的“主我”驅(qū)使下，陳念從忍受轉(zhuǎn)向抵抗，在為外界社會所評判與制約的“客我”的影響下，卻仍遵循著歸屬于權(quán)威系統(tǒng)的高考規(guī)訓。被圍困在制度中心的青年個體，“一面渴望自作主張和自我發(fā)展，另一面又缺乏堅韌和克服困難的能力。因此，青少年的‘亞文化’并不是激烈叛逆的，而是在順應中有叛逆，在依賴中有嘲諷，在認可中有異見?！保?］在誤殺魏萊后，想要掩蓋真相以達成逃脫目的的做法亦是陳念在權(quán)力機制的束縛下自我反叛意識的體現(xiàn)，而這種抵抗卻因為社會制度的規(guī)訓而終將失效，這一無法化解的矛盾凸顯了青年個體自我意識覺醒后所面臨的困惑與無措。“現(xiàn)代社會學和現(xiàn)代青年學認為青年和社會的關(guān)系本質(zhì)上是一種‘互動關(guān)系’，充滿矛盾、對立、統(tǒng)一，故不滿、惶惑、疏遠乃至對立、反抗的出現(xiàn)是不可避免的。”［7］影片中獨自混跡于社會的小北不僅缺失來自父母的關(guān)愛，還未接受過完整的學校教育，因而被動處于社會的邊緣地帶，不被社會所正面接納，在身份迷惑的困境里掙扎，找不到歸屬與認同。表面不羈不馴卻內(nèi)心良善的他，用自己的方式“回饋”著陳念給予的溫暖，在陳念失手殺人時，甘愿攬下罪名。少年的沖動、莽撞與迷誤在影片結(jié)尾得到救贖與引導，在面對成人世界權(quán)威秩序的制衡時，其反抗總是要接受外界的規(guī)訓。陳念自首服刑，出獄后與小北并行于陽光之下，實現(xiàn)了泥濘中的彼此解救。然而成長既是一種解脫，又意味著一種妥協(xié)。這一規(guī)訓下的自我和解，卻難以為少年成長的困惑給出回答?！跋裎覀冞@樣一直忍耐，只想熬過高考的人，我們這樣是錯的嗎？”對外界的質(zhì)詢一再被懸置，反抗的吶喊亦在青春輪回里失落的回蕩。

成長中無解的困惑遠遠不止于此，欺凌的疤痕能夠痊愈，但少年的成長桎梏卻無從翻越，時代無法消解的困頓，注定會成為青春成長旅途中一道無法跨越的人生之惑。

四、結(jié)語

《少年的你》以校園欺凌這一犀利選材為殘酷青春電影介入現(xiàn)實議題，將時代背景下的少年成長癥候凝縮于一幅在叛逆中掙脫桎梏、在反抗中自我救贖的殘酷青春肖像中。在當下青春電影欲從想象的“真空”中覺醒時，《少年的你》頗具分量的現(xiàn)實關(guān)照展現(xiàn)出對青年個體的人文關(guān)懷，為國產(chǎn)青春電影的積極轉(zhuǎn)型作出表率。國產(chǎn)青春電影應主動承載社會反思的價值作用，對具體的青春事實做更深層次的探討。在現(xiàn)實主義復歸的大勢下，國產(chǎn)青春題材電影也應投射時代真實、打破敘事藩籬、挖掘成長心理，從而褪去浮華，實現(xiàn)青春題材內(nèi)涵的外延。