中國抒情傳統(tǒng)視域下的“非自主回憶”考察
——以《斯萬之戀》為例

段心悅

一、引言：“非自主回憶 ”與“抒情傳統(tǒng)”

20 世紀(jì)法國作家馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）所著《追憶似水年華》（下文簡稱《追憶》）是意識流創(chuàng)作的杰出代表，通過“回憶”這一超時空的心理活動任意連綴敘事片段。因此，“回憶”尤其是“非自主回憶”（involuntary memory）成為《追憶》乃至普魯斯特研究中的重要母題。

“非自主回憶”的來源及功用、價值引起了廣泛討論。Renate Bartsch 確認(rèn)柏格森學(xué)說為“非自主回憶”的哲學(xué)來源①Renate Bartsch，Memory and Understanding： Concept Formation in Proust’s la recherche du temps perdu（John Benjamins Publishing Company，2005），pp.65-91.；鐘麗茜指出普氏在柏格森的“夢幻回憶”內(nèi)部分出“理性（自主）/非理性（非自主）”兩種，認(rèn)為后者才能回歸詩性審美境界②鐘麗茜：《“非自主記憶”的詩學(xué)功用——從〈追憶似水年華〉看審美回憶》，《溫州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2007年第20 卷第2 期，第30-35 頁。。涂衛(wèi)群③涂衛(wèi)群：《普魯斯特〈追尋逝去的時光〉中“可見”與“不可見”的主題》，《歐美文學(xué)論叢》2010年，第136-165 頁；《瞬間永恒——普魯斯特小說時間研究中缺失的一頁》，《世界文學(xué)》2015年第4 期，第207-227 頁。、Gabrielle Townsend④Gabrielle Townsend，Marcel Proust in Context，Painting，edited by Adam Watt（Cambridge University Press， 2013），pp.83-89.、Ann Tukey⑤Ann Tukey，“Notes on Involuntary Memory in Proust，”The French Review，Vol.42，No. 3 （Feb.1969）：395-402.的研究則得出“非自主回憶”在文學(xué)性前提下超理性的體驗(yàn)性和永恒的審美性、哲學(xué)性。

“非自主回憶”在現(xiàn)代化語境下的抒情變遷中非常重要。據(jù)學(xué)者羅如春所論，本雅明認(rèn)為“非自主回憶”能夠進(jìn)入心靈并釋放“靈韻”（aura），面對現(xiàn)代“驚顫”危機(jī)，此種傳統(tǒng)抒情能重拾逝去的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造“藝術(shù)和宗教的想象與信仰空間”，使心靈得到救贖⑥羅如春：《論現(xiàn)代性語境下的抒情——以本雅明為核心》，《湘潭大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2015年第39 卷第6 期，第115-120 頁。。綜上所述，非自主回憶發(fā)生于理性和判斷介入之前，通過某種刺激不自主地重獲時間之流中的印象和體驗(yàn)⑦此處與后文涉及的“體驗(yàn)”并非本雅明所批判的現(xiàn)代工業(yè)社會中以“驚顫”為代表的“體驗(yàn)”（Erlebnis），而是一種進(jìn)入自我心靈的瞬間/持續(xù)印象，作為潛在的回憶素材被經(jīng)驗(yàn)世界保存。，指向超時空/理性的詩性生命境界，是一種傳統(tǒng)抒情。

羅如春針對高友工、王德威等人論述的中國現(xiàn)代性“抒情傳統(tǒng)說”里西方參照的缺失，以本雅明進(jìn)行彌補(bǔ)——“非自主回憶”即對西方現(xiàn)代性危機(jī)的抒情性反抗⑦。此論將現(xiàn)代性與抒情的關(guān)系問題擴(kuò)大到世界范圍，但仍停留在中西對立的層面。學(xué)者羅渝指出現(xiàn)代法國詩歌內(nèi)化趨勢與中國古典詩歌的抒情傳統(tǒng)之相似⑧羅渝：《論法國現(xiàn)代詩歌內(nèi)化趨勢》，載史忠義、欒棟主編《人文新視野》第12 輯，遼寧人民出版社，2019，第137-144 頁。，鐘麗茜則認(rèn)為從知性模式轉(zhuǎn)向體驗(yàn)?zāi)Ｊ降奈鞣矫缹W(xué)與中國古典美學(xué)的“詩性體驗(yàn)”相呼應(yīng)⑨鐘麗茜：《中國古典審美體驗(yàn)方式及其現(xiàn)代性境遇》，《社會科學(xué)家》2009年第9 期，第23-26，30 頁。?？梢?，中國抒情傳統(tǒng)與西方美學(xué)皈依的傳統(tǒng)抒情確有共性。作為西方傳統(tǒng)抒情的“非自主回憶”能否以中國抒情傳統(tǒng)來解讀？其中是否蘊(yùn)含一種世界的抒情性？為此，本文將以中國“抒情傳統(tǒng)說”中高友工的“美典”說（Aesthetics），以及《追憶》的第一卷第二章《斯萬之戀》為例，試圖將中國抒情傳統(tǒng)嫁接到現(xiàn)代西方的傳統(tǒng)抒情創(chuàng)作。

二、關(guān)于“非自主回憶”概念的辨析

書中，“非自主回憶”處處彌散勾連，難以為讀者覺察。為方便后續(xù)的具體文本探究，“非自主回憶”的內(nèi)涵需要厘清。

（一）文學(xué)建構(gòu)的“非自主回憶”

據(jù)相關(guān)學(xué)者論述，文本中的“非自主回憶”受到語言的調(diào)整和結(jié)構(gòu)影響，呈現(xiàn)出高于原始認(rèn)知狀態(tài)的效果，并不具有認(rèn)知實(shí)在性①Emily T.Troscianko，“Cognitive realism and memory in Proust’ s madeleine episode，”Memory Studies，（Apr.2006）：437-456.。如此看來，“非自主回憶”和語言表達(dá)之間似乎存在必然偏差。

以上觀點(diǎn)是將創(chuàng)作者（author）作為回憶主體來判斷“非自主回憶”在文本中的合法性，自然難以成立。然而需要明確，文學(xué)范疇下探討的“非自主回憶”之主體應(yīng)是故事的主人公（model），它是一種文學(xué)性的、由創(chuàng)作者建構(gòu)出來而為主人公天然“具有”和“產(chǎn)生”的，而非認(rèn)知性的、屬于創(chuàng)作主體的。

（二）“非自主回憶”的張力

“非自主回憶”的非自主性也遭到質(zhì)疑，學(xué)者認(rèn)為“非自主回憶”僅僅局限于刺激產(chǎn)生后激發(fā)起的一個記憶圖景，其后回憶的展開都是自主的理性、知性作用的結(jié)果。然而書中，斯萬持續(xù)長久的愛使其記憶網(wǎng)絡(luò)更加敏感，眾多刺激物能夠產(chǎn)生連鎖脈沖，從而聯(lián)結(jié)起一段冗長而統(tǒng)一的非自主回憶。

高友工的抒情美典也為非自主回憶的延續(xù)做出辯護(hù)：經(jīng)驗(yàn)并不僅是“直覺”這一環(huán)節(jié)，主體會以“現(xiàn)時”“自我”為原點(diǎn)，使“心象”中的相關(guān)（再）經(jīng)驗(yàn)材料與直覺相觀照并取得同一，繼而延續(xù)至人的感覺和實(shí)踐活動中。這一過程固然具有理性成分，但一種并非有意營造效果和擺布心靈的“非自主”性仍主導(dǎo)整個經(jīng)驗(yàn)過程，甚至被意識流寫法賦予更強(qiáng)大的、“支配”理性為其服務(wù)的力量。

三、凡德伊的樂句：美感經(jīng)驗(yàn)的過程與特性

《斯萬之戀》中，凡德伊的樂曲創(chuàng)造的美好瞬間成為“不可見現(xiàn)實(shí)”的一重召喚及聽覺媒介，使斯萬產(chǎn)生一系列非自主的美感效應(yīng)，并實(shí)現(xiàn)“瞬間永恒”。

（一）美感經(jīng)驗(yàn)的形成

斯萬首次形成對凡德伊的樂句之印象時，即非自主地產(chǎn)生對樂句的美感經(jīng)驗(yàn)。

……那鋼琴聲正在試圖逐漸上升，化為激蕩的流水，絢麗多彩而渾然一體，平展坦蕩而又像被月色撫慰寬解的藍(lán)色海洋那樣蕩漾，心里感到極大的樂趣。②普魯斯特：《斯萬之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第208、209、211、223、235 頁。

高友工將美感經(jīng)驗(yàn)的過程歸納為“刺激→感受→反應(yīng)→判斷”，與非自主回憶“身體→刺激→情緒→運(yùn)動反應(yīng)”的展開路徑相似。在物質(zhì)性音質(zhì)的聽覺“刺激”下，斯萬“感受”到小提琴與鋼琴的聲音交響應(yīng)和，產(chǎn)生流水、月色和海洋的聯(lián)想——這一“反應(yīng)”是現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)與回憶之流中相通意象非自主的觀照與結(jié)合，最后獲得快感，即對情感的“判斷”。在此次“快感”形成的過程中，“非自主回憶”以更隱秘的方式發(fā)生。

（二）美感經(jīng)驗(yàn)的流動

凡德伊的樂句在斯萬心中形成的美感經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化為“ 心景”（interior landscape） 和“ 心流”（stream of consciousness）③高友工：《中國美典與文學(xué)研究論集》，臺大出版中心，2018，第38、67-72 頁。，并呈現(xiàn)出流動性。

一方面，初成的樂句印象僅依附轉(zhuǎn)瞬即逝的音符：“……這些感覺在我們心中還沒有牢固地形成，還不足以會被緊接而來的，甚至是同時發(fā)出的音符所激起的感覺淹沒以前，就已經(jīng)消逝了?！雹芷蒸斔固兀骸端谷f之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第208、209、211、223、235 頁。轉(zhuǎn)瞬即逝的刺激材料和多變復(fù)雜的快感使得美感經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)流動不定的狀態(tài)。

另一方面，感覺印象“既不完全又難持久的記錄”具有潛在持續(xù)性。在斯萬的期待和關(guān)注中，再現(xiàn)的樂句“并沒有對他作出什么更明確的啟示，在他身上激起的快感也沒有以前那樣深刻”⑤普魯斯特：《斯萬之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第208、209、211、223、235 頁?！灾骰貞浭剐撵`壓抑和鈍化。只有讓感官恢復(fù)閑暇，斯萬才“忽然在一個延續(xù)兩小節(jié)的高音之后”⑤再體會那被“遺忘”的美感。此處，瞬時印象形成記憶的“暗流”，“非自主回憶”與美感經(jīng)驗(yàn)也相呼應(yīng)。

四、藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)與美感經(jīng)驗(yàn)的解釋

《追憶》里的斯萬擁有一雙“藝術(shù)家的眼睛”，總不自覺地在現(xiàn)實(shí)中尋找藝術(shù)投影——根據(jù)“美典”，“同一/等值”“延續(xù)/轉(zhuǎn)移”兩個原則在此解釋過程中發(fā)揮著重要作用。

（一）“同一”原則：“藝術(shù)家之眼”

“同一”（“等值”）原則是“隱喻性的等值”，以性質(zhì)為結(jié)構(gòu)單位從個體中抽象出通性⑥高友工：《中國美典與文學(xué)研究論集》，臺大出版中心，2018，第38、67-72 頁。。斯萬對奧黛特的注視就不自主地運(yùn)用了此原則：他將羅馬西斯廷教堂壁畫上的西坡拉與奧黛特相聯(lián)系，“兩者間的相像同時也使他覺得她更美、更彌足珍貴”⑦普魯斯特：《斯萬之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第208、209、211、223、235 頁?！囆g(shù)的神圣之美與此時此地的奧黛特同一。

斯萬對現(xiàn)實(shí)人物的藝術(shù)聯(lián)想很多，不再贅引。長年累月形成的美學(xué)修養(yǎng)使得斯萬在觀察日常時也保持欣賞藝術(shù)品的眼光，遇到相合的可感性質(zhì)，“心象”中蟄伏的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)便自動與其重疊，造成一種藝術(shù)和生活的“同一”——這一過程依靠現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)人物形象中抽象的“通性”來完成。

（二）“延續(xù)”原則：藝術(shù)之愛與現(xiàn)實(shí)之愛

“延續(xù)”原則是“轉(zhuǎn)喻性的延續(xù)”，以“等值通性”形成的形象為定點(diǎn)，通過時空、因果等關(guān)系實(shí)現(xiàn)⑥。斯萬對藝術(shù)的癡迷轉(zhuǎn)移到了戀愛中，他理性上發(fā)覺奧黛特的庸俗，但她演奏的凡德伊樂句“會在他心中騰出足以容納它的空間，他的心胸就會因而擴(kuò)大，為某一種形式的享受留出空間”⑧普魯斯特：《斯萬之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第208、209、211、223、235 頁。。這種無名的快感由藝術(shù)喚起，卻被斯萬刻上奧黛特這一時空鄰近的演奏者的名字，便把沉醉的藝術(shù)效果誤認(rèn)為熾熱的愛。

斯萬對奧黛特的愛延續(xù)到其藝術(shù)追求上。斯萬清楚奧黛特的“低劣趣味”，但仍舊“竭力喜歡她所愛的東西，把不僅模仿她的習(xí)慣而且接受她的觀點(diǎn)看成是一種樂趣”①普魯斯特：《斯萬之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第236、309、298、299 頁。。因果動力將愛情的盲目性延續(xù)到藝術(shù)層面，導(dǎo)致斯萬的藝術(shù)之愛逐漸式微。

五、奧黛特的金像：“綜合”的心理過程

斯萬對“奧黛特的金像”的鑄造體現(xiàn)出中國抒情美典中“綜合”的心理過程，具體體現(xiàn)為對“時空定軸”“同一關(guān)系”兩個原則的遵循。

（一）非自主的“鑄像”

書中，奧黛特的玩弄常造成斯萬的仇恨，然而不久，“另一個奧黛特的臉龐逐漸重新出現(xiàn)，在一片光明中緩緩地升起”②普魯斯特：《斯萬之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第236、309、298、299 頁。。斯萬在戀愛中多次觸發(fā)這樣的“非自主回憶”，其中，愛為特殊的刺激物：它并非瞬時的外在感官刺激，而是恒常地藏匿于斯萬的心靈，適時形成刺激，導(dǎo)引回憶“把這些斷片連綴起來，刪去兩次之間的間隔時間，鑄就一個善良的、寧靜的奧黛特的金像”③高友工：《中國美典與文學(xué)研究論集》，臺大出版中心，2018，第13 頁。。

（二）時空定軸

“時空定軸”原則要求“一切經(jīng)驗(yàn)都是經(jīng)過‘自我’‘現(xiàn)在’這兩個焦點(diǎn)過濾?！雹墼凇端谷f之戀》當(dāng)中，為愛痛苦著的斯萬自動地以愛的需求為中心，篩選甚至想象出關(guān)于奧黛特的正向經(jīng)驗(yàn)，“在腦子里設(shè)想她是多么溫情，眼睛里露出一副心甘情愿的神色，長得又是那么漂亮”④普魯斯特：《斯萬之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第236、309、298、299 頁。。這一想象是對過去的“再經(jīng)驗(yàn)”，作為腳本的經(jīng)驗(yàn)客體顯然也是斯萬所需的奧黛特形象。

（三）同一關(guān)系

“同一關(guān)系”是對上述回憶和想象的綜合，包括心、物的直接感應(yīng)和物象之間的間接感應(yīng)③。奧黛特金像的鑄就反映直接的心—物感應(yīng)——非自主回憶直接指涉經(jīng)驗(yàn)對象。

斯萬的心靈和奧黛特的“金像”（物）形成了以愛為中心的同一體。在愛的重構(gòu)下，奧黛特的形象愈顯迷人，這是物對心的感應(yīng)；在“金像”中，斯萬的愛也得到療愈，這是心對物的感應(yīng)。積極的情感驅(qū)動金像的修飾，完善的金像增加情感的分量，逐漸達(dá)成“愛”與“美”同一的境界：“奧黛特又恢復(fù)成為動人、善良的奧黛特。他為曾對她如此狠心而感到內(nèi)疚。”⑤普魯斯特：《斯萬之戀》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社，2012，第236、309、298、299 頁。

六、結(jié)語

從美感經(jīng)驗(yàn)的形成、解釋到“綜合”，中國抒情美典與《斯萬之戀》中凡德伊的樂句、藝術(shù)化的生活、斯萬的愛戀幾個“非自主回憶”案例之間出現(xiàn)多種連接，普魯斯特的“非自主回憶”和高友工的中國抒情傳統(tǒng)都強(qiáng)調(diào)外部世界的內(nèi)化以及心靈力量的外射。可見，西方美學(xué)在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中呈現(xiàn)出與中國古典美學(xué)“心感萬物”的共性，其中反映出的是對一種永恒審美經(jīng)驗(yàn)的追求與回歸。