喬治·桑德斯《天堂主題公園》中的黑色幽默書寫

劉子雯

一、引言

美國當(dāng)代小說家喬治·桑德斯（George Saunders）于1958年出生于美國芝加哥南部一個工人階級家庭，他自中年時期開始創(chuàng)作，很快聲名鵲起，并于2017年憑借長篇小說《林肯在中陰界》獲得曼布克獎，奠定了他在當(dāng)代文學(xué)界中的地位。早年的豐富經(jīng)歷使桑德斯尤為關(guān)注底層人民的生活百態(tài)，其作品常以亢奮的黑色幻想諷刺為創(chuàng)作基調(diào)，意在批判冷酷的社會現(xiàn)實(shí)。桑德斯的語言風(fēng)格受海明威影響，冷靜簡潔，有一種“硬漢”氣質(zhì)，但同時又融合了馬克·吐溫的詼諧幽默和馮內(nèi)古特的鋒利激憤，是對黑色幽默派文學(xué)的繼承與延續(xù)?！短焯弥黝}公園》是桑德斯作品中極具代表性的一篇短篇小說，情節(jié)安排精妙，文字幽默有趣，滑稽表象下的荒誕悲劇內(nèi)核發(fā)人深省，呈現(xiàn)出一種“殘酷的快樂”，不失為讀者了解黑色幽默文學(xué)的一部絕佳讀本。本文試從主題、角色設(shè)置、敘事風(fēng)格等方面分析作品中的黑色幽默書寫，解讀桑德斯想要通過文字傳遞的深層內(nèi)涵。

二、黑色幽默簡述

“幽默”一詞可以溯源至古希臘，早在公元前5 世紀(jì)，阿里斯托芬就采用夸張等手法創(chuàng)作了許多風(fēng)俗喜劇。受阿里斯托芬的影響，拉伯雷的《巨人傳》、塞萬提斯的《堂吉訶德》、伏爾泰的《老實(shí)人》等都帶有黑色幽默的痕跡。

現(xiàn)代黑色幽默的發(fā)展離不開現(xiàn)代哲學(xué)思潮。弗洛伊德精神分析學(xué)說影響了黑色幽默作品的結(jié)構(gòu)和敘事方式，他宣稱人類的所有行為都源于沖動，文學(xué)創(chuàng)作也不例外。因此，人類的行為是無意識的，不受時間、地點(diǎn)、道德價值以及社會習(xí)俗的束縛。在這種理論的影響下，黑色幽默小說通常沒有完整的故事情節(jié)和邏輯縝密的結(jié)構(gòu)，敘事缺乏連貫性，有一定的理解難度。薩特的存在主義對黑色幽默小說亦產(chǎn)生了顯著影響。他認(rèn)為世界是荒謬的，主張恢復(fù)人類評判自己人生價值的自由。黑色幽默作家看清了資本社會丑惡的本質(zhì)，在陷入絕望時，這些觀點(diǎn)為他們打開了一扇表達(dá)自我的窗口，因此在黑色幽默小說中不難發(fā)現(xiàn)存在主義的影子。

黑色幽默之所以能夠盛行于美國，與當(dāng)時的社會局勢和文化背景密切相關(guān)。20 世紀(jì)20年代初期，接二連三的戰(zhàn)爭摧毀了群眾的信仰，使他們對人類的責(zé)任與未來感到迷茫。人們一邊享受科技發(fā)展所帶來的福祉，一邊又遭受它的詛咒，在追逐金錢和物質(zhì)的欲望中迷失了方向。混亂的社會環(huán)境使各種反理性潮流和社會意識形態(tài)盛行并反映在文學(xué)作品中，誕生了一批優(yōu)秀的黑色幽默小說。弗里德（Bruce Jay Friedman）整合了1960年以來在美國報(bào)刊上發(fā)表的13 位作家的小說片段，命名為《黑色幽默》并于1965年出版，引起了強(qiáng)烈反響。同年，評論家尼克伯克發(fā)表《致命一蟄的幽默》，明確將這類作家稱為“黑色幽默”派。

美國是黑色幽默的倉儲中心，包括約瑟夫·海勒、庫特·馮內(nèi)古特、約翰·巴斯、托馬斯·品欽等在內(nèi)的一大批優(yōu)秀作家用似乎不可能的情節(jié)描寫實(shí)際正在發(fā)生的事情，以荒誕隱喻真理。將滑稽荒誕的笑料與瘋狂絕望的現(xiàn)實(shí)融為一體，這些元素在桑德斯的作品中也屢見不鮮。

三、《天堂主題公園》中的黑色幽默書寫

（一）獨(dú)特的主題

桑德斯的短篇小說與美國快節(jié)奏的生活方式及快餐文化相類似：精簡，故事多以單一背景為主，主角不多且情節(jié)簡單；語言干凈利落而富有意味，不容雜蕪和放縱，能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)做出快速反應(yīng)。在桑德斯筆下，貧困不僅對人的肉體進(jìn)行殘酷擠壓，而且對個體心理造成了極度的痛苦。桑德斯認(rèn)為世界的不公正每天將人的身體和心靈推向深淵，并在多篇文章中著重表現(xiàn)了貧困導(dǎo)致的個體異化，揭示資本的漩渦是怎樣把人與人的關(guān)系變成了“每個人對每個人的戰(zhàn)爭”。

《天堂主題公園》中的“我”和搭檔珍妮特的工作是在原始人主題洞穴里扮演一對遠(yuǎn)古人類夫婦。桑德斯這樣描述這項(xiàng)工作：每天的任務(wù)只有像古人一樣利用道具山羊做簡單的烹飪、畫象形文字、假裝磨長矛或捕食小蟲子以供游客參觀，若是說了英語就會被游客投訴。每個員工都有義務(wù)受到雇主監(jiān)視，同時每天還要為搭檔填寫一份每日評估表以相互監(jiān)督。桑德斯借此表現(xiàn)資本支配下底層群眾受到的壓迫和人性的喪失。公園對富有的人來說是閑時取樂的去處，但對員工們而言無疑是座樊籠，他們?yōu)榱酥\生不得不拋棄尊嚴(yán)和話語權(quán)，主動成為被異化的“他者”。

主角日復(fù)一日的平淡生活貫穿小說全篇，伴隨著一種無言的怪誕感，卻不會使讀者覺得索然無味。這得益于他豐富的想象力：每天悄無聲息出現(xiàn)在槽里的山羊、用來處理排泄物和廢品的各色垃圾袋、員工各自的獨(dú)立區(qū)等無一不吸引讀者去思考這些物品中包含的實(shí)際含義——流水線式的工作模式及對人的全面物化。桑德斯非常擅長從日常生活中提取創(chuàng)作靈感，將現(xiàn)實(shí)中常見的事物與新奇的概念相結(jié)合，創(chuàng)造出極具個人特色的主題。

（二）后現(xiàn)代敘事方式

與后現(xiàn)代小說的敘事方式相似，傳統(tǒng)意義上的情節(jié)在黑色幽默小說中被淡化，進(jìn)而采用破碎的片段和細(xì)節(jié)的堆砌敘述，沒有邏輯思路的支撐和時間描寫順序，結(jié)構(gòu)較為松散開放。

《天堂主題公園》由26 節(jié)組成，片段之間并沒有必然的因果聯(lián)系，桑德斯在其中加入了他擅長的意識流敘述。情節(jié)的完整性時常遭到破壞，經(jīng)常出現(xiàn)人物間的對話突然轉(zhuǎn)移話題或戛然而止的情況；主人公所處的場景頻繁變換，通篇沒有明顯的時間標(biāo)志，只有個別暗示時間推進(jìn)的短語反復(fù)出現(xiàn)。其中以“第二天早上”為開頭第一句的小節(jié)就多達(dá)11個，否則便以“我的傳真機(jī)”或“回到洞穴里”等無法明確判斷時間的語句作為段落開頭。讀者雖然能夠隱約意識到時間流逝，但總體而言給人的感覺是模糊而失序的。這種敘事方式不是因?yàn)樽髡邔π≌f的結(jié)構(gòu)掌控不夠，而是為了凸顯敘事的深層脈絡(luò)，即經(jīng)濟(jì)蕭條的大環(huán)境下以主人公為代表的社會底層群眾的生存軌跡：窮人的生活是毫無意義和秩序可言的，他們沒有多余的精力關(guān)心今天是什么日子，只有暗無天日地干活，等待命運(yùn)的宣判。桑德斯通過后現(xiàn)代的敘事方式使情節(jié)進(jìn)展與人物宿命互為表里，實(shí)現(xiàn)了小說形式與內(nèi)容的統(tǒng)一，凸顯出現(xiàn)實(shí)社會的混亂、荒謬與人的壓抑，烘托了小說的主題。

黑色幽默小說的敘述結(jié)構(gòu)松散還體現(xiàn)在敘述者、作者與讀者之間概念模糊。黑色幽默小說的作者在作品人物的敘事功能上也體現(xiàn)出自己本身的特權(quán)，小說家借助小說中的人物來影射自己的同時也引起了讀者內(nèi)心的共鳴，不自覺地將自身代入角色。桑德斯曾在蘇門答臘島做過工人，歸國后又一度經(jīng)歷失業(yè)，他將個人的經(jīng)歷與對人類社會的觀察融入《天堂主題公園》中，創(chuàng)造出一個吃苦耐勞、生活不順卻始終保持善良的“我”，模糊了敘述者和作者、真實(shí)世界與小說世界之間的界限。

小說中的主題公園原型是世界上最大的人造自然主題公園之一——曼哈頓中央公園。曼哈頓是美國重要的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，而在桑德斯的筆下卻成為一個“原始人”觀賞處。但另外又加入了現(xiàn)代元素如傳真機(jī)等科技設(shè)備，通過現(xiàn)實(shí)時空與幻想時空的混淆揭示現(xiàn)代社會表面光鮮、內(nèi)里萎靡的本質(zhì)。人類實(shí)際上從未脫離等級制與弱肉強(qiáng)食的本性，不過是生活在混凝土森林的野蠻人。

1.反諷語氣的應(yīng)用

黑色幽默小說的反諷語氣主要表現(xiàn)在對一些嚴(yán)肅場合的戲劇性處理上?！短焯弥黝}公園》中的同事戴夫，即使為人敬業(yè)卻由于巧言善辯、富有學(xué)識而被裁員。在桑德斯筆下，員工的職責(zé)只有埋頭苦干，展示自我只會引火上身。一旦雇主的利益受到威脅，哪怕再衷心也逃不過被驅(qū)逐的命運(yùn)。小說中這樣充滿反諷意味的描述隨處可見。馬丁的兒子在寄宿學(xué)校上學(xué)，為了盡可能使自己的孩子和其他學(xué)生沒什么不同，他斥巨資為兒子買了一雙球鞋，這是得知鞋子脫線后父子倆的對話：

“你穿著鞋子做什么了，都脫線了。”馬丁說，“在哪兒脫的？為什么會脫？那可是一雙好鞋子?！?/p>

“在運(yùn)動館里?！焙⒆诱f，“鞋子在運(yùn)動館里脫線了，我的腳露了出來。后來那個孩子和我換了鞋，穿著我的鞋，他的腳露在外面。他說他不在乎。就算他的腳露在外面，跑步時他也能贏我。他可真好。”

“我可是第一次聽你說起?！瘪R丁說，“他真的不錯。說不定他參加了‘學(xué)做人夏令營’。說不定他去了‘送鞋子’夏令營?！?/p>

顯而易見，同學(xué)換鞋子的行為并非出于好意而是意在戲弄。馬丁顯然立刻就識破了，但無財(cái)無權(quán)的他無可奈何，只有嘴里諷刺幾句。他告訴兒子做好人不需要以有錢為前提，然而每日與家境富裕的同學(xué)們相處的兒子卻堅(jiān)持認(rèn)為“有錢才能變成好人”。夏令營本應(yīng)是學(xué)生接受教育的場所，但兒子的同學(xué)卻缺少做人的基本道德；本應(yīng)天真的孩童在大環(huán)境的影響下變得市儈，這種不良之風(fēng)已經(jīng)深刻影響了包括馬丁之子在內(nèi)的下一代。工人階級勤勞本分的美德在資本壟斷的社會中變得一文不值，窮人家庭更是在階級固化中喪失人權(quán)，淪為富人的賺錢工具。桑德斯通過設(shè)計(jì)諷刺并強(qiáng)烈抨擊了部分現(xiàn)代人趨炎附勢、金錢至上的價值觀。

2.幽默的語言風(fēng)格

桑德斯有一種喋喋不休的才華，是一位不動聲色的冷幽默大師。《天堂主題公園》意在影射壓抑的現(xiàn)實(shí)社會，但其滑稽的語言風(fēng)格讓人忍俊不禁，悲劇的內(nèi)容配以喜劇的形式，最終實(shí)現(xiàn)了黑色幽默獨(dú)特的效果。

桑德斯的語言可以冷靜而深邃，也可以完全不顧及個人形象，一些其他作家盡量避免的元素在桑德斯筆下頻繁出現(xiàn)。在小說中，桑德斯用一頁多的筆墨描寫了一種叫“屎費(fèi)”的東西，這是管理層規(guī)定員工必須繳納的“垃圾清運(yùn)費(fèi)”，在他們眼里，“畢竟屎是你們自己拉的，憑什么指望我們掏錢處理你們的屎呢？你們拉屎花很長時間，就在你們爭分奪秒的時候，有沒有注意到我們在外面拿著計(jì)時器都快急瘋了？”當(dāng)人的生活得不到基本保障，甚至上廁所的時間都要被限制，逾時還得繳納罰款，那是多么荒謬而可悲。桑德斯用調(diào)侃的口吻向讀者展現(xiàn)了一個黑白顛倒的世界，在這樣一個瘋狂的世界里，看似異常滑稽的劇情又的確在現(xiàn)實(shí)社會真實(shí)上演著，使讀者在笑的同時能感受到其背后的無限悲涼。

（三）“反英雄”式人物刻畫

文學(xué)中的反英雄人物形象流變經(jīng)歷了三個階段，《天堂主題公園》的主人公并不能完全被歸納為其中一種，因?yàn)樯５滤箤χ魅斯目坍嬍请S著劇情的推進(jìn)而逐步深入的，可以說，“我”的人生軌跡正與反英雄形象的發(fā)展路程相吻合。

故事初期的主人公更符合18 至19 世紀(jì)英美文學(xué)中的反英雄形象：在逆境中保持樂觀并堅(jiān)守道德底線的社會邊緣人?！拔摇鄙钋遑殔s始終秉持自己的處事原則，為了養(yǎng)活妻兒努力賺錢，在日常工作中對有些神經(jīng)質(zhì)的珍妮特忍讓有加，填寫評估表時有意維護(hù)以免她因此丟了工作。當(dāng)珍妮特的癮君子兒子上門討錢，經(jīng)濟(jì)狀況同樣拮據(jù)的“我”甚至自掏腰包幫忙解圍。面對上級的威脅挑唆，“我”出于同情與天生的道德感不愿背棄自己的搭檔。雖然“我”沒有崇高的人生目標(biāo)，也對改造社會毫無興趣，但言行中依然閃耀著人性的光芒。

然而，隨著情節(jié)推進(jìn)，“我”面對上級的不斷施壓最終選擇保全自己，將搭檔推入深淵，面對珍妮特最后的哭訴抱怨，“我”心中僅存的信仰與活力也消失殆盡。此時的主人公更符合20 世紀(jì)初期的反英雄形象：在荒誕殘酷的現(xiàn)實(shí)面前不得不不擇手段生存，盡管明日依舊是悲苦的生活。

小說在珍妮特被裁員后戛然而止，桑德斯沒有明確描寫主人公的結(jié)局。在社會底層人士與資本家的抗衡中，桑德斯著力表現(xiàn)了節(jié)奏的循環(huán)性，直至最后的絕望。等待著“我”的必然是人性的全然喪失和墮落，就像20 世紀(jì)中后期小說中的反英雄人物一樣?！疤焯谩崩镉械闹皇且蝗壕裆系臍缯吆蜕钌系氖б庹?，被荒謬的社會現(xiàn)實(shí)拋出了生活常軌，在極平常的生活中一點(diǎn)一點(diǎn)地消耗著生命的能量。

四、結(jié)語

桑德斯擅長用簡單的故事引發(fā)讀者自身所處社會的思考。通過建構(gòu)荒誕滑稽的情節(jié)讓讀者看到社會的畸形與弊病和資本主義世界日益惡化的社會矛盾。解讀《天堂主題公園》中的黑色幽默，可以讓讀者更深刻地感受桑德斯的語言魅力，領(lǐng)會他想要傳達(dá)的深層信息。