論蘇童《米》的人性敘事
——以五龍為中心

王 一

一、引言

如果說《罌粟之家》中蘇童以家族結(jié)構(gòu)、南方情懷等敘事要素開掘日常生活中的人與歷史的關(guān)系，《黃雀記》以資本、暴力等隱喻式的意象勾連人性與歷史，那么《米》則是蘇童以細(xì)膩的筆法和深邃的思考寫作的一部以“人性”為核心的長篇。蘇童曾這樣回憶他寫《米》時(shí)的狀態(tài)：“我懷著一種破壞欲和顛覆欲，以異常魯莽和冷酷的推進(jìn)方式將一個(gè)家庭的故事描繪成一個(gè)近乎地獄的故事，我要破壞和顛覆的東西太多了，被認(rèn)定的人性、道德、倫理框架，能打碎的統(tǒng)統(tǒng)打碎?！保?］小說《米》主要講述了逃亡到異鄉(xiāng)城市后的“楓楊樹人”五龍?jiān)诿鎸?duì)城市的誘惑和罪孽中經(jīng)歷浮沉起落，從人生發(fā)跡到理想幻滅的全過程，深刻揭露了在洶涌的物欲浪潮下人性本質(zhì)的裂變，清晰地展現(xiàn)出“人的故事和處境”［2］：生命的荒謬背后是“懸而未決”的現(xiàn)實(shí)“真相”。

以往的研究以《米》的文本修辭闡釋、象征意蘊(yùn)探究和游民生存哲學(xué)審思等方面為主，本文則以《米》中不同人物所展現(xiàn)的人性維度為切入口，揭示蘇童是如何在小說中呈現(xiàn)人類于腐朽、丑惡的現(xiàn)實(shí)下畸形變態(tài)的人性和在野性橫流的欲望中走向虛妄的終局，考察小說所暗含的蘇童對(duì)人性臨界于“非人”境地時(shí)人的生存狀態(tài)的深切隱憂，并探究蘇童是如何“用強(qiáng)烈的人性啟蒙敘事去挖掘‘歷史’的疼痛、傷感、瘋狂與荒誕”［3］，又是怎樣將個(gè)體生命的敘述融于現(xiàn)實(shí)的幽暗之處的。

二、原始本能·靈肉毀滅

蘇童曾說：“寫《米》這部小說，我感覺像是在做數(shù)學(xué)，在做函數(shù)。為什么呢，我在推斷一種最大值。……這是我對(duì)于人性在用小說的方式做出某種推測，我把所有的東西都做到最極致，是負(fù)方向的，反方向的?！保?］由此可見，蘇童在寫《米》時(shí)有意將人性推向負(fù)向的極致，不斷試探人性的底線，以求在壓抑的書寫中呈現(xiàn)人性的縱深。而小說中最能呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的殘酷和人性的異化的便是主人公五龍。

小說《米》中常常用動(dòng)物來形容五龍的形體，例如五龍時(shí)常發(fā)出感嘆“所有離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行的人都像一條狗”［5］。當(dāng)馮老板提出要五龍娶織云為妻以達(dá)到為米店遮羞的目的時(shí)，五龍深諳“其實(shí)是米店娶我，娶一條身強(qiáng)力壯、傳宗接代的看家狗，娶一條鄉(xiāng)下來的大公狗”［6］。在小說所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)境遇中，他是一條鷙狠乖戾的“狗”，也是一條苦苦掙扎于生存一隅的流浪狗，窮猿失木、流離失所。他也像一只暗中偷米的“老鼠”，“偷”到了織云和綺云，“偷”來了米店，卻依舊恐懼饑荒的侵襲、戰(zhàn)栗洪水的肆虐，暗無天日、茍延殘喘。小說中也經(jīng)常用“干草”“枯枝”“稻穗”和“棉花”等具有隱喻意味的植物來描述五龍的身體狀態(tài)，他的身體自始至終是如此的輕盈無力、干癟形瘁，仿佛漂浮在蒼茫的大水之上，漫漫昭昭，漸漸遠(yuǎn)去。物化的身體一方面呈現(xiàn)出五龍?jiān)谏眢w上所承受的困窘和在精神上的壓抑與走投無路，另一方面也展現(xiàn)出殘酷的現(xiàn)實(shí)對(duì)個(gè)體如草芥般的生命的排斥、擠壓和踐踏。

“人的存在本身，意識(shí)到自己的存在，意味著欲望，必須以欲望為前提。因此，人的實(shí)在性只能是一種生物的實(shí)在性，它只有在一種動(dòng)物生命的內(nèi)部方能得到構(gòu)成和維持?！保?］在如同動(dòng)物或者植物般的形體之外，五龍的行為也時(shí)常向著原始的本能回歸。他有一個(gè)標(biāo)志性的動(dòng)作是嚼食生米，“他習(xí)慣性地把手里的米塞進(jìn)嘴里嚼咽起來，五龍覺得嚼咽生米和吃飯喝粥其實(shí)是一樣的，它們的目的都是抵抗饑餓”［8］。在五龍看來，生米和熟飯已經(jīng)沒有任何區(qū)別了，這無不體現(xiàn)出五龍?jiān)跇O度饑餓狀態(tài)下人性的退化以及對(duì)動(dòng)物狀態(tài)的回歸。不僅如此，生理性的肉欲往往沖破理性的束縛，他不帶任何情感地與織云、綺云或妓女們交媾，且具有病態(tài)的惡癖，這幾乎成為五龍泄欲最常見的使用手段。五龍的整個(gè)發(fā)跡史都離不開“以暴制暴”這四個(gè)字，印證著動(dòng)物世界中弱肉強(qiáng)食的生存法則，他謀求的一切都是踏著無數(shù)殷紅的血跡，一步一步變本加厲地攫取的。比如他假扮阿保的鬼魂炸毀呂公館，使許多無辜的人因此喪命；以一份地契的交易促使青幫的長槍幫和碼頭兄弟會(huì)火并，實(shí)現(xiàn)維護(hù)其權(quán)勢和地位的陰謀。哪怕他在生命盡頭時(shí)對(duì)楓楊樹故鄉(xiāng)僅存的那點(diǎn)留戀也不能算是人之為人的復(fù)歸，而是呈現(xiàn)出動(dòng)物般戀巢的本能。隨著五龍的自然欲求不斷向外擴(kuò)張，他反復(fù)沖破人性與動(dòng)物性的臨界線，完全被原始的欲望支配，直到徹底墜入罪惡的深淵，靈與肉的統(tǒng)一也必然走向了毀滅。

三、仇恨驅(qū)使·人性悲歌

五龍?jiān)谛郧榕で倪^程中不斷強(qiáng)化的復(fù)仇心理也值得注意。在江邊碼頭，五龍對(duì)一位陌生青年做了當(dāng)年阿保等人對(duì)五龍做過的同樣的事，他將所受的襠下之辱報(bào)復(fù)到一個(gè)為溫飽擔(dān)憂的底層人身上：“叫我爹，我把銀元送給你?！保?］他用瘆人的言語一遍遍刺激、蠱惑著青年那顆按捺不住的心，直到青年怯怯地叫了一聲“爹”，五龍仿佛聽到了他渴望的答案，終于勃然大怒，掄起粗棍一陣暴打。他為內(nèi)心郁結(jié)深沉的痛苦找到了發(fā)泄的出口：“我最恨你們這些賤種，為了一塊肉，為了兩塊錢，就可以隨便叫人爹嗎？”［10］當(dāng)他的尊嚴(yán)被反復(fù)踐踏和蹂躪后，五龍選擇走向癲狂的破壞和與日俱增的施虐道路，他的價(jià)值觀似乎是在一瞬間崩塌又畸變，仇恨和報(bào)復(fù)成為他生命里的全部內(nèi)容，正如他所說：“我靠什么才有今天？靠的就是仇恨。這是我們做人的最好的資本。”［11］他憑借刻骨仇恨獲得了米店、女人、金錢、權(quán)勢和地位。直到敲去一口健全的牙齒，換上兩排锃亮的金牙，五龍的虛榮達(dá)到了頂點(diǎn)，他天真地以為鑲上金牙便能找回自己曾經(jīng)失去的尊嚴(yán)，“我要所有人都把我當(dāng)個(gè)人看”［12］。曾經(jīng)一系列赤裸裸的羞辱和踐踏，讓五龍“不自覺地遠(yuǎn)離了尊嚴(yán)和愛，遠(yuǎn)離了健康的人性啟蒙，從而在一種陰戾而乖張的現(xiàn)實(shí)倫理中愈陷愈深”［13］。而他以非人道的復(fù)仇方式向現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍倪^程，所展現(xiàn)的是人性在荒誕的現(xiàn)實(shí)下的扭曲和異化。

朦朧的曙色每日都將照常出現(xiàn)，而五龍卻永遠(yuǎn)被仇恨困在黑暗逼仄的命途里。楓楊樹出現(xiàn)浩浩蕩蕩的洪水，人、房屋、無邊無際的稻子被大水吞噬，到處都是悲痛的哀鳴。這場噩夢時(shí)?？M繞在五龍的夢境里，愈憶愈痛，消磨著他僅存的那點(diǎn)良知，警醒他要用更深更毒的罪孽報(bào)復(fù)這個(gè)城市的所有。因此，五龍加倍報(bào)復(fù)曾經(jīng)欺辱過、威脅過他生命的人，并將帶有五龍?jiān)?jīng)影子的人也一齊納入報(bào)復(fù)圈，就連對(duì)自己的妻兒他也不曾抱有一絲溫情。但是五龍的心理又是矛盾的，當(dāng)他仔細(xì)審視自我時(shí)，“他冷靜地找出了他的不可饒恕的錯(cuò)誤，他的心靈始終仇視著城市及城市生活，但他的肉體卻在向它們靠攏、接近，千百種誘惑，難以抵擋”［14］。城市中的冷漠自私像南方長期彌漫著的雨霧一般，潮濕糜爛，朦朦朧朧，叫人看不清人心究竟是什么顏色。一個(gè)一無所有的流浪的外來者要想在這片罪惡的土地上得以生存，他必須學(xué)會(huì)變得殘缺、麻木，以屈為伸，用沖破一切的爆發(fā)力和破壞力在生存的邊緣掙扎，甚至不惜戕害他人的性命。漸漸地，他懂得熟練駕馭黑暗的欲望和骯臟的騷動(dòng)，人命自然成了五龍成功的祭品，因?yàn)樗乐挥羞@樣他才能擁有息肩之地，沒有別的折中的辦法。現(xiàn)實(shí)的冷漠與擠壓、社會(huì)倫理的羞辱，激化了五龍性格中病態(tài)的因子，讓他掙扎的歷程變成一場場無法避免的生存劫難，而他掙脫的方式和支點(diǎn)便是復(fù)仇，重建的價(jià)值觀也是泯滅了人性的復(fù)仇。在嚴(yán)重的精神痛苦和性情扭曲下的他，將曾經(jīng)的苦難重復(fù)轉(zhuǎn)嫁于他人身上，譜寫出一曲曲荒誕現(xiàn)實(shí)下具有反諷意味的人性悲歌。

四、欲望渴求·人生虛妄

韋勒克和沃倫曾說：“一個(gè)‘意象’可以一次被轉(zhuǎn)換成一個(gè)隱喻，但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù)，那就變成了一個(gè)象征，甚至是一個(gè)象征（或者神話）系統(tǒng)的一部分?！保?5］一方面，“米”是小說的標(biāo)題，也是貫穿小說的具有象征意味的意象。正是源于極度的饑餓，他在碼頭被阿保及一眾人暴打，那聲“爹”將他的尊嚴(yán)幾乎耗盡。后來五龍?jiān)诿椎曜龌镉?jì)，不要工錢，也只是為了討口飯吃，卻始終被米店一家看成是“狗雜種”和“畜生”?？梢?，五龍前期所遭受的所有侮辱和欺凌都與米有著密不可分的關(guān)系——米是他最基本的生存需求，也是導(dǎo)致他性情異化的因子。另一方面，也正因?yàn)槊椎闹?，他在痛苦和欺辱中艱難地存活下來。在五龍的意識(shí)里，米是最重要的生命要旨，沒有人可以脫離糧食得以生存，因此他對(duì)米產(chǎn)生了極深的愛戀，只有大米的殷實(shí)和富足才能使他安心——“倚靠著米就像倚靠著一只巨型搖籃，他覺得唯有米是世界上最具催眠作用的東西，它比女人的肉體更加可靠，更加接近真實(shí)”［16］。在五龍的心中，米變得特殊而又神圣，它不僅是一種物質(zhì)糧食，更幻化成一種象征尊嚴(yán)和地位的精神理想。小說中還有一處細(xì)節(jié)值得關(guān)注，即每當(dāng)五龍經(jīng)歷人生的重大轉(zhuǎn)折時(shí)，米總會(huì)散發(fā)出一種神秘的藍(lán)色，仿佛具有魔幻色彩，使得米的隱喻意義更為深刻。

對(duì)性欲的強(qiáng)烈渴求也貫穿五龍生命的始終。當(dāng)他還在楓楊樹的祠堂時(shí)就頻頻幻想城市的女人“乳房結(jié)實(shí)堅(jiān)挺，腰肢纖細(xì)綿軟，放蕩挑逗的眼睛點(diǎn)燃男人的邪念之火”［17］。五龍進(jìn)入瓦匠街后不僅瘋狂地在織云和綺云身上泄欲，更是對(duì)宿娼樂此不疲。如此強(qiáng)烈的性欲給他帶來極度興奮和肉體滿足的同時(shí)，也給他帶來致命的傷害：他患上了花柳病，幾乎每一塊皮膚都已潰爛流膿，這也仿佛印證了五龍?zhí)檬宓哪蔷湓挕拔妪?，你弄臟了祖宗的靈地，遲早要遭報(bào)應(yīng)”［18］。在蘇童的筆下，米和性被奇妙地聯(lián)結(jié)在一起，并伴隨著五龍從發(fā)跡到死亡的全過程。大米的清香和女子的氣味一旦結(jié)合，五龍總是抑制不住交媾的欲望。

當(dāng)五龍臨近死亡時(shí)，他的終極理想是能拖著一車潔白溫潤的大米衣錦還鄉(xiāng)，五龍把它們視為能夠抗擊天災(zāi)人禍的寄托。但躺在米堆上的他好像是一條垂死的米蛀蟲，昏睡中發(fā)出詰問：“除了這些米我還剩下什么？”［19］五龍躲過了故鄉(xiāng)不斷侵襲的滔滔洪水，擺脫了啼饑號(hào)寒的致命苦難，卻沒有逃脫城市的縱欲與罪孽所帶來的悲劇。他逃脫了鄉(xiāng)村的災(zāi)難，又深陷都市的罪惡，最后又選擇坐車返鄉(xiāng)。這樣一個(gè)從故鄉(xiāng)“逃亡”而后“還鄉(xiāng)”的輪回，呈現(xiàn)出個(gè)體的宿命和世事的荒誕。五龍死在返鄉(xiāng)的途中，城市和鄉(xiāng)村都不是他的歸宿，它們只是五龍人生旅程的兩個(gè)虛妄的端點(diǎn)，他的靈魂沒有棲息地，將永遠(yuǎn)走在漂泊的路上。在蘇童的筆下，五龍以病態(tài)的生命歷程，呈現(xiàn)出歷史的錯(cuò)愕、現(xiàn)實(shí)的荒唐與人性的復(fù)雜。他以復(fù)仇的形式完成困獸般的掙扎，又以異化的欲望展現(xiàn)出在現(xiàn)實(shí)秩序?qū)θ说淖饑?yán)的束縛和沖擊下心靈的扭曲，而這些故事背后所指向的是對(duì)人性的追問和對(duì)生命存在的反思。

五、結(jié)語

蘇童以觸人心弦的筆觸和精巧細(xì)微的敘事策略，在對(duì)五龍這一個(gè)體的書寫中揭露“個(gè)體生命欲望衍生的人性罪惡”［20］，并在歷史的鬼魅與宿命、現(xiàn)實(shí)的殘酷與荒誕中構(gòu)建出獨(dú)特的敘事景觀。作為人性符號(hào)的五龍?bào)w現(xiàn)出“楓楊樹人”在尋覓靈魂棲息歸宿的過程中，蘇童對(duì)現(xiàn)實(shí)的打撈，五龍個(gè)體選擇和行為邏輯背后潛藏的是權(quán)力、欲望、倫理等一系列宏大命題。在罪惡、仇恨、暴力、逃亡和死亡等多重元素的纏繞下，蘇童試圖“于敘述中見證生命欲望張揚(yáng)的同時(shí)，也對(duì)生命的委瑣、存在的文化病態(tài)滿懷疑慮和驚悚”［21］。原本健康、美好、純?nèi)坏男撵`在精神、物質(zhì)的雙重壓抑下扭曲、變形、沉淪，繼而背叛理性，變得荒誕而空虛。欲望的對(duì)立與聯(lián)結(jié)、血緣關(guān)系的割裂與消泯，在現(xiàn)實(shí)的跌宕起伏中，時(shí)常具有失常的感覺。在或真或幻、虛實(shí)相交的文學(xué)表象下，我們能看到蘇童以可感的形式為切入口，對(duì)人性和心靈的觀照。欲望、死亡、倫理等多重元素熔鑄出的小說世界，夾雜著富有詩意的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，顯露出日常中的反思、矛盾中的掙扎，展現(xiàn)出時(shí)代廢墟中的人性隱秘，煥發(fā)出綿綿不絕的藝術(shù)魅力。