窗子開花

小時候，我家是兩扇木板門，門是關不嚴的，四邊透風。為了避免夜里凍腦袋，大人不得不讓孩子戴著棉帽睡覺。一覺醒來，窗上已布滿冰花。冰花阻隔了光線，屋內(nèi)是昏暗的，而外面已是亮堂堂的清晨。倘若不是母親早早起來生火做飯，孩子們依然在夢中。

院門外有人在呼喊，是鄰居來借農(nóng)具。我爬到窗前，哈出嘴里的熱氣，在冰花中間哈出一個圓圓的“小洞”——它似洞而非洞，只是玻璃上的冰凌化掉了，現(xiàn)出透明的玻璃。我遠遠看清了院門外的人，對灶間的母親大喊：“媽，是俺二大爺家三叔，你快去開門吧……”

窗上的冰花多種多樣，但我見到的多是有序排列的闊葉林。大自然的鬼斧神工，實在是令人嘆為觀止。年少的我，一直覺得身邊有一個看不見的畫家，或許就是神筆馬良，他是神一樣的存在，不動聲色，無影無形。冬夜夜深人靜，我們蒙頭大睡之時，“馬良”走東家串西家，揮舞著他的神筆，一夜之間，畫滿了所有的窗玻璃。

一片葉子挨著一片葉子，葉子脈絡清晰，葉子和葉子基本是相同的，簡直就是復制的。這些葉子擠滿一個又一個窗口，然后在窗框處斷開。窗子像田疇，田里擠滿了禾苗，窗框就是橫平豎直的田埂。在冬天四野凋敝的日子里，“馬良”把葉子畫到了每戶農(nóng)家的窗上。

小伙伴們在一起時，大家的心思已經(jīng)不在冰花的樣式上了，更熱衷于伸出舌頭去舔。舌尖在玻璃上停頓的時間稍微一長，就會被冰花“粘”住，便慌忙使勁兒往下拽，結果舌尖被粘掉一小塊皮，疼得直掉眼淚。不禁想，在這葉子與葉子之間，在這茂密的叢林里，大概是藏著什么神秘的小獸，在守株待兔地等著我們這些小孩子上鉤呢。

太陽越升越高，陽光直射到窗玻璃上，森林模糊了，樹葉變成了水，順著窗框流下來。這些冬天的花朵，就這么謝落了。但我并不傷感，因為今晚等我進入夢鄉(xiāng)，“馬良”還會留下窗花，且極有可能變換花樣，細小的樹葉變成大寫意的白菜葉，或許是一片白雪皚皚的村莊。

后來，我愛上了畫畫。在缺少美術老師的東北鄉(xiāng)下，這窗上的冰花，或許是我最初的啟蒙老師。因了那些冰花，冬天的窗子變得無比美麗，我的童年也有了斑斕的色彩。

如今，窗上的冰花漸行漸遠，陽光總是肆無忌憚地穿過玻璃，照出屋內(nèi)的窗明幾凈、暖意融融，豐衣足食的日子一覽無余。然而，我仍時常想起那開著花的窗子，那是我記憶中最美的畫框。

（本文入選2022年湖北省襄陽市中考語文試卷，文章有刪減）

李皓，詩人，作家，多次榮獲冰心散文獎、遼寧文學獎等各種文學獎項，著有散文集《一個人的詞典》《雨水抵達故鄉(xiāng)》和詩集《擊木而歌》《懷念一種聲音》《時間之間》等。

《意林》：許多中學生雖然閱讀了很多書籍，但是寫作時依然不知道寫些什么，您有什么好的方法可以解決閱讀與寫作脫節(jié)這一現(xiàn)狀？

李皓：“讀書破萬卷，下筆如有神”這個道理，關鍵在于“破”——充分理解作者的寫作意圖、語言的妙處、使用的技巧，然后內(nèi)化于心，為我所用。中學生讀書尤其不能貪圖數(shù)量，而是要注重閱讀質量，對故事情節(jié)熟稔，只是萬里長征走完了第一步。你要想想：作者為什么這么寫？如果我是作者，我該怎么寫？設身處地揣摩作者的所思所想，把他（她）研究透徹了，你的閱讀就達標了。接下來就是模仿，在模仿寫作中獲得練筆的經(jīng)驗，久而久之，必將閱讀與寫作齊飛。書不必讀得太多，但必須盡為自己所用。

《意林》：您是如何走上文學道路的？

李皓：20世紀80年代中葉，當同學們都癡迷于武俠小說的時候，我愛上了文學。我如饑似渴地讀著爸爸從前訂閱的《詩刊》和文學書籍，從中獲取營養(yǎng)，并偷偷開始寫所謂的散文和詩歌。1988年8月，我的詩歌《男生宿舍》獲得“蓓蕾杯”全國中學生詩歌大獎賽一等獎，應邀到北戴河參加了夏令營。從此，因為文學，我被特招入伍，退伍后在機關做秘書，然后進入報社做編輯記者，做文學期刊主編。文學，改變了一個鄉(xiāng)村孩子的命運。