在疍船曲唱的背后

陳益

清乾隆年間，有一位浙江山陰（今紹興）人俞蛟，由于長期充任幕僚和佐雜官吏，生平足跡所至北抵直隸、南達(dá)兩廣，見聞頗廣。他模仿余懷《板橋雜記》描寫秦淮歌姬的手法，著有《潮嘉風(fēng)月記》一書，記敘嘉應(yīng)、潮州一帶疍戶（尤其是曲唱女郎）的生活，詳細(xì)還原彼時情景，從中不難看出戲曲演藝市場的特殊形態(tài)。

“潮嘉曲部中，半皆疍戶女郎。而疍戶……以舟為家，互相配偶，人皆賤之。閑嘗考諸記載，疍謂之水欄，辨水色即知有龍，又曰龍戶。秦始皇使屠睢統(tǒng)五軍，監(jiān)祿殺西甌王，越人皆入?yún)膊局?，與禽獸處，莫肯為秦。意者今之疍戶，即西甌之遺民歟？生男專事篷篙，只在清溪、潮陽五百里內(nèi)，往來載運貨物以受值。生女則視其姿貌之妍媸，或留撫畜，或賣鄰舟。父母兄弟仍時相顧問。稍長，輒勾眉敷粉，擫管調(diào)絲。蓋其相沿之習(xí)，有不能不為娼者?！?/p>

俞蛟所描繪的疍船——六篷船，巨腹而縮尾，前后分為五個艙。中艙是款待客人的地方，兩旁垂以湘簾，敞亮猶如軒庭，前后置有燕寢幾榻，衾枕奩具，熏籠紅閨，優(yōu)雅的器具無不精備。從卷幔進(jìn)入，只覺得錦繡奪目，芬芳襲衣，似乎已不在人間。其實這只是疍船常見的麗境。也有的疍船摒除羅綺，在竹榻兩側(cè)各立高幾，懸掛名人書畫，案幾之上放置膽瓶彝鼎，閑倚篷窗，焚香插花，真是很有名士風(fēng)味。從韓江去往清溪，來回有一千余里之遙，處處修篁夾岸，乘坐這樣的六篷船，憑欄偶坐，滿眼粉白黛綠，聽深林各種野鳥聲，頓時忘了自己是來做客。如果不是胸有卓識，怎么能不為之迷惑？

其實，一年四季漂泊于水上的疍戶，與浙江墮民（也稱丐戶、樂戶）一樣，早先是元明清時期備受歧視的賤民，大多充任婚喪喜慶雜役，不得與一般平民通婚，不許應(yīng)試科舉。雍正曾諭旨準(zhǔn)疍戶為良，與居民一體安居習(xí)業(yè)，但沒有支持疍民陸上居住的配套，只是一紙空文。

疍戶中的男子大多世世代代以運輸貨物為業(yè)，女子則往往以唱曲待客，衍成了一種獨特的生存方式。據(jù)袁枚《隨園詩話》載：“久聞廣東珠娘之麗。余至廣州，諸戚友招飲花船，所見絕無佳者。故有‘青唇吹火拖鞋出，難近多如鬼手馨之句。相傳潮州六篷船人物殊勝，猶未信也?！焙髞恚姷脚晏乩顚幤缘闹裰υ~，袁枚終于相信“怪他楚調(diào)兼潮調(diào)，半唱消魂絕妙詞”。

在俞蛟的筆下，潮州居羊城東北，山海交錯，物產(chǎn)珍奇；嶺表諸郡，莫與之京。以故郭門內(nèi)外，商旅輻輳，人煙稠密，儼然自成都會。煙波浩渺，無滄桑之更；而繡幃畫舫，鱗接水次；月夕花朝，鬢影流香，歌聲戛玉，繁華氣象，百倍秦淮，自有其令人神往之處。

自從康熙年間開放海禁后，位于韓江下游的潮州府，漸漸取代了上游的汀州，成為閩粵贛邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易中心。作為經(jīng)濟(jì)繁榮的重要標(biāo)志之一，便是出現(xiàn)了日益興盛的娛樂業(yè)。嘉慶初年一度在梅州當(dāng)官的俞蛟，在《潮嘉風(fēng)月記》中講述了潮州妓船的故事。

在書中，俞蛟為濮小姑、金寶娘等多位歌姬立下小傳，贊賞她們的才貌和情誼，對于“重利輕離別”的商人不無鄙視，字里行間閃爍人性的亮色。比如澄海人曾春姑，自幼父母雙亡，生得“豐姿秾粹，如碧桃初放”，但性情非常孤峻，“嘗有販米客備百金愿親薌澤，春姑鄙其人，毀妝稱疾”，她看不起米販子的庸俗，竟托病不愿見客。又如琳娘，不喜好妝飾，粗服亂頭，天然風(fēng)韻，甚至還頗有潔癖，凡商人與達(dá)官門吏，雖然帶著重金求見，一概不接，唯獨與湘湖老人程介夫親近。后來程介夫得病，回歸故鄉(xiāng)，一年多沒有音信。他的同鄉(xiāng)友人王百川有一次見到琳娘，發(fā)現(xiàn)她淚痕滿面，伏枕不起，詢問什么原因。她回答：“昨夜夢見介夫死了！”王百川盡力安慰，她終究無法釋懷。很快噩耗傳來，程介夫果然病逝。琳娘為他接連慟哭了幾天。還有一個名叫酉姐的，品格端好，能誦《毛詩》及四子書，舟中以“女學(xué)士”稱呼她。有一個劉生曾到她的船上，見酉姐憑幾作札。劉生不勝心折，勉力勸她從良。酉姐不久便隨杭州徐某脫籍而去。像這樣能夠讀書通文翰的，在酉姐之外已很少能舉出例子。

清代文學(xué)家趙翼的《檐曝雜記》中也有關(guān)于疍戶的記載。他說：“廣州珠江，疍船不下七八千，皆以脂粉為生計，猝難禁也。疍戶本海邊捕魚為業(yè)，能入海挺槍殺巨魚，其人例不陸處。脂粉為生者，亦以船為家，故冒其名，實非真疍也。珠江甚闊，疍船所聚長七八里，列十?dāng)?shù)層，皆植木以架船，雖大風(fēng)浪不動。中空水街，小船數(shù)百往來其間?？椭席D船者，皆由小船渡。疍女率老妓買為己女，年十三四，即令侍客，實罕有佳者。晨起面多黃色，傅粉后飲卯酒，作微紅。七八千船，每日皆有客。小船之繞行水街者，賣果食香品，竟夜不絕也?！?/p>

趙翼在廣州當(dāng)官時，上司曾命他查禁脂粉業(yè)。他說，每條船十幾人賴以為生。一旦斷絕他們的生計，七八萬人去哪里覓食？何況，給她們“纏頭”的多是富人，能夠讓她們有飯可吃。潮州的六篷船上，常常有一些年幼的女郎，扮作僮奴候在一側(cè)，不少官員也染指于此。人人都知道此風(fēng)由來已久，可面廣量大，叫人該怎么去查禁呢？

六篷船上的疍戶女郎，其命運終究依附于商品經(jīng)濟(jì)的勃發(fā)。清乾隆以后，潮州商人迅速崛起。在經(jīng)濟(jì)利潤的刺激下，以韓江為主要交通干道的閩粵贛邊區(qū)，物流與人際交流日趨活躍。經(jīng)由潮州源源不斷向外運輸?shù)某碧?、潮藍(lán)和潮煙，享譽(yù)南方各省。潮藍(lán)即藍(lán)靛，是化學(xué)染料發(fā)明之前重要的植物染料；潮煙是產(chǎn)自韓江上游汀州和梅州的一種優(yōu)質(zhì)煙絲；潮糖則是潮州本地出產(chǎn)的蔗糖。與此同時，從潮州運往上游的貨物還有魚鹽、大米和洋貨，運回的則是杉木、竹炭和竹紙等山貨。來自閩贛等地的商賈云集潮州，韓江上日夜船只如梭，為疍船曲唱提供了源源不斷的消費支撐。

俞蛟的《潮嘉風(fēng)月記》還描述了“工夫茶”的烹法和由來。工夫茶最初由疍船曲唱派生，綿延流傳至今，始終彌散著市場經(jīng)濟(jì)駁雜的人文色彩。

“工夫茶烹治之法本諸陸羽《茶經(jīng)》，而器具更有精致。爐形如截筒，高約一尺二三寸，以細(xì)白泥為之。壺出宜興窯者最佳，圓體扁腹，努嘴曲柄，大者可受半升許。杯盤則花瓷居多，內(nèi)外寫山水人物，極工致。類非近代物，然無款志，制自何年，不能考也。爐及壺、盤各一，惟杯之?dāng)?shù)，則視客之多寡，杯小而盤如滿月。此外尚有瓦鐺、棕墊、紙扇、竹夾，制皆樸雅。壺、盤與杯，舊而佳者貴如拱璧，尋常舟中不易得也。先將泉水貯鐺，用細(xì)炭煎至初沸，投閩茶于壺內(nèi)沖之，蓋定，復(fù)遍澆其上，然后斟而細(xì)呷之。氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕，非拇戰(zhàn)轟飲者得領(lǐng)其風(fēng)味。余見萬花主人于程江月兒舟中題《吃茶詩》云：‘宴罷歸來月滿闌，褪衣獨坐興闌珊。左家嬌女風(fēng)流甚，為我除煩煮鳳團(tuán)?！《Ψ甭暥喉懭?，篷窗夜靜話聯(lián)蟬。一杯細(xì)啜清于雪，不羨蒙山活火煎。蜀茶久不至矣，今舟中所尚者，惟武夷，極佳者每斤需白鏹二枚。六篷船中，食用之奢，可想見焉?！?/p>

工夫茶，是一種流傳于潮汕和福建等地的品茶風(fēng)尚。它的泡制方法，最早可以追溯到陸羽的《茶經(jīng)》，所用的器物卻更加精美。風(fēng)爐形狀圓直，像切開的大竹管，高達(dá)一尺二三寸，采用精細(xì)的白瓷泥制成。茶壺，公認(rèn)宜興出產(chǎn)的紫砂壺最好，壺體扁圓，嘴口朝上手柄彎曲，大號的可以裝盛半升左右的水。茶杯和茶盤大多是青花瓷，內(nèi)外描繪山水或人物，很是精巧雅致。沖沏工夫茶時，需用風(fēng)爐及茶壺、茶盤各一個，茶杯的數(shù)量視客人的人數(shù)而定，所用茶杯都很小，圓形的茶盤就像十五的月亮。沖茶的用具，還有瓦鐺、棕衣墊席、紙做的扇子、竹制的夾子，都極質(zhì)樸雅致。茶壺、茶盤和茶杯，凡年代久遠(yuǎn)而又精致的，都珍貴如玉璧，普通的花艇是很難擁有的。沖茶時要將泉水先倒入瓦鐺中，用無煙的好炭燒煮到剛滾，倒入已投放福建產(chǎn)烏龍茶葉的茶壺中沖泡，蓋上壺蓋后要用沸水淋遍壺身，接著斟出茶湯，小口啜飲。茶湯無論香氣還是滋味都很濃郁渾厚，比咀嚼梅花更加清雅美妙，其風(fēng)味不是劃拳牛飲的人所能領(lǐng)略……當(dāng)時，四川產(chǎn)的綠茶已不再流行，船中所崇尚的茶葉只有武夷巖茶，最好的每斤價值白銀二枚。六篷船中被商人不斷刺激而形成的奢侈之風(fēng)，令人扼腕，卻又無奈。