黑暗靈魂的舞蹈
——評(píng)殘雪《黃泥街》的荒誕敘事

邱怡

（湘潭大學(xué),湖南湘潭 411105）

20世紀(jì)80年代中期，在世界文藝思潮涌入國(guó)內(nèi)的背景下，西方現(xiàn)當(dāng)代作品的主題思潮和藝術(shù)形式成為中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的重要借鑒。依據(jù)《美國(guó)當(dāng)代荒誕小說(shuō)》（Contemporary American Novelist of the Absurd,Harris Charles B）查理·哈里斯在書中給出的精確定義，荒誕派小說(shuō)即“運(yùn)用荒誕的寫作手法處理荒誕主題，用荒誕的創(chuàng)作方法處理故事、塑造人物和經(jīng)營(yíng)語(yǔ)言，借此反映荒誕世界的視域”①[1]。八十年代中期中國(guó)先鋒派的代表人物之一殘雪，其作品《黃泥街》的內(nèi)容和形式均明顯受到荒誕派的影響。而八十年代中國(guó)文學(xué)的生長(zhǎng)語(yǔ)境，又使先鋒文學(xué)具有中國(guó)特色的文化面紗。小說(shuō)《黃泥街》在厚重的歷史文化基礎(chǔ)上展開(kāi)奇特的想象，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)性化和本土化特征，是為荒誕派敘事在中國(guó)土壤上蔓生的枝丫。

在《殘雪文學(xué)觀》中，殘雪曾表示通過(guò)寫《黃泥街》，她明白了她文學(xué)創(chuàng)作的目的是要寫具有最大普遍意義的文學(xué)，也即“純文學(xué)”。她所謂的“純文學(xué)”，是一種對(duì)人生存在問(wèn)題的超意識(shí)形態(tài)化書寫，借助于非理性、反邏輯和潛意識(shí)的荒誕寫作，殘雪將讀者推向自我的心理世界。在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)之上，本文通過(guò)對(duì)小說(shuō)荒誕化的語(yǔ)言、人物、情節(jié)進(jìn)行分析，以期探尋殘雪故事冰山下的生命真諦。

一、詩(shī)性而夢(mèng)囈般的語(yǔ)言

夢(mèng)囈，指人進(jìn)入睡眠狀態(tài)之后發(fā)出的某種語(yǔ)音，醒后也不能回憶?！饵S泥街》的序文，便鋪敘了一個(gè)似真又幻的場(chǎng)景。第一人稱視角的“我”，在黃泥喧天、破敗不堪的一條街上遇上人就問(wèn)“這是不是黃泥街？”而沒(méi)有任何人回答“我”的問(wèn)題。街邊房子全塌了，門框上結(jié)著蛛網(wǎng)，空氣中彌漫死尸的臭氣，街上的人“瞪著死魚的眼睛”，乞丐的頭發(fā)里可以掉出“金龜子那么大的綠頭蒼蠅”。場(chǎng)面的描述已然奠定了全文的怪誕，進(jìn)而筆觸伸展：“有一個(gè)夢(mèng)，那夢(mèng)是一條青蛇，溫柔而冰涼地從我肩頭掛下來(lái)”。小說(shuō)中的“我”是誰(shuí)？從何而來(lái)？為什么要找尋黃泥街？那條街為何又如此令人犯怵？正如日本學(xué)者近藤直子曾提到的，殘雪的小說(shuō)里總帶給讀者那種熟悉的不可思議、熟悉的陌生感、暗示讀者的無(wú)知的謎，有關(guān)黃泥街的夢(mèng)也讓讀者陷入撲朔迷離的境地。

夢(mèng)囈般的語(yǔ)言在以第三人稱視角進(jìn)行敘述的小說(shuō)主體部分得到鮮明地呈現(xiàn)。恰似人在夢(mèng)中的所想所見(jiàn)常有不合邏輯以及讓人感到怪誕、恐懼的特征，夢(mèng)囈般的語(yǔ)言也就指向了《黃泥街》小說(shuō)語(yǔ)言的非理性組織與意象不知所由的冒出。首先是語(yǔ)言形式上的混亂，如小說(shuō)中人物之間的對(duì)話交流雖看似在你一句我一句地進(jìn)行著，而對(duì)話實(shí)則鮮少達(dá)到真正溝通的效果，人物交流達(dá)到的效果并不是形成一個(gè)聯(lián)絡(luò)起來(lái)的空間，而是向每一個(gè)人物隱秘的深處開(kāi)鑿。話語(yǔ)的排列并不構(gòu)成邏輯。如宋婆說(shuō)自己家有一只貓被老鼠咬死了，轉(zhuǎn)瞬緊接著說(shuō)關(guān)于街上王子光的事件的備案工作應(yīng)該停止了，再一折回來(lái)，又莫名其妙地讓人思考老鼠為何能咬死貓。故事中無(wú)論是人物的言語(yǔ)還是場(chǎng)面的描繪，都存在著蒙太奇式的跳躍之感。適應(yīng)了尋常語(yǔ)言邏輯的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)想要在《黃泥街》中找出清晰連續(xù)的片段只是一種徒勞的努力。其次是語(yǔ)言內(nèi)容上的超乎尋常，小說(shuō)在意象的選擇上其實(shí)為讀者形成了較大的閱讀障礙。殘雪走向了審美的反面——審丑，她盡其所能地描繪爛果蔬、爛魚肉、蒼蠅、蟑螂、螞蟥、白色小蛆、垃圾、糞便、流膿的傷口等。又寫宋婆拌著飯吃蒼蠅，吃過(guò)的蝙蝠的骨頭也填滿了一座墻；胡三老頭為了證明自己能吃蜈蚣，連吃幾十條蜈蚣；老郁將他老婆的手用釘子釘在床沿上，只是想試驗(yàn)，來(lái)看看血從釘子眼里流出來(lái)，如同一根細(xì)帶子等等。這些令人發(fā)怵的場(chǎng)景，只有在夢(mèng)里才具有可能性與合理性，夢(mèng)囈般的語(yǔ)言映照出荒誕的特性。

但《黃泥街》的語(yǔ)言卻又是存在著詩(shī)性的特質(zhì)的。一方面，殘雪并非寫不出尋常的具有美感與韻律的語(yǔ)言，小說(shuō)的結(jié)尾部分再次回到“我”的視角，回應(yīng)著序言“溫柔而冰涼”的夢(mèng)，她以優(yōu)美的語(yǔ)言吟唱：夢(mèng)的碎片落在我的腳邊——那夢(mèng)已經(jīng)死去很久了，夕陽(yáng)照耀，這世界親切又溫柔。②[2]小說(shuō)在文章兩端（即序文與結(jié)尾）實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌所要求的律動(dòng)、審美的特征，在流淌、綿延、鮮明的語(yǔ)言中透露出孩子般的純真。而另一方面，《黃泥街》的詩(shī)性內(nèi)蘊(yùn)于“拒斥”讀者的荒誕描寫。殘雪在訪談錄中曾提及，自己的創(chuàng)作應(yīng)該算是一種“小說(shuō)詩(shī)”。所謂詩(shī)性，是將普遍性、本質(zhì)性的真理蘊(yùn)藏于言語(yǔ)之中的文學(xué)性質(zhì)。或許浮華美麗的外表常常讓人忘記詩(shī)的本性，所以殘雪神經(jīng)質(zhì)地干脆丟掉近乎所有的矯飾，用極丑極惡把讀者推向思考的深淵。殘雪在《黃泥街》中的語(yǔ)言讓人的精神在經(jīng)歷痛創(chuàng)與惡心之后得到疏泄，而小說(shuō)兩端文字綿長(zhǎng)的質(zhì)感則又讓人感到虛空，恰如西方荒誕派的作品讓讀者們感到人生的狀態(tài)即存在于意義與虛無(wú)的掙扎之間。

二、具有夸張怪癖而符號(hào)化的人物

在荒誕小說(shuō)中，人物常常被作為符號(hào)和象征來(lái)設(shè)計(jì)。為了表現(xiàn)小說(shuō)荒誕的荒誕主題，人物的個(gè)性特質(zhì)得到了充分的強(qiáng)調(diào)和夸大，作為符號(hào)或象征的人物也就指代了人物形象中獨(dú)有的性質(zhì)和沖動(dòng)。一覽《黃泥街》的人物命名，會(huì)發(fā)現(xiàn)人物名稱構(gòu)成其實(shí)都極為簡(jiǎn)單，宋婆、齊婆、王四麻子、齊二狗、胡三老頭、老郁、袁四老娘、王廠長(zhǎng)……故事中從未交代過(guò)他們有什么樣的過(guò)去，讀者在捕捉這些人物時(shí)只能獲得一種可替代性，也就是說(shuō)，每一形象的身份其實(shí)都曖昧不清，不過(guò)是一個(gè)個(gè)的符號(hào)而已。這種符號(hào)化表現(xiàn)在黃泥街中反復(fù)出現(xiàn)的“王子光”上尤為明顯，“王子光”三個(gè)字成為“黃泥街人的理想”，而“王子光”究竟是不是一個(gè)真實(shí)存在的人？究竟是誰(shuí)？從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)確認(rèn)。符號(hào)化的處理模式還讓殘雪得以拋棄現(xiàn)實(shí)世界視為極重要的常理。她隱去小說(shuō)中的社會(huì)關(guān)系、拋卻人情倫理，如胡三老頭因?yàn)槟昙o(jì)大，被兒女嫌惡、驅(qū)趕，女兒總是盼著他死去；宋婆的父親死后，夫妻兩個(gè)人將馬路上的尸體塞進(jìn)大紙箱里，捆好，抬至河邊，直接扔進(jìn)河里，溫情蕩然無(wú)存。人物的變形如弗朗西斯·培根的畫，他的每一幅畫中有一個(gè)獨(dú)立、痛苦的情緒化人物，殘雪的每一個(gè)符號(hào)中就有一個(gè)乖張、荒蠻的靈魂世界。但殘雪的小說(shuō)并非要通過(guò)人物的描寫鞭撻人的丑惡，而是要捅開(kāi)一個(gè)人們選擇視而不見(jiàn)或不愿承認(rèn)的真相：自私、虛榮、嫉妒、殘忍、狂妄，這些人性弱點(diǎn)從來(lái)都無(wú)可避免。

黃泥街人另外一個(gè)普遍特質(zhì)是對(duì)他人隱私的窺探，因而在黃泥街上，也就構(gòu)成了一個(gè)窺探與被窺探縱橫交織的網(wǎng)絡(luò)。也正是因?yàn)闊o(wú)處不在的窺伺，人物形象的怪癖如同在放大鏡下被夸張地凸顯。宋婆不停地吃蠅子和蝙蝠，老郁喜歡看血細(xì)帶，江水英的丈夫愛(ài)將活物關(guān)在籠子里……有些怪癖甚至是普遍性的，如黃泥街上的人，無(wú)論四季，為了防止風(fēng)寒都要穿著棉襖，他們寧可漚出蛆來(lái)。整個(gè)黃泥街就處在居民們的彼此監(jiān)視之中，種種怪異被視為常態(tài)，他們相互之間充滿厭惡、排斥，但也相互接受，矛盾之中，相互的窺探也就構(gòu)成了相互的暴露。由此觀之，故事的敘述者殘雪，她對(duì)于作品的每一筆刻畫，仿佛是在書寫與“窺探”他人，實(shí)則也是對(duì)潛意識(shí)的自我內(nèi)心世界的書寫呈現(xiàn)。

符號(hào)化而具有夸張怪癖的個(gè)體就這樣被置于黃泥街迷霧般的空間里，人物所處的社會(huì)空間、所具有的社會(huì)身份被予以淡化。殘雪筆下怪癖的人物形象究竟影射著何種現(xiàn)實(shí)，讀者無(wú)法確切得知。但可以肯定的是，在殘雪構(gòu)筑的“對(duì)立的世界”中，現(xiàn)實(shí)面具的不復(fù)存在，人物真實(shí)的本性被無(wú)所顧忌地暴露出來(lái)，從而展現(xiàn)出人性中不加掩蓋的陰暗面。在書寫符號(hào)式的人物的過(guò)程中，殘雪正是通過(guò)拋卻現(xiàn)實(shí)中人的附屬之物，讓社會(huì)集體中的“人”得以回歸至個(gè)體的“我”，觸摸人性中最深層的世界。恰如殘雪所持之觀念，所謂的善與惡并不存在于她的文學(xué)作品之中，因?yàn)樗墓适虏⒉煌耆从超F(xiàn)實(shí)世界，而卻映照著人的真實(shí)自我。古老的欲望與現(xiàn)實(shí)的理性掙裂出一番天地，詭誕的生活中人心自在地漫游。這正是荒誕的旨?xì)w，即沖破傳統(tǒng)的牢籠，歇斯底里地舞動(dòng)，最終投向人的內(nèi)心世界。

三、錯(cuò)亂而無(wú)果式的情節(jié)

在常規(guī)的小說(shuō)世界中，依據(jù)時(shí)間順序?qū)τ诠适虑楣?jié)進(jìn)行交代是符合讀者的閱讀期待的。如果作家因效果呈現(xiàn)的需要，也會(huì)較為審慎地選擇其他如插敘、倒敘、回?cái)⒌姆椒?，不致以讓讀者反復(fù)回讀前文。而殘雪的小說(shuō)卻予以讀者一種挑戰(zhàn)，如學(xué)者金蕾蕾所說(shuō)：“愈用邏輯線來(lái)疏導(dǎo)，愈產(chǎn)生一種‘云深不知處’的感覺(jué)”③[3]。在《黃泥街》中，順時(shí)的情節(jié)倒是成了小說(shuō)中的稀缺品。殘雪善于在她的文本中運(yùn)用順敘、倒敘、插敘、補(bǔ)敘、回?cái)?，而將最后重組情節(jié)的工作交給讀者來(lái)完成?！饵S泥街》中這樣的例子隨處可擷，如記錄宋婆父親死亡的過(guò)程，小說(shuō)的情節(jié)交代是：1.一天夜里下了場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的怪雨，雨水又黑又臭。2.第二天早上，宋婆在廚房發(fā)現(xiàn)她父親躺在水里。3.宋婆把丈夫和兒子們叫來(lái)。4.死尸的喉嚨被宋婆和丈夫用叉叉住，抵到馬路上。5.在三個(gè)月前，父親說(shuō)他要住在廚房里。6.宋婆在前一天夜里用鐵鏟向父親躺的地方鏟去。7.早上，夫妻兩人又一起將馬路上的尸體塞進(jìn)一只大紙箱，扔進(jìn)了河里。首先，在對(duì)這七個(gè)情節(jié)進(jìn)行記錄時(shí)，本身也夾雜著各種各樣其他無(wú)關(guān)事物的描述與無(wú)關(guān)人物的對(duì)話，讓讀者常常記了前邊就忘了后邊，顧此失彼。其次，將宋婆父親死亡相關(guān)情節(jié)單拎出來(lái)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)順序的錯(cuò)亂，殘雪留給讀者的仁慈是她較為鮮明地將時(shí)間詞語(yǔ)放置在情節(jié)片段之中，讀者才得以稍有脈絡(luò)。錯(cuò)亂的情節(jié)呈現(xiàn)出濃烈的陌生化效果，每一次對(duì)于記憶中連續(xù)情節(jié)的呼喚又夾帶著無(wú)關(guān)情節(jié)的渲染，迷離殊異、恍若隔世，《黃泥街》所有的敘述就像一場(chǎng)被打碎的夢(mèng)魘。

《黃泥街》在情節(jié)上還呈現(xiàn)出無(wú)果式的特征。正如故事開(kāi)頭的“我”詢問(wèn)這條街是否是黃泥街，每個(gè)人都對(duì)我報(bào)以死魚般的眼光卻沒(méi)有最終的答案一樣，全文不斷出現(xiàn)的“王子光”和“王四麻”事件也從來(lái)沒(méi)有得到最終的結(jié)果。在故事的第二節(jié)，殘雪將標(biāo)題命名為“改變生活態(tài)度的大事件”，這一節(jié)中，王子光的到來(lái)與存在似乎是讓“黃泥街新生了”，而這種“新生”，并非什么人物在行動(dòng)上實(shí)質(zhì)性的改變，而是讓街上的居民們有了一種對(duì)“王子光”的猜度臆想，這讓原本就足夠瘋狂的黃泥街?jǐn)噭?dòng)了更多的爛泥污水，黃泥街人無(wú)端地生出那些沒(méi)有邊界的幻想，又長(zhǎng)長(zhǎng)地浸于苦惱和興奮的輪替之中，不得解脫。圍繞著“王子光”，小說(shuō)第四節(jié)進(jìn)而寫“王子光進(jìn)入黃泥街”，為了查明被認(rèn)作為人的“王子光”的真實(shí)身份，朱干事和區(qū)長(zhǎng)開(kāi)展調(diào)查，居民善于窺探，街上流言四起，人人說(shuō)起自己印象中的或看到的“王子光”。事件未被查清，有的居民卻莫名其妙地失蹤與離世，王四麻、老孫頭、老郁、楊三癲子……繼而他們就一個(gè)接一個(gè)地被指認(rèn)為“王子光”，哪怕最后宋婆認(rèn)真地宣布，王子光其實(shí)是一個(gè)普通人，是跳樓身亡的，人們也不愿相信。黃泥街上的人總在虛無(wú)縹緲地狀態(tài)下煞有介事地談?wù)?，但直到最后“王子光”究竟是人是誰(shuí)還是其他事物都不能確定。于是在每個(gè)人自說(shuō)自話的空間里，“王子光”成了一個(gè)“戈多”般的期盼。故事情節(jié)最終的無(wú)果，讓讀者同小說(shuō)中認(rèn)為“王子光”必然存在的居民一樣，居民滯留在對(duì)“王子光”執(zhí)拗、永恒的想象之上，讀者因無(wú)法獲得故事情節(jié)的結(jié)果，則就滯留在了對(duì)居民們想象的觀察之上。

正是因?yàn)榍楣?jié)的錯(cuò)亂與無(wú)果，讀者的目光就難以聚焦在“王子光”“王四麻”事件的脈絡(luò)之中，轉(zhuǎn)而思考黃泥街的人們?yōu)楹慰傇敢獬撩杂跓o(wú)端的臆想，于是我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)黃泥街人其實(shí)飽含著一種生命的活力：污濁的環(huán)境之中，他們喝著陰溝水，吃著泥巴、蠅子、蝙蝠……住在朽爛的茅草屋里，到處都是垃圾糞便；相互之間充滿了窺探與怨恨，家庭成員間毫無(wú)溫情可言，而每一個(gè)卑小怯懦、愚昧昏聵甚至窮兇極惡的黃泥街人哪怕在極為破敗的境地之下仍然關(guān)注著意識(shí)形態(tài)和審美的問(wèn)題，“以一種可笑、可憐、可鄙然而畢竟令人感動(dòng)的方式表達(dá)著他們不敢沉淪的人性閃光和生命的韌力”④[4]。萬(wàn)劫不復(fù)的地獄里，殘雪所做的正是在為他們唱著溫柔的歌，用孩童般自在的節(jié)奏與曲調(diào)，慰藉著這每一個(gè)舞蹈著的黑暗魂靈。

結(jié)語(yǔ)

黃泥街是殘雪憑借著一種“野蠻的力”構(gòu)造出她所認(rèn)為的與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)立的世界，而關(guān)于這個(gè)世界的書寫，并非在走中國(guó)傳統(tǒng)的“諷上化下”“興觀群怨”和批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的道路，讀者也無(wú)法通過(guò)“國(guó)民性批判”對(duì)此加以解讀。正如至今很多人認(rèn)為卡夫卡所做的是一種對(duì)資本主義制度的批判，殘雪認(rèn)為這種解讀是完全不夠的。殘雪的作品已無(wú)法用“文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)”再去平庸地理解，她從卡夫卡那承延的實(shí)為一種人性的反思，歸根結(jié)底是關(guān)于自我世界的發(fā)現(xiàn)和再發(fā)現(xiàn)，黑暗靈魂的舞蹈最終指向于萬(wàn)劫不復(fù)的地獄生活中人的生存意志的不可遏制的盲目沖動(dòng)。

《黃泥街》作為一部先鋒文學(xué)作品，對(duì)于傳統(tǒng)的文體理論有著顛覆性的挑戰(zhàn)，它既非文體變異也非文體嬗變，而是實(shí)打?qū)嵉囊淮挝捏w解構(gòu)。作者筆下晦澀的故事堆砌起了無(wú)數(shù)關(guān)于內(nèi)容與形式的疑問(wèn)，語(yǔ)言、人物與情節(jié)的突破式處理逼近讀者棄讀的閾值，而故事又就此戛然而止，獨(dú)留讀者霎時(shí)間突然落空的想象。于是，小說(shuō)被不甘心的讀者再次翻開(kāi)，千回萬(wàn)轉(zhuǎn)地勾連起蛛絲馬跡，卻如何也仍走不出故事的迷障。而停下腳步、閉眼，向自我深處探尋，便會(huì)遇見(jiàn)此番景致——荒誕至極的敘述將遮蔽著人性世界的光滑外殼敲碎、剝落，本我的欲望與真實(shí)的沖動(dòng)赤裸地呈現(xiàn)出來(lái)，這是殘雪的心靈世界，或許也是現(xiàn)代意義上每個(gè)人心中的深藏的世界。

注釋：

①徐明,劉偉萍.西方荒誕敘事對(duì)中國(guó)新時(shí)期荒誕派小說(shuō)表現(xiàn)手法的影響及反思[J].東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008(03):111.

②殘雪.黃泥街[M].廣州:花城出版社,2013:153.

③金蕾蕾.生命的夢(mèng)魘——論殘雪小說(shuō)《黃泥街》的敘事策略[J].名作欣賞,2008(02):93.

④殘雪.黃泥街[M].廣州:花城出版社,2013:218.