“中國(guó)式現(xiàn)代化”與文藝評(píng)論的話語(yǔ)更新

■ 周志強(qiáng)

一百年來(lái)，中國(guó)社會(huì)從緊跟歐美工業(yè)發(fā)展體系的現(xiàn)代化（近代）、以民族獨(dú)立和國(guó)家生存為目標(biāo)的現(xiàn)代化（現(xiàn)代）、解決制度與生產(chǎn)關(guān)系矛盾的現(xiàn)代化（社會(huì)主義建設(shè)）、融入世界體系為旨?xì)w的現(xiàn)代化（改革開(kāi)放），到中國(guó)共產(chǎn)黨第二十次全國(guó)代表大會(huì)報(bào)告中提出“中國(guó)式現(xiàn)代化”命題，顯示了中國(guó)發(fā)展道路的延續(xù)性和新時(shí)代全面發(fā)展的新可能性。這一命題的提出，基于幾百年來(lái)全球現(xiàn)代化發(fā)展的歷史，結(jié)合中國(guó)當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)生活的特點(diǎn)和未來(lái)狀況，為研究和討論當(dāng)前諸多領(lǐng)域的現(xiàn)象和問(wèn)題創(chuàng)建了基本框架和內(nèi)在理念。

在黨的二十大報(bào)告中，“中國(guó)式現(xiàn)代化”被敘述為五個(gè)領(lǐng)域的現(xiàn)代化，也就等于提出了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)領(lǐng)域五個(gè)重大的發(fā)展命題：中國(guó)式現(xiàn)代化“是人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化”“是全體人民共同富裕的現(xiàn)代化”“是物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化”“是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化”“是走和平發(fā)展道路的現(xiàn)代化”[1]習(xí)近平：《高舉中國(guó)特色社會(huì)主義偉大旗幟 為全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家而團(tuán)結(jié)奮斗——在中國(guó)共產(chǎn)黨第二十次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》，北京：人民出版社，2022年，第22-23頁(yè)。。其中，與中國(guó)當(dāng)代文藝評(píng)論事業(yè)關(guān)系直接相關(guān)的論述格外值得關(guān)注。知識(shí)大眾的崛起、文藝倫理的定向、精神價(jià)值的重塑、生態(tài)美學(xué)的構(gòu)建與人類視野的確立諸議題，成為當(dāng)前文藝評(píng)論話語(yǔ)更新的核心。

中國(guó)式現(xiàn)代化與當(dāng)代文藝評(píng)論的話語(yǔ)生成

在黨的二十大報(bào)告闡述中，“中國(guó)式現(xiàn)代化是人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化”充分表達(dá)了當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展的基礎(chǔ)和現(xiàn)狀?！笆膬|多人口的規(guī)模，資源環(huán)境條件約束很大，這是中國(guó)突出的國(guó)情，這也決定了中國(guó)的現(xiàn)代化不能照搬外國(guó)模式，發(fā)展途徑與推進(jìn)方式必然有自己的特點(diǎn)。這么大規(guī)模人口的現(xiàn)代化，其艱巨性和復(fù)雜性是前所未有的……”[2]孫業(yè)禮：《解讀黨的二十大報(bào)告·中國(guó)式現(xiàn)代化有五大特征》，2022年10月24日，https://news.cctv.com/2022/10/24/ARTIdWTncOLVsVKaMkwZdeQt221024.shtml。人口規(guī)模巨大一直以來(lái)都是文化現(xiàn)代化的核心議題。中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，需要解決的突出問(wèn)題就是推動(dòng)文化啟蒙。人口眾多成為文化教育高成本的根本原因之一。為此，白話文取代文言文，以便于聽(tīng)得懂的語(yǔ)言取代便于看得懂的語(yǔ)言；簡(jiǎn)體字取代繁體字，以更容易辨認(rèn)和書(shū)寫(xiě)的文字來(lái)取代筆畫(huà)煩瑣、不易學(xué)會(huì)的文字。在文藝領(lǐng)域，“文藝大眾化”“面向工農(nóng)兵寫(xiě)作”等命題的出現(xiàn)，也是因應(yīng)這種人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化要求的結(jié)果。在今天，越來(lái)越多的“大眾”接受了較好的教育，“知識(shí)大眾”崛起，文藝的社會(huì)整合價(jià)值和功能進(jìn)一步強(qiáng)化，文藝評(píng)論的引導(dǎo)工作變得尤為重要，這也正是“人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化”命題所闡述的文藝評(píng)論領(lǐng)域的文體建設(shè)和理論探索需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)境遇。

而“中國(guó)式現(xiàn)代化是全體人民共同富裕的現(xiàn)代化”同樣隱含了對(duì)當(dāng)前文藝繁榮的核心主題的表達(dá)。事實(shí)上，無(wú)論中國(guó)處在哪一個(gè)歷史時(shí)期，人們生活的改善、社會(huì)的全面發(fā)展都是近現(xiàn)代以來(lái)所有文藝作品發(fā)生的支配性符碼（Master Code）。那些被看作是現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的作品，都隱含著中國(guó)式現(xiàn)代化主題。魯迅的《故鄉(xiāng)》指向?qū)λ∴l(xiāng)土中國(guó)的拯救意識(shí)、巴金的《家》《春》《秋》中知識(shí)分子“自救乃救國(guó)”的文化思想、路遙《平凡的世界》中苦求正常生活的悲情與格非《望春風(fēng)》中作為“剩余物”的人的被拋離感，都指向這一支配性符碼。這也就內(nèi)在地規(guī)定了文藝評(píng)論的價(jià)值倫理和美學(xué)理想：文藝評(píng)論的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)必須與這一潛在的中國(guó)式現(xiàn)代化符碼相吻合。

同樣，物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化，則打開(kāi)了文藝評(píng)論的倫理視野。共同富裕是社會(huì)的全面發(fā)展，而兩種文明的協(xié)調(diào)則是人的全面發(fā)展?！耙酝恍﹪?guó)家的現(xiàn)代化一個(gè)重大弊端就是物質(zhì)主義過(guò)度膨脹；強(qiáng)大的物質(zhì)基礎(chǔ)、人的物質(zhì)生活資料豐富當(dāng)然是現(xiàn)代化的題中應(yīng)有之義，但如果人只追求物質(zhì)享受、沒(méi)有健康的精神追求和豐富的精神生活，成為社會(huì)學(xué)家描述的那種‘單向度的人’，豐富多彩的人性蛻變?yōu)閱我坏奈镔|(zhì)欲望，那也是人類的悲劇。這個(gè)為我們所不取，我們追求的是既物質(zhì)富足又精神富有，是人的全面發(fā)展?！盵1]孫業(yè)禮：《解讀黨的二十大報(bào)告·中國(guó)式現(xiàn)代化有五大特征》，2022年10月24日，https://news.cctv.com/2022/10/24/ARTIdWTncOLVsVKaMkwZdeQt221024.shtml。顯然，文藝評(píng)論的目的不是單純地為文藝服務(wù)，更是在此基礎(chǔ)上為形成良性的“本能革命”（instinctual revolution）[2][美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《愛(ài)欲與文明：對(duì)弗洛伊德思想的哲學(xué)探討》，黃勇、薛民譯，上海：上海譯文出版社，2005年，第100頁(yè)。而確立自己的批評(píng)原則服務(wù)。物質(zhì)豐裕社會(huì)的壓抑性代價(jià)需要被識(shí)別和破除，任何為了維持某種特定集團(tuán)利益和秩序的統(tǒng)治目的而進(jìn)行的社會(huì)控制，往往通過(guò)文藝作品形成自我合法化的辯護(hù)，通過(guò)合理性、合情性的敘事，最終形成對(duì)人的本能的壓制，也就是所謂的“額外壓抑”[3]同上，第25-27頁(yè)。。中國(guó)式現(xiàn)代化命題下，中國(guó)文藝評(píng)論工作的核心任務(wù)正是要去偽存真，祛除虛偽的權(quán)魅假說(shuō)，恢復(fù)人們對(duì)自身真實(shí)處境的意識(shí)，凸顯有利于人的全面發(fā)展的文藝評(píng)論宗旨。

中國(guó)式現(xiàn)代化是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化，體現(xiàn)“綠水青山就是金山銀山”的發(fā)展理念，把現(xiàn)代化的發(fā)展從馬克思所批判的“偉大的破壞性與偉大的創(chuàng)造性并存”[4]浮士德召來(lái)靡菲斯托和他的“力士”，趕走了老夫婦，并在他們的土地上進(jìn)行了重建；然而老人的死，讓浮士德感受到“發(fā)展”的罪惡。參見(jiàn)[美]馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》，徐大建、張輯譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2003年，第86-90頁(yè)。的悖論中拯救出來(lái)，走一條中國(guó)特色的人與自然共生的現(xiàn)代化之路。這也就需要中國(guó)當(dāng)代文藝評(píng)論引入生態(tài)批評(píng)的思想視野，關(guān)注文藝作品中的人類中心主義、歐美中心主義和父權(quán)制思想，形成文藝批評(píng)生態(tài)理論的品格。

中國(guó)式現(xiàn)代化是走和平發(fā)展道路的現(xiàn)代化，這意味著我們必須具備新的人類意識(shí)和歷史觀念?！拔覀儾蛔咭恍﹪?guó)家通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民、掠奪等方式實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的老路，我們的旗幟是和平、發(fā)展、合作、共贏，這是我們制度決定的，也是我們的文化決定的?！盵5]孫業(yè)禮：《解讀黨的二十大報(bào)告·中國(guó)式現(xiàn)代化有五大特征》，2022年10月24日，https://news.cctv.com/2022/10/24/ARTIdWTncOLVsVKaMkwZdeQt221024.shtml。自薩義德以來(lái)，后殖民主義文藝評(píng)論崛起。但是，這種文藝評(píng)論乃是建立在以帝國(guó)、宗主國(guó)、反歐洲中心主義話語(yǔ)基礎(chǔ)之上的，與中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)文藝作品中民族獨(dú)立與階級(jí)解放的議題不完全交融。事實(shí)上，和平崛起的中國(guó)現(xiàn)代化道路是一種“人類命運(yùn)共同體”共同發(fā)展的道路，而不是三百年來(lái)全球化旗號(hào)下少數(shù)國(guó)家壓制和剝削大多數(shù)國(guó)家的道路。中國(guó)的發(fā)展，不是立足于國(guó)家實(shí)用主義和保守主義目的的對(duì)全球進(jìn)行新的掠奪和資本再分配，而是對(duì)人類夢(mèng)想——馬克思所主張的徹底解放的追求和探索。[1]參見(jiàn)周志強(qiáng)、劉駿：《人類命運(yùn)共同體的三種闡釋視野》，《學(xué)習(xí)與探索》2022年第4期，第8-15頁(yè)。因此，當(dāng)代中國(guó)文藝評(píng)論要具備一種新型的“人類視野”，要意識(shí)到人的命運(yùn)與人類的命運(yùn)乃是文藝作品中的真正的命運(yùn)，把對(duì)人的真實(shí)生活的表達(dá)作為文藝評(píng)論的根本性標(biāo)準(zhǔn)，確立反異化、反遏制性的批評(píng)精神和態(tài)度。

顯然，中國(guó)式現(xiàn)代化命題的提出，為當(dāng)代中國(guó)文藝評(píng)論的“中國(guó)式問(wèn)題”提供了理論建設(shè)的方向和批評(píng)意識(shí)的基礎(chǔ)。在這里，中國(guó)式現(xiàn)代化的五個(gè)命題，指導(dǎo)文藝評(píng)論定位社會(huì)角色、確立價(jià)值理想、創(chuàng)新批評(píng)倫理、引入生態(tài)批評(píng)和重構(gòu)精神品格。

中國(guó)文藝評(píng)論的三種話語(yǔ)

中國(guó)式現(xiàn)代化背景下，中國(guó)文藝評(píng)論的發(fā)展需要完成自身的話語(yǔ)更新，即文藝評(píng)論需要確立以面向知識(shí)大眾為核心的有機(jī)性話語(yǔ)、注重全面發(fā)展的辯證性話語(yǔ)和體現(xiàn)人類命運(yùn)共同體的普遍性話語(yǔ)；三種話語(yǔ)相互融合，構(gòu)建起新型文藝?yán)碚撛捳Z(yǔ)。而實(shí)現(xiàn)三種話語(yǔ)的更新與融合是當(dāng)前中國(guó)文藝評(píng)論工作者重要的使命。

自黑格爾論述了現(xiàn)代社會(huì)的基本體系以后，就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：怎么理解社會(huì)？從現(xiàn)代社會(huì)確立的那一天起，就存在誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)、誰(shuí)來(lái)主導(dǎo)社會(huì)的問(wèn)題。由此，知識(shí)分子就逐漸因其社會(huì)職能的差異而分化為三種類型。[2]法國(guó)哲學(xué)家?？略诮邮茉L談時(shí)提出，“二戰(zhàn)”之后知識(shí)分子的社會(huì)角色發(fā)生了轉(zhuǎn)變。“一種新的‘理論與實(shí)踐’的連結(jié)模式已然建立。知識(shí)分子的工作不再具有‘普遍的’、‘示范的’、‘唯真的’形式。他們習(xí)慣了在特定的地方工作。他們的生活或工作條件使他們置身彼處（住所、醫(yī)院、精神病院、實(shí)驗(yàn)室、大學(xué)、家庭、性關(guān)系）?！毕鄳?yīng)地，?？乱簿蛥^(qū)分了普遍性知識(shí)分子、專才知識(shí)分子。參見(jiàn)[法]米歇爾·?？拢骸睹仔獱枴じ？拢骸凑胬砼c權(quán)力〉（1991）》，陳榮鋼譯，2018年10月10日，https://www.sohu.com/a/258528764_559362。事 實(shí)上，?？卤救藚s又不同于普遍性知識(shí)分子和專才知識(shí)分子，而是更多地扮演了有機(jī)知識(shí)分子，或者說(shuō)批判性知識(shí)分子的角色。參見(jiàn)[美]加里·古廷：《福柯》，王育平譯，南京：譯林出版社，2010年，第25頁(yè)。

第一，普遍性知識(shí)分子。在筆者看來(lái)，普遍性知識(shí)分子恰如?？滤f(shuō)，執(zhí)行與真理有關(guān)的思想行為，如康德、黑格爾、愛(ài)因斯坦等。普遍性知識(shí)分子主要生產(chǎn)看起來(lái)與當(dāng)下社會(huì)生活沒(méi)有直接關(guān)系的問(wèn)題，諸如“物自體”“精神現(xiàn)象學(xué)”，等等。事實(shí)上，正是普遍性知識(shí)分子為社會(huì)提供的“命題話語(yǔ)”，即通過(guò)關(guān)于知識(shí)范式、觀念范疇等的反思、解析和創(chuàng)生，為人們提供認(rèn)知方式和思想視野。

第二，有機(jī)知識(shí)分子，或者叫作批判性知識(shí)分子。這是由依托一定學(xué)術(shù)和理論背景的知識(shí)分子和知識(shí)大眾構(gòu)成的群體。這一類知識(shí)分子在今天不斷生產(chǎn)“問(wèn)題話語(yǔ)”。有機(jī)知識(shí)分子致力于思考我們的社會(huì)、人生或生活如何才能更好、更有價(jià)值和意義。他們秉持歷史批判和現(xiàn)實(shí)反思的精神，解析人的各種活動(dòng)和社會(huì)關(guān)系的內(nèi)涵，并為人們提供信念支持和行為路徑。從馬克思到弗洛伊德，從馬丁·路德到達(dá)爾文，一代又一代批判性知識(shí)分子提供了不同時(shí)代的問(wèn)題意識(shí)，也創(chuàng)造了不同時(shí)期的文化政治。

第三，專才知識(shí)分子，或者叫作技術(shù)知識(shí)分子。這個(gè)群體以醫(yī)生、律師、法律的制作者以及大眾媒體的從業(yè)人員等為主體。專才知識(shí)分子主要為社會(huì)提供“話題話語(yǔ)”，諸如社會(huì)管理方式、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行策略、健康醫(yī)療保障或者社區(qū)衛(wèi)生安全等問(wèn)題。專才知識(shí)分子是當(dāng)代社會(huì)國(guó)家治理和生活運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)，是一個(gè)社會(huì)領(lǐng)域自我生產(chǎn)和組織的技術(shù)保障和機(jī)制依托。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，從命題、問(wèn)題到話題三個(gè)層面的知識(shí)分子分別形成了三種不同的話語(yǔ)類型。當(dāng)前中國(guó)，普遍性知識(shí)分子話語(yǔ)相對(duì)缺失，人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)和自然學(xué)科推動(dòng)知識(shí)范式更新的命題話語(yǔ)很少出現(xiàn)。知識(shí)分子人才的生產(chǎn)，過(guò)多倚重于專才知識(shí)分子的生產(chǎn)，這導(dǎo)致普遍性知識(shí)分子話語(yǔ)命題意識(shí)的單薄。而命題話語(yǔ)的缺失帶來(lái)的問(wèn)題乃是，匱乏命題意識(shí)的技術(shù)知識(shí)分子話語(yǔ)在當(dāng)前中國(guó)社會(huì)當(dāng)中成為主流話語(yǔ)。這就造就了中國(guó)社會(huì)知識(shí)話語(yǔ)群的種種值得反思的現(xiàn)象：口香糖主義泛濫——一種思想就像口香糖，大家嚼來(lái)嚼去，滋味單一，思想同質(zhì)化嚴(yán)重；實(shí)用主義思想盛行——“好好讀書(shū)、長(zhǎng)大了掙大錢(qián)”，鑲嵌在青少年教育的家庭環(huán)境和私人情景之中；藝術(shù)創(chuàng)作和文藝評(píng)論呈現(xiàn)出明顯的同質(zhì)化、同類化和扁平化問(wèn)題，“口水文化”泛濫。

與之相應(yīng)，有機(jī)知識(shí)分子處于兩難境地。問(wèn)題話語(yǔ)本應(yīng)該在觀念意識(shí)上影響社會(huì)，成為社會(huì)話語(yǔ)構(gòu)建的主要力量；但是，當(dāng)今有機(jī)知識(shí)分子問(wèn)題話語(yǔ)遭遇了價(jià)值兩難困境。這主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：第一，有機(jī)知識(shí)分子“微思想化”，依賴于微媒體來(lái)傳播自己的思想；第二，思想碎片化，無(wú)法形成系統(tǒng)思想的生產(chǎn)力，有機(jī)知識(shí)分子學(xué)院化，大量知識(shí)分子采用的學(xué)術(shù)話語(yǔ)無(wú)法回答和觸碰社會(huì)的真實(shí)問(wèn)題；第三，知識(shí)分子體制化，其工作主要圍繞科研學(xué)術(shù)課題展開(kāi)，使得知識(shí)分子的專能被捆綁在技術(shù)層面，話語(yǔ)的想象力被壓制。有機(jī)知識(shí)話語(yǔ)的專才化導(dǎo)致思想生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化，其話語(yǔ)生產(chǎn)服從話題生產(chǎn)支配，只能通過(guò)公共性新聞體語(yǔ)言形成自己的話語(yǔ)方式和知識(shí)資源。

普遍性話語(yǔ)、有機(jī)性話語(yǔ)和專才性話語(yǔ)的現(xiàn)狀，凸顯了當(dāng)前中國(guó)文藝評(píng)論話語(yǔ)建設(shè)的困境：相對(duì)而言，目前中國(guó)文藝評(píng)論話語(yǔ)的形態(tài)，專才性話語(yǔ)較為強(qiáng)大繁榮，尤其是20世紀(jì)50年代以來(lái)形成的文藝社會(huì)學(xué)知識(shí)資源、80年代以來(lái)形成的文藝美學(xué)知識(shí)資源成為專才性文藝評(píng)論的核心話語(yǔ)；而文藝評(píng)論元話語(yǔ)力量不足，尤其是以馬克思主義當(dāng)代發(fā)展為指導(dǎo)的理論話語(yǔ)匱乏普遍性意識(shí)，不能形成具有理論輻射力的反思意識(shí)和批判精神。這也就造成了中國(guó)文藝評(píng)論話語(yǔ)缺乏辯證力量和分析能力的困窘，“所見(jiàn)即所得”而不是“反思有所得”成為評(píng)論家的思維缺陷。出現(xiàn)血就是血腥暴力，看見(jiàn)肉就是性混亂，聽(tīng)見(jiàn)口號(hào)就是在歌頌，遇到淚水就是負(fù)能量……文藝評(píng)論普遍性話語(yǔ)的乏力、辯證性話語(yǔ)的僵硬和有機(jī)性話語(yǔ)的淺薄，正在影響文藝評(píng)論的思想魅力和美學(xué)感染。

文藝評(píng)論與文藝評(píng)論的想象力

中國(guó)式現(xiàn)代化命題的提出，是建立在對(duì)現(xiàn)代社會(huì)復(fù)雜狀況的認(rèn)識(shí)和把握的基礎(chǔ)之上的，其理論范疇是對(duì)歷史問(wèn)題、現(xiàn)實(shí)困境和未來(lái)趨勢(shì)的高度抽象和闡釋。它所提出來(lái)的命題，應(yīng)該是作為支配性符碼（Master Code）的方式指導(dǎo)文藝創(chuàng)作，也就相應(yīng)不能以簡(jiǎn)單的主題批評(píng)、思想評(píng)論、審美表述和形式論斷的方式，對(duì)文藝作品的內(nèi)在邏輯進(jìn)行直白評(píng)論。發(fā)揮文藝評(píng)論的政治想象力，建構(gòu)具有辯證性、震撼性和理想性的批評(píng)話語(yǔ)，正是構(gòu)建文藝評(píng)論政治想象力的關(guān)鍵。

換言之，中國(guó)式現(xiàn)代化的五大命題，顯示出典型的社會(huì)學(xué)和哲學(xué)的理論想象力。它呈現(xiàn)出與之前關(guān)于中國(guó)發(fā)展道路和歷史使命的描述有所不同的“總念”（concept）特性。即中國(guó)式現(xiàn)代化對(duì)于中國(guó)當(dāng)前和未來(lái)狀況的陳述，是以哲學(xué)性和命題性的話語(yǔ)形式對(duì)當(dāng)前中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題所作的歷史概括，也是普遍性話語(yǔ)構(gòu)建的入口和富有啟示性的方向；與之相應(yīng)，文藝評(píng)論話語(yǔ)的更新，也就集中體現(xiàn)在立足普遍性話語(yǔ)基礎(chǔ)之上的有機(jī)性話語(yǔ)的創(chuàng)生和發(fā)展。在專才性話語(yǔ)中，引入普遍性話語(yǔ)的總體意識(shí)和批判性話語(yǔ)的辯證思維：即“文藝評(píng)論”以專才性話語(yǔ)為主體、以普遍性話語(yǔ)為主導(dǎo)、以批判性話語(yǔ)為主旨。在這里，“中國(guó)式現(xiàn)代化”對(duì)于中國(guó)問(wèn)題的表述呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的辯證意識(shí)和總體性特征；與之相應(yīng)，文藝評(píng)論也必須實(shí)現(xiàn)與這一命題表述的“同構(gòu)”，即文藝評(píng)論必須摒棄“所見(jiàn)即所得”“以經(jīng)驗(yàn)共鳴”為核心的話語(yǔ)邏輯，而致力于建設(shè)批評(píng)的總體性精神和闡釋的辯證性力量。簡(jiǎn)言之，在三種話語(yǔ)的更新建設(shè)中，“辯證性話語(yǔ)”的建設(shè)應(yīng)該成為重點(diǎn)。

因此，文藝評(píng)論的辯證性話語(yǔ)的建設(shè)，一方面就要重申文藝評(píng)論建基于總體性意識(shí)基礎(chǔ)之上的概括能力；另一方面，立足于對(duì)文本之獨(dú)特性經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行挖掘的辯證闡釋。在這里，文藝評(píng)論不能僅僅停留在認(rèn)識(shí)一個(gè)作品方面，還要進(jìn)一步真實(shí)地想象一個(gè)時(shí)代，也就是在“總體性意識(shí)”的支配下對(duì)于一個(gè)時(shí)代不可見(jiàn)的支配性矛盾進(jìn)行建構(gòu)和發(fā)掘，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)一個(gè)具體作品的完整把握。而所謂“總體性意識(shí)”，歸根到底乃是抽象地理解現(xiàn)實(shí)所生成的那種自我意識(shí)。由此，中國(guó)式現(xiàn)代化的五大命題，正是構(gòu)造了當(dāng)前文藝評(píng)論話語(yǔ)建設(shè)的“總體性意識(shí)”：無(wú)論是社會(huì)的發(fā)展還是當(dāng)前所面臨的文化、政治、經(jīng)濟(jì)和生活四大領(lǐng)域的核心矛盾，恰是這五大命題作為“總念”所激活的中國(guó)社會(huì)文藝評(píng)論想象力的自我意識(shí)。

事實(shí)上，中國(guó)式現(xiàn)代化命題蘊(yùn)含著這樣一種新的自我意識(shí)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解和把握，乃是一種對(duì)于世界進(jìn)行改造性實(shí)踐的謀劃?！爸袊?guó)式現(xiàn)代化”歸根到底乃是改變生存環(huán)境、解決社會(huì)矛盾、發(fā)展民生民權(quán)、創(chuàng)生和諧環(huán)境和實(shí)現(xiàn)全球進(jìn)步的現(xiàn)代化，是一種以馬克思主義“改造世界”為核心命題的現(xiàn)代化。這就要求文藝評(píng)論的想象力首先要具備這樣一種“政治性”：文藝評(píng)論不是僅僅為文藝服務(wù)的——這是文藝評(píng)論的核心使命，而是為文藝更好地凸顯現(xiàn)實(shí)境遇和激發(fā)改造世界的活力服務(wù)的。

這恰恰是對(duì)文藝評(píng)論之“政治想象力”的訴求：除非可以想象一個(gè)時(shí)代的基本社會(huì)圖景，否則就無(wú)法建構(gòu)理解具體文本的問(wèn)題；任何單個(gè)的文藝問(wèn)題，都是想象整個(gè)時(shí)代和歷史的特定入口。這種政治想象力與米爾斯的“社會(huì)學(xué)的想象力”有內(nèi)在的聯(lián)系：

個(gè)人只有通過(guò)置身于所處的時(shí)代之中，才能理解他自己的經(jīng)歷并把握自身的命運(yùn)，他只有變得知曉他所身處的環(huán)境中所有個(gè)人的生活機(jī)遇，才能明了他自己的生活機(jī)遇。社會(huì)學(xué)的想象力可以讓我們理解歷史與個(gè)人的生活歷程，以及在社會(huì)中二者之間的聯(lián)系。它是這樣一種能力，涵蓋從最不個(gè)人化、最間接的社會(huì)變遷到人類自我最個(gè)人化的方面，并觀察二者間的聯(lián)系。在應(yīng)用社會(huì)想象力的背后，總有這樣的沖動(dòng)：探究個(gè)人在社會(huì)中，在他存在并具有自身特質(zhì)的一定時(shí)代，他的社會(huì)與歷史意義何在。[1][美]C.賴特·米爾斯：《社會(huì)學(xué)的想象力》，陳強(qiáng)、張永強(qiáng)譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年，第4頁(yè)。

當(dāng)然，這種政治想象力不應(yīng)該僅僅是“心智品質(zhì)”，而是對(duì)于特定社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基本狀況、核心矛盾、人生困境和價(jià)值沖突的深刻把握和理解，是建立在人類視野如人類命運(yùn)共同體視野基礎(chǔ)上，以辯證性的方式，對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)進(jìn)行解析和研究的途徑。王躍文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)歷元年》（2014年）出版以后，引起了評(píng)論界的討論。大部分評(píng)論者將其定位為“情感危機(jī)”的作品，傾向于對(duì)其親情、愛(ài)情和友情的價(jià)值倫理問(wèn)題的討論——這當(dāng)然很好地闡述了這部作品的文化內(nèi)涵。但值得反思的是，因?yàn)槲茨馨堰@部小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的“愛(ài)情激情”與現(xiàn)實(shí)的總體性闡釋勾連在一起，就失去了以這部作品來(lái)窺探當(dāng)下中國(guó)社會(huì)之“奧利給癥候”的契機(jī)。小說(shuō)寫(xiě)孫離和喜子從相識(shí)、相戀、相愛(ài)，到共同生活、各自出軌，最終又回到對(duì)方身邊；這看似是一個(gè)老套的認(rèn)同愛(ài)情、回歸家庭的故事，卻隱含了另一種辯證性的驚顫：孫離和喜子從相愛(ài)的那一天起，就只能“陷入愛(ài)情”；不僅他們相識(shí)的那一天成為他們自己的“愛(ài)歷元年”，而且，他們分別成了學(xué)者和作家之后，也要繼續(xù)構(gòu)建“愛(ài)歷元年”。小說(shuō)顯示了這樣一種吊詭的生活：只要離開(kāi)了“愛(ài)的激情”就仿佛沒(méi)法活下去。《愛(ài)歷元年》所寫(xiě)出來(lái)的“情感危機(jī)”或“中年危機(jī)”并非那種衰朽不堪、昏沉待死的危機(jī)，而是刻板機(jī)械的生活和定時(shí)做愛(ài)的情感，讓人錯(cuò)把愛(ài)情當(dāng)作生活意義的危機(jī)——除了出軌，似乎就沒(méi)有什么可以燃燒自己的東西了。特定生活條件下同質(zhì)化的人生、單調(diào)重復(fù)的歲月，讓我們的人生感覺(jué)不到掙扎和拼殺所帶來(lái)的激動(dòng)。換句話說(shuō)，《愛(ài)歷元年》是一個(gè)特定時(shí)代里面幾乎每個(gè)人內(nèi)心中都有的悲悼：除了愛(ài)情仿佛沒(méi)有任何感情值得珍視，除了相戀再也點(diǎn)燃不了生命熱情；單調(diào)、重復(fù)的熱情搜尋的背后是情感荒漠寓言，而這則寓言的邏輯則是大家都擺出一副充滿意義的生存姿態(tài)，而生存本身則空空如也。在抖音短視頻中，一個(gè)光頭漢每天充滿力量地大喊“奧利給！”空洞無(wú)物卻充滿了神圣感。《愛(ài)歷元年》的深刻正在于它寫(xiě)出了一種“假裝激動(dòng)”的“意義匱乏癥”：活得無(wú)趣，并不無(wú)所事事或者百無(wú)聊賴，而是恰恰相反，活得動(dòng)力十足、干勁十足和一往無(wú)前——瘋狂地做沒(méi)有意義的事情，掩蓋沒(méi)有意義本身。

于是，通過(guò)理解、闡述和把握現(xiàn)實(shí)生活中的“總體性意識(shí)”，一部被“誤讀”為情感救贖的小說(shuō)，卻呈現(xiàn)出相反的意味：情感救贖本身就是情感無(wú)以為繼的癥候。顯然，看似瑣碎的婚姻情感的故事書(shū)寫(xiě)，卻可以被辯證性解析為當(dāng)前具有共同性的困境經(jīng)驗(yàn)；在這里，“發(fā)現(xiàn)”孫離和喜子的“愛(ài)情”的特異性乃至詭異性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比說(shuō)明他們愛(ài)情生活的普適性內(nèi)涵更有力量。那種嘗試建構(gòu)一種普適性的文藝評(píng)論的理想是非常渺小的，因?yàn)檫@種批評(píng)只能在強(qiáng)調(diào)道德、信仰、靈魂和精神的層面上變成用“阿門(mén)”來(lái)結(jié)尾的說(shuō)教。換句話說(shuō)，文藝評(píng)論對(duì)于總體性意識(shí)的強(qiáng)調(diào)，旨在深入一個(gè)社會(huì)的基本經(jīng)濟(jì)和政治矛盾的內(nèi)部，然后才能“發(fā)現(xiàn)”作品所書(shū)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，而不是把一個(gè)個(gè)不同版本的人生故事，都闡釋為同一種經(jīng)驗(yàn)。

要實(shí)現(xiàn)這一目的，文藝評(píng)論就總是要面對(duì)一個(gè)個(gè)單獨(dú)的事件，而也總是能夠透過(guò)每一個(gè)事件的不同細(xì)節(jié)，把一個(gè)文本置放在更加宏大的總體的歷史進(jìn)程當(dāng)中去，以此來(lái)凸現(xiàn)文本中原本被壓抑或隱藏的東西。簡(jiǎn)言之，把文藝作品看作是多重意義內(nèi)涵的文本，而不是簡(jiǎn)單理解為單一聲音或主題的表達(dá)，致力于在文藝作品表達(dá)的意義之中，深挖其潛在的總體性內(nèi)涵，辯證性地凸顯其內(nèi)在意蘊(yùn)，才是文藝評(píng)論政治想象力的主旨。格非2016年的作品《望春風(fēng)》被看作是新時(shí)代的“鄉(xiāng)村”小說(shuō)，截至2023年4月19日，在知網(wǎng)的搜索中，以“望春風(fēng)”為主題詞進(jìn)行搜索，得到221篇論文：其中，以“鄉(xiāng)村”為主題詞的是65篇，以“鄉(xiāng)土”為主題詞的是33篇。鄉(xiāng)土敘事、鄉(xiāng)村敘事、鄉(xiāng)村美學(xué)、鄉(xiāng)村烏托邦等概念，圍繞這部小說(shuō)構(gòu)成“概念的集合”。小說(shuō)也被諸多評(píng)論家看作是故鄉(xiāng)消失敘事（森岡優(yōu)紀(jì)）、鄉(xiāng)土中國(guó)的寫(xiě)實(shí)力作（解志熙）、懷念故鄉(xiāng)（呂正惠），等等。[1]參見(jiàn)格非、王中忱、解志熙、曠新年、孟悅、李旭淵、呂正惠、森岡優(yōu)紀(jì)、葉紋(Paola Iovene)：《〈望春風(fēng)〉與格非的寫(xiě)作》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2018年第1期，第74-91頁(yè)。這些評(píng)論當(dāng)然是對(duì)這部小說(shuō)有力的闡釋和評(píng)價(jià)。但也同時(shí)讓我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，就是評(píng)論者對(duì)這部小說(shuō)“貼得太近了”，人們更關(guān)注這部小說(shuō)所寫(xiě)出的故事、預(yù)示的含義和使用的形象或意象（包括鄉(xiāng)土、農(nóng)民），卻很少?gòu)漠?dāng)前中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的總體性狀況展開(kāi)評(píng)論的想象力，探討這部小說(shuō)為何這樣書(shū)寫(xiě)、作品所創(chuàng)生出來(lái)的作者連同讀者似乎都難以把握的“傷感”具有何種現(xiàn)實(shí)寓意，以及作品之“鄉(xiāng)村”所呈現(xiàn)出來(lái)的歷史性疑難（Aporia）是怎樣的諸問(wèn)題。小說(shuō)的結(jié)尾講述主人公“我”與“春琴”寄身于“便通庵”，開(kāi)始他們所謂的“幸福生活”：

我們的幸福，在現(xiàn)實(shí)世界的鐵幕面前，是脆弱而虛妄的，簡(jiǎn)直不堪一擊。有時(shí)候，春琴和我在外面散步，走著走著，她的臉上就會(huì)陡然掠過(guò)一陣陰云。只要看見(jiàn)路邊停著一輛橘黃色的挖土車，她就會(huì)疑心這輛車要去拆我們的房子。我們兩個(gè)人，我和她，就會(huì)立即陷入一種莫名的恐懼和憂慮中。

危險(xiǎn)是存在的。災(zāi)難甚至一刻也未遠(yuǎn)離我們。不用我說(shuō)，你也應(yīng)該能想得到，我和春琴那茍延殘喘的幸福，是建立在一個(gè)弱不禁風(fēng)的偶然性上——大規(guī)模轟轟烈烈的拆遷，僅僅是因?yàn)檎呢?cái)政出現(xiàn)了巨額負(fù)債，僅僅是因?yàn)槲姨酶缵w禮平的資金鏈出現(xiàn)了斷裂，才暫時(shí)停了下來(lái)。巨大的慣性運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)了一個(gè)微不足道的停頓。就像一個(gè)人突然盹著了。我們所有的幸福和安寧，都拜這個(gè)停頓所賜。也許用不了多久，便通庵將會(huì)在一夜之間化為齏粉，我和春琴將會(huì)再度面臨無(wú)家可歸的境地。[1]格非：《望春風(fēng)》，南京：譯林出版社，2016年，第387頁(yè)。

“恐懼”成為這部小說(shuō)的一個(gè)內(nèi)在秘密：一個(gè)被時(shí)代或現(xiàn)實(shí)拋離在隨時(shí)坍塌的荒涼寺廟中的人，一種建立在資金鏈斷裂時(shí)刻的幸福生活，構(gòu)成了這部小說(shuō)的“疑難”（Aporia）：幸福美滿的生活與支離破碎的寺廟，無(wú)法并存的兩種狀態(tài)，竟然在此現(xiàn)實(shí)性地融合在一起。作品對(duì)人作為“現(xiàn)實(shí)的殘余物”的書(shū)寫(xiě)，超越了魯迅式的鄉(xiāng)土拯救或汪曾祺式的“抒情現(xiàn)實(shí)主義”，而指向了人的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法被“歷史敘事”完整表達(dá)的尷尬。

顯然，《望春風(fēng)》是這樣一種小說(shuō)，它向人們呈現(xiàn)了個(gè)人命運(yùn)與歷史命運(yùn)的根本性疑難（Aporia）——只要用這種《望春風(fēng)》的方式進(jìn)行文學(xué)表達(dá)，我們就會(huì)遭遇這樣一種“命運(yùn)真實(shí)”：那些無(wú)法被“故事”恰當(dāng)安排的人生遭遇，卻是諸多“我”與“春琴”的刻骨經(jīng)歷；同樣，在那些被故事化的人生中，我們看不到“我”與“春琴”的經(jīng)驗(yàn)。

從鄉(xiāng)村的故事中，發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)村故事”對(duì)人的命運(yùn)真實(shí)的剝奪，從而讓那些被快速發(fā)展所拋離的孤零零的“剩余人”的經(jīng)驗(yàn)，成為文學(xué)續(xù)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)，這正是對(duì)《望春風(fēng)》作品進(jìn)行辯證性批評(píng)的另一種內(nèi)涵。格非這樣說(shuō)：“這個(gè)不幸的人跟別人不一樣的地方，僅僅在于有了這個(gè)回頭的一瞥，看到了這個(gè)堅(jiān)固世界背后的東西，也就是虛無(wú)。但蒙塔萊詩(shī)歌中的這個(gè)人，在發(fā)現(xiàn)‘奇跡’之后，表現(xiàn)出了珍貴的謙遜。他沒(méi)有大喊大叫，沒(méi)有試圖否定常人看到的理性和堅(jiān)固的世界，也沒(méi)有向人吐露他所看到的虛無(wú)。他一聲不吭，走在人群中，就像是什么事都沒(méi)有發(fā)生?！盵2]格非、王中忱、解志熙、曠新年、孟悅、李旭淵、呂正惠、森岡優(yōu)紀(jì)、葉紋(Paola Iovene)：《〈望春風(fēng)〉與格非的寫(xiě)作》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2018年第1期，第91頁(yè)。事實(shí)上，《望春風(fēng)》的“真實(shí)”不僅僅是故事所依托的“鄉(xiāng)土空間”的真實(shí)，更是特定時(shí)期人們命運(yùn)內(nèi)在悖論的真實(shí)。只看到小說(shuō)對(duì)“鄉(xiāng)村消失”的緬懷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更要看到這種緬懷中所透露出來(lái)的冷徹骨髓的悲傷所依托的當(dāng)代生活的歷史性疑難。如果沒(méi)有對(duì)當(dāng)前社會(huì)人們生活之真正矛盾的領(lǐng)悟、對(duì)改變這種生活的欲望性表達(dá)，如何有這部小說(shuō)的內(nèi)在力量？不妨說(shuō)，文藝評(píng)論想要建構(gòu)和想象一個(gè)時(shí)代的“真實(shí)”，就必須首先確立基本的政治理想，即為了讓世界變得更加美好的理想；而只有具備了觀察世界的基本矛盾的欲望的時(shí)候，文藝評(píng)論的想象力才能被解放出來(lái)。

在筆者看來(lái)，文藝評(píng)論作為一種總體性意識(shí)的構(gòu)建，它體現(xiàn)為，必須把任何單獨(dú)的文本鑲嵌到社會(huì)的總體性視野中才能凸顯其意義的文本。這事實(shí)上為文藝評(píng)論的政治品格和批判原則提供了基礎(chǔ)。毋寧說(shuō)，在今天文化消費(fèi)主義的時(shí)代，藝術(shù)的真實(shí)已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)意識(shí)形態(tài)的總體虛假生產(chǎn)體系暗中操控，不再成為有自我澄明能力的歷史敘事；而只有借助于特定的政治想象力，文藝評(píng)論家才能通過(guò)對(duì)藝術(shù)文本的意義重組，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)處境的“重講”和“拯救”。

說(shuō)到底，文藝評(píng)論的想象力乃是一種“批判的想象力”“辯證的解析力”和“經(jīng)驗(yàn)的溝通力”，即堅(jiān)持用想象未來(lái)的烏托邦主義視野發(fā)現(xiàn)當(dāng)下矛盾和困境，并通過(guò)堅(jiān)守對(duì)當(dāng)下矛盾和困境的開(kāi)掘，致力于建構(gòu)更好的未來(lái)的能力。簡(jiǎn)言之，如果不能想象未來(lái)，也就無(wú)法發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的困境和內(nèi)在的矛盾，從而也就無(wú)法建構(gòu)真實(shí)，這正是文藝評(píng)論的宿命。[1]本文作者系上海市高水平地方大學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)“文化轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代中國(guó)”成員。