超越時(shí)間的時(shí)間
——評(píng)艾略特《一曲抒情詩(shī)》

一曲抒情詩(shī)

[英] T.S.艾略特

如果時(shí)間和空間，如哲人們所講，

是實(shí)際上不能存在的東西，

那從不感到衰敗的太陽(yáng)，

并不比我們有多大了不起。

那么愛(ài)人啊，我們?yōu)槭裁匆硐?/p>

活上整整一個(gè)世紀(jì)？

那僅僅活了一天的蝴蝶，一樣

也把永恒經(jīng)歷。

當(dāng)露水還在藤上顫抖時(shí)，

我給你的那朵鮮花

已經(jīng)枯萎了，而野蜂還未飛去

把那野玫瑰吮吸一下。

那么讓我們快去采擷新的花朵，

看到花朵憔悴，也不會(huì)淚下，

雖然我們愛(ài)情的日子屈指可數(shù)

但讓它們放出神圣的光華。

（裘小龍 譯）

關(guān)于時(shí)間的討論是文學(xué)作品中永恒的主題，詩(shī)人艾略特也將對(duì)時(shí)間的思考納入到自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中，其作品《一曲抒情詩(shī)》就體現(xiàn)了他早期對(duì)時(shí)間的思考。人類(lèi)是按照時(shí)間來(lái)安排生活的，早晨、下午、晚上，或春、夏、秋、冬等都是對(duì)時(shí)間的劃分，太陽(yáng)落山預(yù)示著一天即將過(guò)去。將時(shí)間劃分為種種概念似乎成了人類(lèi)的本能，“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”的發(fā)問(wèn)是人生活在這個(gè)世界中尋找時(shí)間的定位。而詩(shī)人的時(shí)間，至少艾略特在《一曲抒情詩(shī)》中所強(qiáng)調(diào)的時(shí)間，并不是如上所說(shuō)的時(shí)間，而是由一些瞬間組合而成的有意義的獨(dú)特時(shí)間。就如我們不會(huì)記得一整天的時(shí)間行程，而是會(huì)記得這一天哪個(gè)最開(kāi)心或最悲傷的時(shí)刻，這些時(shí)刻構(gòu)成了我們的回憶并在我們的身體中留下痕跡。這些對(duì)于生命具有獨(dú)特體驗(yàn)的時(shí)刻，在艾略特筆下已經(jīng)超越了我們所說(shuō)的物理層面的時(shí)間。

艾略特在詩(shī)的開(kāi)頭寫(xiě)到“如果時(shí)間和空間/如哲人們所講/是實(shí)際上不能存在的東西”，就是通過(guò)哲人之口否定了時(shí)間和空間，通過(guò)這個(gè)否定為以下詩(shī)句奠定基礎(chǔ)——“那從不感到衰敗的太陽(yáng)/并不比我們有多大了不起”。接著作者道出自己的結(jié)論——“那么愛(ài)人啊，我們?yōu)槭裁匆硐?活上一整個(gè)世紀(jì)/那僅僅活了一天的蝴蝶，一樣/也把永恒經(jīng)歷”。第一節(jié)中，艾略特通過(guò)假設(shè)否定了時(shí)間和空間的存在，指出我們經(jīng)歷時(shí)間的方式，并不再計(jì)較長(zhǎng)短，因?yàn)殓姳韺?duì)時(shí)間的計(jì)算是沒(méi)有意義的，即使是只活了一天的蝴蝶，也可以有永恒經(jīng)驗(yàn)的感受。第二節(jié)中，詩(shī)人用了“露水”“鮮花”“野蜂”“野玫瑰”這些鮮活的意象書(shū)寫(xiě)時(shí)間的流逝，露水還在時(shí)，表明時(shí)間尚早，鮮花枯萎而野蜂還未離去。為了避免看到枯萎花朵悲傷的情緒，趕快采集新的花朵。其實(shí)作者在這里是想表達(dá)，不要為流逝的時(shí)間而傷心，因?yàn)榛ǘ淙绾话?，即使它不能像太?yáng)那樣永不衰敗，只活了短暫的時(shí)間，他們也是永恒的。就如他對(duì)愛(ài)人的勸說(shuō)“雖然我們愛(ài)情的日子屈指可數(shù)/但讓它們放出神圣的光華”，不要因?yàn)闀r(shí)間的短暫而悲傷，只要在有限的時(shí)間里相愛(ài)，讓相愛(ài)的時(shí)間放出神圣的光華，這些時(shí)間就是永恒的。

電影《星際穿越》構(gòu)筑了一個(gè)比三維空間更高維度的空間，在這個(gè)空間中時(shí)間成為一個(gè)實(shí)體，女兒墨菲的時(shí)間成為一間書(shū)房，父親庫(kù)珀在黑洞中走進(jìn)了墨菲的“書(shū)房”，并且通過(guò)重力與之產(chǎn)生聯(lián)系，而連結(jié)他們的瞬間即多年以前庫(kù)珀準(zhǔn)備離開(kāi)墨菲的那一天——他們?cè)跁?shū)房中撕心裂肺離別的瞬間。詩(shī)人在詩(shī)歌中表達(dá)體驗(yàn)永恒的時(shí)間，即“時(shí)間書(shū)房”中那本最獨(dú)特的“書(shū)”。徐蕪城在《啟示》中寫(xiě)到“人生不再是用上午、下午、白天、黑夜來(lái)計(jì)算/而是由一個(gè)瞬間，又一個(gè)瞬間連接而成”，詩(shī)中寫(xiě)到作者站在街區(qū)感受著時(shí)間的激流，內(nèi)在的感官向時(shí)間敞開(kāi)，詩(shī)人遂變成“一個(gè)擁有敏銳感官的幽靈”。艾略特在詩(shī)歌中所寫(xiě)的時(shí)間正是這種不由上午、下午、白天等來(lái)計(jì)算的時(shí)間，并且毫無(wú)疑問(wèn)的是，艾略特也是一位對(duì)時(shí)間有著敏銳感受力的詩(shī)人，他的一生也在追求對(duì)時(shí)間的表現(xiàn)和解釋。布萊希特在《回憶瑪麗安》中這樣寫(xiě)道“但她的臉是什么樣子我已不清楚/我只知道：那天我吻了她”，而下一節(jié)又寫(xiě)到“至于那個(gè)吻，我早已忘記/但是那朵在空中飄浮的云/我卻已然記得，永不會(huì)忘記”。布萊希特對(duì)愛(ài)的描寫(xiě)恰好也符合艾略特在詩(shī)中體現(xiàn)的詩(shī)人獨(dú)特的時(shí)間，即使布萊希特強(qiáng)調(diào)的是“忘記”，但他從未忘記那個(gè)與戀人相吻的藍(lán)色九月的一天，在那個(gè)獨(dú)特的時(shí)間里，布萊希特就如艾略特所說(shuō)的“僅活了一天的蝴蝶”，已然把永恒的時(shí)間經(jīng)歷了?，旣悺W利弗在《黑水塘》中寫(xiě)道：“雨下了一整夜/黑水塘沸騰的水平靜下來(lái)/我掬了一捧。它的味道/像石頭，葉子，火。它把寒冷/灌進(jìn)我的體內(nèi)，驚醒了骨頭。我聽(tīng)見(jiàn)他們/在我身體深處，竊竊私語(yǔ)/哦，這轉(zhuǎn)瞬即逝的美妙之物/究竟是什么？”奧利弗同樣也體驗(yàn)到了屬于詩(shī)人的瞬間，她用內(nèi)在骨頭的驚醒形容這樣的體驗(yàn)時(shí)刻。

《一曲抒情詩(shī)》中，艾略特書(shū)寫(xiě)了兩種時(shí)間的體驗(yàn)，一種是外在的體驗(yàn)，另一種是詩(shī)人內(nèi)在的體驗(yàn)。外在的體驗(yàn)如太陽(yáng)東升西落但不衰敗、鮮花替代枯萎的花朵、野蜂逗留的時(shí)間……這些外物存在的時(shí)間或長(zhǎng)或短，都是我們?nèi)粘Ｄ軌蝮w驗(yàn)的。在這些日常的體驗(yàn)之中，詩(shī)人的感官向時(shí)間敞開(kāi)，對(duì)愛(ài)的體驗(yàn)并不如鮮花有一天會(huì)枯萎，身體不會(huì)忘記那些因?yàn)閻?ài)而閃耀著神圣光華的時(shí)間。內(nèi)在的時(shí)間體驗(yàn)超越了外在的時(shí)間，即超越了時(shí)間的詩(shī)人的時(shí)間。