突破價(jià)值同向的敘述難度
——老藤“北系列”《北障》《北地》《北愛》的敘事策略

◆李保平

閱讀老藤的小說，我注意到一個(gè)現(xiàn)象，就是老藤小說中的主要人物——包括對(duì)立人物，在價(jià)值觀上都是同向的，大家保持一個(gè)向度，懷著同樣的愿望，向著同樣的目標(biāo)努力。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們渴望這樣的和諧局面，四海之內(nèi)皆兄弟，但是，把這種和諧拿到作品中是否會(huì)帶來一個(gè)審美上的難題：矛盾律如何建構(gòu)？

文學(xué)實(shí)踐告訴我們，矛盾律是一個(gè)基本普遍的存在，從古希臘荷馬史詩(shī)到20 世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)，盡管形式上千變?nèi)f化，矛盾律作為核心要素始終萬變不離其宗。作品中人物的差異性越大，矛盾律的建立越穩(wěn)固。人物之間的差異性包括外在的地位、利益和性格，也包括內(nèi)在的思想、情感和立場(chǎng)，其中，核心的矛盾就是價(jià)值觀的沖突。三島由紀(jì)夫的戲劇《薩德侯爵夫人》中，母女倆之間的激烈矛盾集中在彼此對(duì)薩德侯爵的看法針鋒相對(duì)：母親認(rèn)為女婿是一個(gè)流氓，女兒認(rèn)為丈夫是一個(gè)圣人。一個(gè)認(rèn)為他無價(jià)值，另一個(gè)認(rèn)為他價(jià)值連城。這一矛盾構(gòu)成了整部戲的一個(gè)高潮點(diǎn)。托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說《安娜·卡列尼娜》中，安娜的悲劇在于，安娜要求愛的絕對(duì)性，而這恰恰是渥倫斯基提供不了的。安娜認(rèn)為，渥倫斯基應(yīng)該滿足于擁有她；渥倫斯基認(rèn)為，除了陪伴安娜，自己還需要和朋友打打牌，擁有一個(gè)男人外部的自由空間。托爾斯泰的慧眼使他看到安娜與渥倫斯基的矛盾，不是一個(gè)尋常的案例，而是一個(gè)普遍性的存在，即男性和女性之間認(rèn)識(shí)上的根本差異，這是一個(gè)值得持續(xù)探討不息的生命之謎。

價(jià)值觀的不同，決定了矛盾律的深刻性。人物之間價(jià)值觀的差異越大，作品的戲劇張力也水漲船高。無可否認(rèn)，矛盾律是一部作品審美展開的重要前提，作為小說家的老藤十分清楚，價(jià)值同向可能會(huì)帶來的藝術(shù)風(fēng)險(xiǎn)和負(fù)面影響——哪些措施是在經(jīng)營(yíng)小說文本，哪些措施是在消解小說文本。對(duì)于一部作品，思想性和藝術(shù)性從來不可分割，任何一個(gè)方面的突破，都意味著整體上的突破，反之，你可能沒有思想上的風(fēng)險(xiǎn)，但可能面臨藝術(shù)上的風(fēng)險(xiǎn)。如何破解這一兩難困局，價(jià)值同向與矛盾律在小說文本中如何協(xié)調(diào)？哪些是事先劃好的紅線，哪些是騰挪發(fā)揮的空間？這里無疑需要更大的藝術(shù)謀劃和布局。老藤《北障》《北地》《北愛》三部曲，以自覺的寫作實(shí)踐，回應(yīng)了“帶著鐐銬跳舞”的辯證命題，蹩腳的舞者可能會(huì)折斷腳腕，而同樣的有限性往往會(huì)倒逼出一個(gè)優(yōu)秀舞者的誕生。

一、移花接木：矛盾律的轉(zhuǎn)場(chǎng)與切換

由于預(yù)設(shè)了價(jià)值同向的前提，老藤在《北障》的結(jié)構(gòu)上對(duì)矛盾律盯得更緊，毫不松懈地把它抓在手里。即使在前半部“朝野”對(duì)峙的矛盾，已經(jīng)移花接木，轉(zhuǎn)換為人與獸的矛盾時(shí)，作家也不忘“瞻前顧后”，盡一切可能照顧到前一組矛盾，使之成為整部小說表層結(jié)構(gòu)的中心線索。

先看“朝野”之爭(zhēng)。從《北障》的前半部看，人物之間的價(jià)值同向處于一種屏蔽狀態(tài)，為了扣住這張底牌，作家“大張旗鼓”地采取欲擒故縱的敘事策略。小說開始，頭半句單刀直入，迅速建立起整部小說結(jié)構(gòu)的矛盾律：“金虎知道胡所長(zhǎng)已設(shè)好圈套等著自己往里鉆”。劈面拎出一組對(duì)立人物：金虎和胡所長(zhǎng)，同時(shí)拋出兩個(gè)人之間的中心矛盾：一個(gè)“設(shè)圈”，一個(gè)“被獵”。作家把整部小說的核心矛盾壓縮在半句之內(nèi)，提綱挈領(lǐng)地將長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)統(tǒng)攝起來，這不能不說是一個(gè)內(nèi)行人的舉止。

小說對(duì)這一組“冤家對(duì)頭”的敘事，采用“三步走”——

第一步，劍拔弩張。小說頭兩段將兩個(gè)主要人物的矛盾高度集中，三林區(qū)派出所胡所長(zhǎng)要當(dāng)三林區(qū)獵手的終結(jié)者，張貼公告，限期要求獵手們交槍。獵手視獵槍為生命，交還是不交？三林區(qū)的獵手們都把視線投向獵手頭領(lǐng)一槍飆金虎。小說開局就抖落出一個(gè)“交槍”的懸念，整個(gè)氛圍密云重重。一方緊鑼密鼓，另一方靜觀其變，一攻一守，都在等待空氣中的裂帛之聲。為了加強(qiáng)危機(jī)性，作家又拋出一套鋪排手段，金虎和胡所長(zhǎng)之間曾在三件事上結(jié)過梁子，而且這次胡所長(zhǎng)還下了戰(zhàn)書——金虎的弟兄、輔警六子告訴金虎：“胡所長(zhǎng)已經(jīng)撂下狠話：一槍飆不是三林區(qū)獵手中的老大嗎？我不管什么一槍飆、兩槍飆，就是獵神也得按法律辦事，不服就等著事兒上見！”兩條犟牛眼看要頂在一起，似乎不是你死就是我活。

作家對(duì)金虎——這個(gè)民間“大人物”在派出所的亮相，從整個(gè)氣氛上進(jìn)行了重點(diǎn)描繪：“下午四點(diǎn)一刻，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子一點(diǎn)點(diǎn)漫進(jìn)來，在那塊矩形熒屏上越來越大，最后占滿了整個(gè)地面。是金虎，不僅扛著槍，還拎著一個(gè)黑色塑料袋?！蓖讌f(xié)不說是妥協(xié)，反而被作家描述成一派英姿，倒驢不倒架。

第二步，貓捉老鼠。金虎雖然在限期最后一天交了槍，但金虎和胡所長(zhǎng)之間的矛盾仍在持續(xù)，胡所長(zhǎng)話里有話，進(jìn)山可以，別摟草打兔子。金虎對(duì)抗道，真想打，沒人攔得住。作家在這里似乎又張開了一個(gè)口袋，試圖在讀者心中喚起新的期待感。胡所長(zhǎng)不信任金虎，他的理論是打獵就像抽大煙，上癮容易戒掉難。獵人金虎成了胡所長(zhǎng)眼里的“獵物”。金虎的對(duì)策是，獵手的手段并非只有槍，你胡所長(zhǎng)別想當(dāng)三林區(qū)獵手的終結(jié)者，原來的獵槍換成了獵套。比槍、比牌、比酒——這三段輔助情節(jié)，本來是為了填充金虎與胡所長(zhǎng)這組矛盾的剩余空間，但是由于賽場(chǎng)上英雄惜英雄，結(jié)果露出了對(duì)手最終價(jià)值同向的端倪。

第三步，握手言和。胡所長(zhǎng)根據(jù)內(nèi)部情報(bào)，對(duì)金虎進(jìn)行有效跟蹤，最后“人贓俱獲”——金虎本來想套住母猞猁，不料套住了一只三腳狐貍，而后者恰在禁獵名單上。胡所長(zhǎng)在收集物證時(shí)，不小心踩中金虎的獵套，身體吊在懸崖上——這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)給他和對(duì)手金虎，提供了和解的機(jī)會(huì)。胡所長(zhǎng)負(fù)傷，金虎背胡所長(zhǎng)下山，兩人在情感上和解；途中，兩人借著對(duì)于人品的看法，在價(jià)值觀上又達(dá)成了共識(shí)——矛盾就此取消。結(jié)尾一句交代“警車將兩人同時(shí)送去了林區(qū)醫(yī)院”，顯示出雙方?jīng)]勝負(fù)，把兩個(gè)人物溫和地拉低，充滿善意的反諷與幽默。胡所長(zhǎng)代表官方，金虎代表民間，俗語(yǔ)說，民不與官斗，何況和諧社會(huì)？這場(chǎng)“朝野”之爭(zhēng)既然預(yù)設(shè)成價(jià)值同向，兩個(gè)強(qiáng)人，鹿死誰手，不過是虛晃一槍。

再看人獸糾纏。老藤深知，小說僅僅停留在金虎和胡所長(zhǎng)這一組矛盾上，顯然不足以支撐起一部長(zhǎng)篇的容量。在這一組矛盾大回合中，作家利用套娃的形式，又插進(jìn)一組人與獸之間的矛盾。母猞猁叼走猞猁崽時(shí)，咬死了金虎的紅獒，獵槍上交后，紅獒成了它的替代品，金虎因此發(fā)誓要獵殺母猞猁，為紅獒報(bào)仇。假如剝除胡所長(zhǎng)最后的出場(chǎng)，以期達(dá)到首尾呼應(yīng)的目的，可以說，小說后半部實(shí)際上已經(jīng)移花接木地切換成金虎與母猞猁之間的矛盾。

或者換句話說，在《北障》這部小說中，存在著兩條矛盾線索，人與人之間的矛盾是主線，人與獸之間的矛盾是副線。人與人的矛盾體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)法律與傳統(tǒng)習(xí)俗的矛盾；人與獸的矛盾體現(xiàn)為人的觀念的轉(zhuǎn)換——是以獵殺為指向，還是以保護(hù)為指向？它不僅切合當(dāng)今的環(huán)保話題，而且承載著對(duì)民間信仰資源的深入思索。

金虎與母猞猁之間的精神較量，折射出“萬物皆有靈性”的作品主題?！埃ㄎ遥└杏X它就在那兒，在那兒等我，等我較量個(gè)高低，前幾回是它占了上風(fēng)”——從這行描寫心理對(duì)話的文字中，我似乎嗅到一絲?？思{中篇杰作《熊》的味道。在?？思{的筆下，“熊”不止是一個(gè)動(dòng)物，而是一個(gè)高出我們?cè)瓉碚J(rèn)識(shí)的神話，“在這荒野里飛跑的甚至都不是一只會(huì)死的野獸，而是一個(gè)從已逝的古老年代里殘留下來的頑強(qiáng)不屈、無法征服的時(shí)代錯(cuò)誤的產(chǎn)物，是舊時(shí)蠻荒生活的一個(gè)幻影、一個(gè)縮影與神化的典型?！盵1]金虎把他的動(dòng)物對(duì)手稱為“大山之靈”，而?？思{干脆在這只熊身上使用了人稱代詞“他”，以示對(duì)這只動(dòng)物對(duì)手的尊重。

二、和而不同：貫穿歷史畫卷的對(duì)手戲

如果說《北障》中人物價(jià)值同向是猶抱琵琶半遮面，那么《北地》中人物價(jià)值同向則充滿對(duì)立統(tǒng)一的辯證性。

孔子說，君子和而不同。李澤厚把它稱為“中國(guó)的辯證法”[2]。和而不同指向倫理，矛盾律指向藝術(shù)，對(duì)立統(tǒng)一指向哲學(xué)，三個(gè)概念在倫理、藝術(shù)、哲學(xué)三個(gè)不同領(lǐng)域的意義是相同的。倫理上的“和而不同”，是老藤藝術(shù)上解決“矛盾律”的殺手锏，其筆下的人物矛盾大體設(shè)定為價(jià)值同向上的內(nèi)部分歧，既對(duì)立又統(tǒng)一，統(tǒng)一中有對(duì)立，對(duì)立中有統(tǒng)一。而《北地》無疑是“和而不同”的倫理與“矛盾律”的藝術(shù)集中詮釋。

從創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的角度，我們不妨對(duì)《北地》的構(gòu)思進(jìn)行一番推測(cè)與還原。

第一步推測(cè)，作家一開始面對(duì)類似安德森《小城畸人》那樣獨(dú)立成章的一堆素材，在歷史性的線索上，它幾乎涵蓋了1949 年后的中國(guó)大事記，抗美援朝、大躍進(jìn)、知青下鄉(xiāng)、包產(chǎn)到戶、發(fā)展經(jīng)濟(jì)與環(huán)保、文化體制改革等。仿照故事的類型劃分，里面有愛情故事、倫理故事、懸疑故事、災(zāi)難故事等。

第二步推測(cè)，怎樣把這些獨(dú)立的小故事串起來？需要一個(gè)歷史老人穿針引線。一位正部級(jí)老干部在病榻前回首在北大荒工作的歲月。儒家復(fù)活的盼望建立在“三立”的基礎(chǔ)上——立功、立德、立言，然后一個(gè)人才能了卻心事，安然謝世。官至正部，立功和立德自不必說；立言則由其子常寒松和老爺子的傳記作者任多秋來完成。此番北疆之行，名為老爺子招魂，實(shí)為串起不同類型的故事。作家在結(jié)構(gòu)上設(shè)計(jì)了兩個(gè)線索，一條是心理線索，老爺子的“榻上囈語(yǔ)”，如同偈語(yǔ)，冥冥中對(duì)后人頻頻暗示，并構(gòu)成一種懸念；另一條是現(xiàn)實(shí)線索，老爺子的“自傳提綱”，提供一些蛛絲馬跡，讓后人尋蹤找到每一個(gè)故事的講述人。

第三步推測(cè)，主人公必須有一個(gè)貫穿始終的對(duì)立面，這樣小說的形象結(jié)構(gòu)才能平衡，且符合藝術(shù)上矛盾律的建構(gòu)。這一設(shè)計(jì)看似簡(jiǎn)單，實(shí)則如同蹲馬步，尤見作家的功力。?？藙缀彤吙斯@一組老對(duì)手的形象，在作家的腦海里如此浮出水面。

老藤是一個(gè)結(jié)構(gòu)感很強(qiáng)的作家，除了四梁八柱，二十九章故事，平行排列，在設(shè)計(jì)上展示了長(zhǎng)篇小說應(yīng)有的寬度。長(zhǎng)度和寬度是一部長(zhǎng)篇小說的基本構(gòu)件，二者辯證互補(bǔ)。作家之前創(chuàng)作的小說《蒼穹之眼》結(jié)構(gòu)上采用了同樣的設(shè)計(jì)，一名女檢察官先后接手幾樁案卷，一個(gè)案卷即是一個(gè)故事，撐起長(zhǎng)篇的局面。尤其結(jié)局來一個(gè)大翻轉(zhuǎn)，最后一個(gè)案犯竟是一直支持自己事業(yè)的夢(mèng)中情人。先揚(yáng)后抑的手法運(yùn)用，縱橫捭闔，匠心獨(dú)運(yùn)。

和而不同的審美操作主要體現(xiàn)在三個(gè)層面——

第一，人物評(píng)價(jià)的定位。作品直接讓故事當(dāng)事人說話，對(duì)兩位領(lǐng)導(dǎo)的人格進(jìn)行理性定位。第三章，常克勛的部下褚三祿對(duì)常寒松和任多秋說，?？藙自倪^，自己和畢克功沒有私仇，兩人從小就暗中較勁，總是彼此視為對(duì)手，一個(gè)廠長(zhǎng)，一個(gè)政委，工作上意見常常相左，但沒有傷筋動(dòng)骨的爭(zhēng)斗。第四章，畢克功的傳記作者吳躍進(jìn)接受采訪時(shí)承認(rèn)，畢克功說?？藙资菬o害的對(duì)手，就像跑馬拉松一前一后兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員，焦點(diǎn)是個(gè)名次問題。他們之間有些摩擦，但不是私人恩怨，都是觀點(diǎn)問題，上升到紅線的微乎其微。第二十章，作家寫道：“?？藙滋私猱吙斯α?，把畢克功提起來搭班子他是做好了斗爭(zhēng)準(zhǔn)備的，畢克功這個(gè)人講道理，不茍且，即使?fàn)巶€(gè)臉紅脖子粗也無所謂，風(fēng)雨過后自然會(huì)有晴天。他說，對(duì)立不怕，只要對(duì)立后能做到統(tǒng)一就行?！睂?duì)立是表面矛盾，統(tǒng)一是實(shí)質(zhì)結(jié)果——作家通過人物的倫理視角，說出了自己關(guān)于藝術(shù)上的矛盾律的底線，對(duì)立的目的是為了最后達(dá)到和諧。類似的定位提醒不止于這三處，它們就像衛(wèi)星導(dǎo)航一樣，不時(shí)規(guī)范一下讀者：兩個(gè)對(duì)手之間的矛盾不是原則性的矛盾，而是細(xì)節(jié)的表現(xiàn)形式不同，矛盾雙方價(jià)值同向，都是“道德的善”的維護(hù)者。

第二，具體情節(jié)的介入。這表現(xiàn)為兩個(gè)對(duì)手直接進(jìn)入事件現(xiàn)場(chǎng)，扮演舞臺(tái)上相互競(jìng)爭(zhēng)的一二號(hào)角色。第五章，五間房的孩童們?yōu)檫@兩個(gè)蹲點(diǎn)的縣領(lǐng)導(dǎo)編了一套順口溜：“兩個(gè)人八個(gè)兜，一分一背頭，分頭吃木耳，背頭喝豆油?！薄啊诸^吃木耳’是說姓常的主張種木耳，也就是鼓勵(lì)社員搞副業(yè)，‘背頭喝豆油’是說那個(gè)梳背頭的主張種糧食，尤其是主張種大豆，大豆可以榨油，社員多分豆油吃?！被鶎痈刹亢钪魅握f：“不能簡(jiǎn)單說誰對(duì)誰錯(cuò)，要是從發(fā)展特色經(jīng)濟(jì)來看?？h長(zhǎng)是對(duì)的，要是從貫穿以糧為綱方針上看畢書記又是對(duì)的?！边@對(duì)矛盾如何解決？?jī)蓚€(gè)領(lǐng)導(dǎo)誰也不能得罪，五間房人用農(nóng)民式的狡黠解決了這一難題：一二小隊(duì)種大豆，三小隊(duì)種木耳。畢書記下鄉(xiāng)就領(lǐng)到一二隊(duì)，?？h長(zhǎng)下鄉(xiāng)就領(lǐng)到三小隊(duì)。這是整部小說最具有喜劇色彩的段落。

第三，情節(jié)之外的態(tài)度。從情節(jié)角度看，兩個(gè)對(duì)手都不在故事現(xiàn)場(chǎng)，但作家始終牢記他們是貫穿全局的線索，沒有二人的“戲”，也要把他們硬拉進(jìn)來。往往在結(jié)束一章的故事后，采訪者總要問一句：?？藙缀彤吙斯υ谶@件事上是什么態(tài)度呢？第十一章，關(guān)于知青徐華的宣傳，受訪者“沉默了片刻，放緩了語(yǔ)氣道：‘畢克功和?？藙自谛麄餍烊A方向性上是一致的，如果說有分歧主要是在宣傳方式上觀點(diǎn)不同。畢克功站位高，在政治上有遠(yuǎn)見卓識(shí)，對(duì)材料要求也高大上一些，而?？藙妆容^務(wù)實(shí)，他主張從群眾能夠接受的角度組織材料，一個(gè)注重高度，一個(gè)注重接受’”。采訪者的提問，屬于讓兩個(gè)對(duì)手間接介入情節(jié)，不叫他們?cè)谌魏握鹿?jié)掉隊(duì)。

第四，形象的均衡性。人物雖然有主有次，互為矛盾，但作家并沒有偏袒一方，把大禮包統(tǒng)統(tǒng)送給?？藙?，老爺子為政一方，身后既有成功的喜悅，也有遺憾的嘆息；既有良知的懺悔，也有時(shí)過境遷的反思。而對(duì)手畢克功勢(shì)頭上稍遜一籌，但并非草包一個(gè)，在提出籌建驛站博物館的事項(xiàng)上先知先覺，同樣令人贊嘆有加。對(duì)人物分寸感的把握，使老藤避免了林語(yǔ)堂寫《蘇東坡傳》時(shí)的毛?。骸傲终Z(yǔ)堂文中幫蘇東坡憎恨王安石，比當(dāng)事人更甚?！盵3]

從人物評(píng)價(jià)定位到具體情節(jié)的介入，從情節(jié)之外的態(tài)度到形象的均衡性，充分表明《北地》中的兩個(gè)對(duì)手是“和而不同”理念的形象載體。

三、闖關(guān)英雄：價(jià)值實(shí)現(xiàn)中的“奧德賽”模式

我認(rèn)為，北方三部曲的壓卷之作《北愛》是本系列中最自然、最熱情、最靈光四射的作品，它即使不是老藤創(chuàng)作的一座里程碑，至少是作家實(shí)現(xiàn)自我超越的一部力作。它標(biāo)志著老藤在倫理上的“價(jià)值同向”與藝術(shù)上的“矛盾律”之間，找到了最佳結(jié)合點(diǎn)。

（一）眾星拱月：德不孤，必有鄰

圍繞主人公——飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)博士畢業(yè)生苗青，作品中的人物群體形成了“一圈套一圈”的磅礴星系。做自己想要做的事，實(shí)現(xiàn)自己的專業(yè)價(jià)值和人生夢(mèng)想，這看似低調(diào)，實(shí)則恰好與國(guó)家東北振興的大戰(zhàn)略不期而遇，“一個(gè)人的計(jì)劃”搭上了時(shí)代的“順風(fēng)車”。一個(gè)有才華的年輕人的價(jià)值坐標(biāo)，建立在時(shí)代召喚的基礎(chǔ)上，個(gè)人與群體，個(gè)人與時(shí)代價(jià)值同向，同頻共振。這樣一個(gè)踏實(shí)而崇高的個(gè)體理想，必然具有強(qiáng)大的精神魅力和吸引力，必然獲得最大化的社會(huì)支持，正如畫家朋友大仙對(duì)苗青說的那樣：“做事業(yè)要道不離身，身不離道”。得道多助，失道寡助，“道”不僅確立了個(gè)體與他者、個(gè)體與時(shí)代之間的正確關(guān)系，且保證了事業(yè)的興旺發(fā)達(dá)。作品這一良性互動(dòng)的設(shè)計(jì)，奠定了非凡的大格局。

別林斯基說：“每個(gè)時(shí)代都發(fā)源于另外一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)時(shí)代都是另外一個(gè)時(shí)代的必然結(jié)果?！祟惖拿恳粋ゴ笫录际窃谒菚r(shí)代完成的，不早，也不遲。每一個(gè)偉大的人都完成他那時(shí)代的事業(yè)，解決他當(dāng)時(shí)的問題，通過他的行動(dòng)來表現(xiàn)他生長(zhǎng)和發(fā)展的那個(gè)時(shí)代的精神?！盵4]苗青就像一個(gè)網(wǎng)結(jié)，上下是她與父親、導(dǎo)師和鮑總的關(guān)系；左右是她與大仙的圈子和愛人馬歇的關(guān)系。父親和她構(gòu)成了同一個(gè)事業(yè)理想的傳承關(guān)系，父親當(dāng)年的畢業(yè)論文《大型飛行器設(shè)計(jì)的問題及對(duì)策》，在沉默的歷史中講述著他的“一個(gè)人的計(jì)劃”。由于生不逢時(shí)，這只美麗的風(fēng)箏沒有飛上天。苗青記著父親第一次送她飛機(jī)模型時(shí)寄托給她這一代的希望：“白山黑水間高高的索倫桿，有誰，能掛起飄揚(yáng)的旗幟？”女兒苗青也有她的“一個(gè)人的計(jì)劃”——把她設(shè)計(jì)的G31 送上藍(lán)天。父輩的時(shí)代遺愿延伸進(jìn)她的時(shí)代夢(mèng)想，上一個(gè)時(shí)代孕育并哺育下一個(gè)時(shí)代的成長(zhǎng)。導(dǎo)師是她飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)的指路人，更是白山黑水之夢(mèng)的牽掛者，他希望苗青連人帶項(xiàng)目都回鯤鵬，“回鯤鵬才有歸屬感”。實(shí)際上，國(guó)有企業(yè)鯤鵬集體既是苗青報(bào)到的第一站，也是她最后完成G31 藍(lán)圖的事業(yè)高地，它已成為實(shí)現(xiàn)東北振興目標(biāo)的家國(guó)情懷的象征。鮑總是苗青畢業(yè)時(shí)鯤鵬派出的接洽人，他對(duì)苗青寄予了很高的期望。當(dāng)苗青面臨兩個(gè)選擇——是歸隊(duì)，還是與鯤鵬簽訂短期合作協(xié)議？鮑總的堅(jiān)持讓苗青淚流滿面，無法拒絕。也許連她自己也沒有意識(shí)到，她對(duì)馬歇說的理由其實(shí)并不真實(shí)，她的傾向性早在父輩的精神遺傳中就確定了，當(dāng)這個(gè)武漢姑娘當(dāng)著他的北方朋友們說“我是東北人”時(shí)，表明她已完成了個(gè)人意志向國(guó)家意志的過渡。

“一個(gè)人的計(jì)劃”和“一群人的計(jì)劃”——在小說的結(jié)尾，G31 試飛成功之際，項(xiàng)目總設(shè)計(jì)師苗青對(duì)整部小說做了精彩的點(diǎn)題：“我和馬歇早就達(dá)成共識(shí)，‘一個(gè)人的計(jì)劃’不僅是我們兩個(gè)人的計(jì)劃，也是一群人的計(jì)劃。”馬歇因?yàn)閷?shí)驗(yàn)中毒獻(xiàn)出了年輕的生命，他為了愛情而轉(zhuǎn)項(xiàng)，無私而默默地協(xié)助苗青的飛機(jī)設(shè)計(jì)事業(yè)的發(fā)展。大仙和他圈子里的每一個(gè)朋友——文劍、白院士、宋理，都是苗青事業(yè)的伙伴和支持者。大仙每年為苗青畫一幅畫，他二爺、也是苗青的導(dǎo)師解讀大仙：“畫是大仙的武器，他想用畫把你留住?！薄盀闁|北做些什么”是大仙圈子里的共識(shí)，朋友們?nèi)χС置缜嗟膭?dòng)力，源于這幫具有“東北情結(jié)”的血性男兒從這位“逆行者”身上，看到了家鄉(xiāng)振興的“一線曙光?！贝笙珊桶自菏繉?duì)這位南方姑娘說過同樣一句話：你不是孤軍奮戰(zhàn)。

從“小圈子”到“大圈子”，都在為苗青的飛機(jī)設(shè)計(jì)事業(yè)助力，同時(shí)也是為東北振興的國(guó)家戰(zhàn)略推波助瀾。

（二）勇者無懼：矛盾律與價(jià)值實(shí)現(xiàn)的合一

大仙在苗青敲定畢業(yè)去向之際，送給她的第一幅畫叫《逆行者》，“逆行者”是一個(gè)預(yù)言，確立了一個(gè)遠(yuǎn)行者的奮斗基調(diào)，從此，主人公踏上了她的“精神原鄉(xiāng)”之旅。為實(shí)現(xiàn)“原鄉(xiāng)”之夢(mèng)，苗青像古希臘英雄奧德賽一樣，一路過關(guān)斬將，矢志不渝。整部小說的“原型結(jié)構(gòu)”與荷馬史詩(shī)《奧德賽》的經(jīng)典模式相暗合，證明“奧德賽”的經(jīng)典模式，符合小說的游戲精神，具有屢試不爽的強(qiáng)勁吸引力。

小說一開始，作品迅速把主人公投入未來事業(yè)的選擇中，是追隨男友南下深圳從事房地產(chǎn)，還是以事業(yè)為重，去專業(yè)對(duì)口的東北？面對(duì)兩難困境，讀者第一時(shí)間對(duì)主人公產(chǎn)生了身份認(rèn)同感，并對(duì)苗青的未來充滿期待。矛盾接踵而至，難題一個(gè)跟著一個(gè)——以苗青到民企飛鷹公司掛職為例，先是廠房建設(shè)拿不到批文，接著技術(shù)副手顧單跳槽。一波未平一波又起，鯤鵬紀(jì)委對(duì)苗青進(jìn)行調(diào)查，讓她感到無辜和羞辱。業(yè)界老前輩楊總在小女子面前又是張羅出讓，又是揚(yáng)言效益下滑，原來真正用意是摸清飛鷹的底牌，好發(fā)起一輪反沖鋒；顧單為私利所驅(qū)動(dòng)，二次跳槽，把飛鷹即將投放市場(chǎng)的重大項(xiàng)目帶走。情節(jié)奇峰迭起，人物折戟沉沙，讓讀者產(chǎn)生非一口氣看到底不可的欲望。

主人公事業(yè)的頂峰——G31 試飛成功，即是小說的高潮。以苗青為代表，完成了從“一個(gè)人的計(jì)劃”到“一群人的計(jì)劃”的價(jià)值實(shí)現(xiàn)，小說矛盾律的大幕徐徐落下。

從東北老工業(yè)基地到東北振興，雖然時(shí)代命名的內(nèi)涵不同，但反映的對(duì)象始終是一個(gè)。在這個(gè)意義上講，它已經(jīng)是一個(gè)“老題材”了?！袄项}材”是否會(huì)使人產(chǎn)生厭倦感？別林斯基有另一番的解釋：“兩個(gè)人可能在一件指定的工作上面不謀而合，但在創(chuàng)作中決不可能如此，因?yàn)槿绻粋€(gè)靈感不會(huì)在同一個(gè)人身上發(fā)生兩次，那么，同一個(gè)靈感更不會(huì)在兩個(gè)人身上發(fā)生。這便是創(chuàng)作世界為什么這樣無邊無際，永無窮竭的緣故。詩(shī)人從來不會(huì)說：‘我寫什么好呢？都被人寫光了！’或者：‘天啊，我生也何遲？’創(chuàng)作是獨(dú)特性的，或者更確切點(diǎn)說，創(chuàng)作本身的顯著標(biāo)志之一，就是這典型性——如果可以這樣說的話——這就是作者的紋章印記。在一個(gè)真正具有才能的人寫來，每一個(gè)人物都是典型，每一個(gè)典型對(duì)于讀者都是似曾相識(shí)的不相識(shí)者?！盵5]《北愛》中以苗青為中心的許多人物都是似曾相識(shí)的不相識(shí)者，他們?cè)跁r(shí)代環(huán)境下既是普遍的存在，又是特殊的存在，是我們視線中熟悉的陌生人。讀者在生活中確實(shí)不認(rèn)識(shí)他們，但在作家創(chuàng)造的藝術(shù)世界里，他們已經(jīng)成為我們心儀可靠的朋友。

老藤的“北系列”《北障》《北地》《北愛》，以儒家思想和民間信仰為價(jià)值導(dǎo)向，憑借飽滿濃郁的詩(shī)情和細(xì)致多樣的藝術(shù)筆觸，為后來者開拓出一條價(jià)值觀與藝術(shù)規(guī)律相一致的新路徑。

每一位成熟的作家到了一定的階段，總要嘗試建立屬于自己的“約克納帕塔法縣”[6]文學(xué)版圖，每個(gè)人物從這里經(jīng)過進(jìn)入文學(xué)史。北系列是東北作家老藤建立的文學(xué)根據(jù)地，濃厚的地域色彩和鮮明的時(shí)代性在白山黑水間交叉，形成了獨(dú)一無二的中國(guó)北方審美世界，它極大地豐富了20世紀(jì)以來蕭軍和蕭紅開辟的東北文學(xué)武庫(kù)。