“在中國，聽丈母娘的就對了”

馮璐　余奇瑤

2023年7月2日，魏漢在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝 ）

和魏漢聊天，就好像是和一個地道的北京人侃大山，沒有任何傳說中印度人的“咖喱味”口音。今年已經(jīng)是魏漢來到中國的第十六年。他住在北京外國語大學附近，是有著兩個中印混血孩子的“中國女婿”。

2007年，剛剛大學畢業(yè)的魏漢只身來到中國，在接下來的16年時間里，他去過中國除東北三省以外的所有省份。他在中國國際廣播電臺工作了兩年，還考取了北大的博士，成了北京外國語大學的一名講師。他經(jīng)常在課堂上告訴學生，“開口說出來”是學習語言最好的方法——這也是當年他學中文的方法。

“今年北京很熱，好像回到了印度?！蔽簼h對記者說，然而，再回到印度時，魏漢已經(jīng)適應了用筷子吃飯，對直接用手抓飯吃感到有些不習慣。

“漢語是最值錢的專業(yè)”

提起學漢語的初衷，魏漢自覺有點好笑，因為他是奔著賺錢的目的才報考的漢語專業(yè)。21世紀伊始，隨著中印之間的貿(mào)易往來愈發(fā)密切，漢語逐漸取代日語在印度的地位，一躍成為熱門專業(yè)。偶然間，魏漢在報紙上看到一篇文章介紹道，“學外語很有前途，其中，漢語是最值錢的一門專業(yè)”。于是，他萌發(fā)了學中文的想法。

“學什么中文？以后沒有工作別來找我們！”魏漢的父母曾極力反對他的想法。在“金錢的誘惑”下，魏漢2004年考大學時，還是堅持選擇了中文專業(yè)。剛開始學習時，中文口語令魏漢倍感吃力。在老師的建議下，大一暑假期間，他天天在宿舍抱著錄音機，播放中文磁帶，加強聽說練習。大二開學時，周圍的人驚訝地發(fā)現(xiàn)，魏漢的口語水平明顯地提升了。

在當年的印度，開設(shè)漢語專業(yè)的學校并不多，且招生規(guī)模小，真正掌握漢語的學生在就業(yè)市場上有著巨大的優(yōu)勢。2007年大學畢業(yè)后，魏漢還是希望能來中國繼續(xù)深造?！?007年時，做中文翻譯一天的工資是100美元，換完匯率后有700元人民幣以上，而如今因為越來越多的人精通漢語，一天的工資只有200元人民幣了，縮水了幾倍?！北M管如此，他并不感到遺憾——在學習漢語的過程中，他逐漸感知到中華文化的魅力，想要親身來中國看看。

2010年，魏漢（右二）從中國人民大學國際關(guān)系專業(yè)畢業(yè)。

來之前，魏漢對中國的了解僅來自課本。他在印度一本漢語教材上讀到：“北京是中華人民共和國的首都，是中國的政治、文化、經(jīng)濟中心。北京有很多大學，中國人民大學就在北京。”正是因為課本中出現(xiàn)了“中國人民大學”，他認定人大就是中國最好的學校。于是在申請讀研時，魏漢將人大放在自己的第一志愿，隨后才是北大、清華?！澳莻€時候，我只知道中國和印度一樣都是發(fā)展中國家，其他一無所知?！蔽簼h坦言。

2007年夏，魏漢只身來到北京，第一印象是，“這里環(huán)繞著高樓大廈，地鐵四通八達，給人以非常發(fā)達的感覺”。當時他沒有預料到，自己會在接下來的16年里，游遍中國的山水，在成家立業(yè)的同時，見證整個中國的蓬勃發(fā)展。

?“人情味”和“慢節(jié)奏”

在北京讀書第一年的寒假，濃郁的節(jié)慶氛圍充斥著京城的大街小巷，在外漂泊的人們精心籌備著一年一度的團聚，街邊商鋪陸續(xù)打烊，學校食堂也變得冷冷清清。于是，魏漢隨機買了一張去內(nèi)蒙古包頭的火車票，后來到銀川，又先后去了蘭州、西寧、西安、太原，最后回到北京。

“在火車上，很多人都想和我聊天，但是覺得我不會說中文，都不敢開口。然后我中途接電話時一開口說中文，他們總是會一拍大腿，‘你早說啊。好像他們一直憋著等著和我攀談一樣?！蓖ㄟ^這種方式和中國人交朋友，魏漢覺得很有意思。他至今還記得，去往蘭州時，在火車臥鋪上認識了個朋友，聊到凌晨5點一起下車，“我直接去他家里吃了早飯，然后跟著他家人一起出去逛街。盡管那時我剛到中國，但很快能和陌生人取得相互信任，這種感覺真的很奇妙”。

值得一提的是，旅途中，魏漢還對中國隨處可見的臺球廳印象深刻，“在印度，打臺球很貴，算是較高端的運動項目，但是中國的臺球廳滿大街都是，收費很便宜，我天天都能打”。更大的收獲是，在校讀書期間，魏漢通過網(wǎng)上認識了一名在山西大學就讀的福建女生?！拔铱吹脚笥讶ν扑]里有一個中國人，就主動和她交流，她畢業(yè)后來到北京工作，我們交往比較多，很自然就在一起了?！?/p>

“一開始，我妻子的家人不同意我們在一起。我通過觀察發(fā)現(xiàn)，在他們家，母親才是真正‘掌權(quán)的，父親的話只具有參考價值。為了‘討好未來丈母娘，我天天陪她去菜市場買菜，給她買禮物，最終用細心和溫暖打動了她。在丈母娘的祝福下，我和妻子也就順利結(jié)婚了?！?/p>

“在中國，聽丈母娘的就對了?！蔽簼h笑著總結(jié)自己處理家庭關(guān)系的訣竅。如今，他作為兩個孩子的父親，最大的體會是“海淀家長育兒真的非常卷”。

說起去過的地方，魏漢頻繁提及“人情味”和“慢節(jié)奏”這兩個詞——這是他最向往的旅行體驗，也是他覺得和印度比較相近的地方。同樣來自文明古國的魏漢，喜歡尋找中國文化和印度文化中相通的地方?！坝《热朔浅Ｖ匾暢錾睾凸ぷ鞯?。對我來說，印度和中國都是我的故鄉(xiāng)。”

“完全是到了印度一樣的感覺?！蔽簼h如此形容令他畢生難忘的貴州鄉(xiāng)村行?！皬谋本┏霭l(fā)坐28個小時的火車到貴陽，然后去安順，最后坐大巴車去村里。下了車，朋友的哥哥騎摩托車過來接我?！彼蛴浾呋貞浾f，“我就像這個村里土生土長的孩子一樣，每天早上用擔子去挑水，閑了就騎水牛玩，或者挨家挨戶串門聊天，不到3天，我就和村民熟絡(luò)起來，淳樸的民風民情讓我感覺非常親切。每天的簡單生活也讓我感到輕松。”魏漢覺得這段時光就像在印度北方邦恒河邊生活一樣，“我小時候就經(jīng)常去河里玩，生活狀態(tài)和貴州山村一樣悠閑”。

新疆也讓魏漢找到似曾相識的感覺。2010年，他借工作的機會到了新疆，跟著新疆人阿迪力學走鋼絲，意外地發(fā)現(xiàn)自己很有天分?！叭藗兊纳罟?jié)奏很慢，高興的時候就載歌載舞。這一點和印度人很像。”伴隨著《可可托海的牧羊人》的小調(diào)，魏漢邊走邊看，仿佛再次窺見了自己家鄉(xiāng)的影子。在喀什的動物交易市場，魏漢看到了極為傳統(tǒng)的買賣模式——農(nóng)民帶著牲畜從各地趕來，交完“入場費”便可售賣自己的牛羊、駱駝等?！拔覀冇《纫灿蓄愃频慕灰资袌觯瑤缀跻荒Ｒ粯??！?p>

2012年，魏漢在蘇州一個村莊游玩。

10年后第二次進疆，魏漢對新疆的印象又被顛覆了?！耙酝男陆讼胪蟪鞘信?，現(xiàn)在經(jīng)濟發(fā)展得很好，交通發(fā)達，越來越多的人愿意留在當?shù)亓??！?/p>

在伊犁，魏漢入住了一家從新疆大學計算機專業(yè)畢業(yè)的維族學生創(chuàng)辦的民宿。這個維族小伙子得到了政府的啟動資金支持。伴隨著旅游旺季到來，民宿生意蒸蒸日上。到了冬天，小伙子還兼職賣羊肉，每年收入有20多萬元?！八图胰颂焯煸谝黄穑?jīng)營著自己的民宿，且有著較高的收入，他感到十分開心?！蔽簼h還對當?shù)匾晃蛔鲋胁菟幧獾纳倘擞∠笊羁?。往年小麥收成不好，政府就多方協(xié)商，給予政策保障，說服百姓將土地整租給這位商人用于種植芍藥花。這片土地最終發(fā)展成幾百畝的花田，重新被注入活力。“百姓的收入提高了很多，很多人前來觀光，交通等基礎(chǔ)設(shè)施也趨于完善。”

令魏漢驚嘆的還有新疆的民俗風情。在塔城，魏漢認識了一位收藏1000多臺手風琴的維族人。因為從小學習聲樂舞蹈與民族樂器，這位維族人對手風琴產(chǎn)生了濃厚的興趣，甚至去俄羅斯、哈薩克斯坦等國去尋找18、19世紀的手風琴，“可見民族文化的感染力有多么強大”。

“希望還能來西藏”

西藏文化同樣深深吸引著這位印度小伙。一方面，印度文明與藏族文化，在歷史上有著一定的聯(lián)結(jié)。另一方面，在部分西方媒體的描述中，西藏人民生活得苦不堪言，藏族文化處于被毀滅的危險之中。“我想親眼看看這個被西方媒體極力抹黑的地域，真實情況究竟是什么樣的?！?/p>

今年5月，魏漢第一次到了西藏?！叭ブ?，我以為西藏應該會很落后，去之后發(fā)現(xiàn)西藏很棒。我在西藏看到的就是和平和穩(wěn)定，生態(tài)環(huán)境非常好，當?shù)氐娜藗冞^著和諧的生活。我感受到了西藏人民的熱情好客，以及他們對傳統(tǒng)藏族文化的盡心保護?！?/p>

西藏的文化傳承令魏漢印象深刻?！拔鞑匚拿鞅旧砭褪侵腥A文明的一部分。”他觀察到，朝拜的佛教徒隨處可見，藏族民眾的宗教信仰和風俗習慣得到了很好的重視和尊重?！疤瓶ㄋ囆g(shù)、藏族文字和文物、古籍、文獻、民俗、藏學等也都得到了保護和發(fā)展。在藏歷新年、‘薩嘎達瓦宗教活動、‘望果節(jié)等活動期間，數(shù)以百萬計的藏族群眾進行集會并前往寺廟朝拜?！?p>

2011年，魏漢在江西三清山和當?shù)氐呐笥押嫌啊?/p>

2023年，魏漢（左四）在西藏拉薩參觀游覽。

魏漢說，中國近年經(jīng)歷了令人矚目的跨越式發(fā)展。世界上最大的5G 網(wǎng)絡(luò)、最大的高速鐵路系統(tǒng)、最大的高速公路網(wǎng)絡(luò)和最大的在線零售市場……作為中國發(fā)展的親歷者，他驚嘆于這種翻天覆地的變化，并向在印度的親朋好友講述這一切。

“在拉薩，一場關(guān)于文成公主的大型舞臺表演是我看到的最精彩的演出。”魏漢說。整場演出的參與人數(shù)多達200余人，劇中所出現(xiàn)的牛羊馬都是真的，以故事的形式敘述西藏的歷史和文化，以場景再現(xiàn)的手法展現(xiàn)歷史情境，并配上中英文字幕，以便于世界各地的觀眾都能理解和交流。

林芝同樣令魏漢眼前一亮——基礎(chǔ)設(shè)施完善、外賣騎手滿街跑、人民的數(shù)字化生活水平很高……當?shù)厝庋劭梢姷呐畈l(fā)展態(tài)勢，和西方媒體的報道形成了巨大的反差，“希望那些光靠坐在豪華辦公室里想象西藏的人，親自來這里看一看它真正的模樣，一定會改變他們以往錯誤的刻板認知與偏見”。

在林芝，魏漢遇見一位開民宿的美女老板。由于小時候家里條件較為艱苦，女孩初中輟學后便開始放牛放羊。隨著林芝旅游業(yè)的發(fā)展，她開起民宿，如今收入十分可觀。在旅游淡季，她靠直播售賣牛肉干以及其他農(nóng)產(chǎn)品過日子，幸福感直線飆升。

“具有顛覆性改變的還有當?shù)厝说慕逃砟?。”魏漢參觀了林芝市第二小學，發(fā)現(xiàn)“這里不比任何一所北京的小學差”。優(yōu)秀的師資儲備、良好的教學環(huán)境，加上“三包”政策（學費、住宿費、餐費全免）的保障，讓很多父母意識到讀書的重要性，都希望自己的孩子能考上好大學、擁有更美好的生活。各種獎學金制度，也激勵著越來越多的西藏學生到內(nèi)地接受高等教育。

“西藏行簡直就是一場美妙的夢，如果有機會，希望以后還能來西藏?！蔽簼h說。

“最喜歡的古代人物是關(guān)羽”

“魏漢”這個中國名字，一方面是他的本名諧音，另一方面也有向中國魏晉、兩漢文化所代表的兼容并蓄的氣魄致敬之意。魏漢欣賞中國儒家文化中“家天下”“尊老愛幼”等內(nèi)容，以及那些折射著中國古老文明之光的民俗民風。在采訪中，他還特意提到《三國演義》，“我最喜歡的中國古代人物是關(guān)羽，因為他很講義氣，我認為，這也是中國傳統(tǒng)文化中的核心理念之一”。

2018年開始，魏漢在北外擔任印地語外籍教師，課堂中，魏漢帶領(lǐng)學生領(lǐng)略印度語言文化的魅力；課堂外，他潛心研究中國文化，歷時兩年翻譯了著名作家賈平凹的長篇小說《秦腔》印地語版。作為兩國政府支持的中印文學翻譯出版計劃的一部分，魏漢認為，將《秦腔》等文學作品翻譯成印度語言將是了解中國的一個文化窗口。為了使翻譯更準確，他請來自陜西的朋友校對小說中使用的方言。為了反映小說的地方特色，他還將一些表達方式翻譯成印度北部的方言，以引起更多印度讀者的共鳴。

魏漢還與人合作編寫教材《印地語精讀教程》，并參與《中印經(jīng)典互譯》《印地語—漢語詞典》等多個課題項目。他最近又翻譯了小說《聊齋志異》，預計今年能夠出版。

“許多印度人創(chuàng)作的文學作品被翻譯成中文，但在印度，有些中國作品是從其他語言（如英語）翻譯過來的，完全沒有原文。我今后想重點做這方面的工作，將更多中國經(jīng)典翻譯成印度語，讓更多的印度人了解中國?！痹谖簼h看來，印度人民應該更多地了解中國的語言和中國人的生活方式，而不是片面聽取西方媒體的描述。

魏漢說，中國近年經(jīng)歷了令人矚目的跨越式發(fā)展。世界上最大的5G網(wǎng)絡(luò)、最大的高速鐵路系統(tǒng)、最大的高速公路網(wǎng)絡(luò)和最大的在線零售市場……作為中國發(fā)展的親歷者，他驚嘆于這種翻天覆地的變化，并向在印度的親朋好友講述這一切?！拔业挠《扰笥焉踔敛桓蚁嘈牛谥袊?，一個人怎么能只帶一部手機出門，就能滿足所有需求?！?/p>

“在印度，修一條路會很慢，印度需要在現(xiàn)代化發(fā)展方面向中國學習，中國人低調(diào)、勤奮，工作很投入。但在社會轉(zhuǎn)型期，中國人也可以向印度人學習如何消除焦慮，以獲取精神的快樂?！蔽簼h說，“我要向中國朋友介紹印度文化，同時把中國文化介紹給更多的印度朋友?！?/p>

魏漢

本名維卡什·庫瑪爾·辛格，1982年出生于印度，北京大學中國史專業(yè)博士，耶魯大學歷史系訪問學者，曾在中國國際廣播電臺擔任印地語專家，2018年起在北京外國語大學亞洲學院擔任印地語專業(yè)講師。