我們攜帶的光

【美】米歇爾·奧巴馬

小時候，有一天我突然發(fā)現(xiàn)，爸爸在走路時開始拄一根手杖，幫助自己保持平衡。我記不清它是哪天出現(xiàn)在我們位于芝加哥南城的家里的——當(dāng)時我四五歲，突然，它就在那兒了，一根光滑的黑木手杖，細(xì)長而結(jié)實(shí)。這是多發(fā)性硬化癥早期造成的結(jié)果，這個病讓我爸爸的左腿不能正常行走，它緩慢地，無聲地，侵蝕著他的中樞神經(jīng)系統(tǒng)，削弱著他雙腿的力量。這種疾病很可能早在爸爸確診前很久就已經(jīng)在損害他的身體了，就在他平常去城里的水處理工廠上班，和媽媽一起經(jīng)營家庭，努力把孩子培養(yǎng)成才的那些日子里。那根手杖幫助我爸爸上樓回到家里，下樓走到城市街區(qū)。到了傍晚，他會把手杖靠在躺椅的扶手上，看電視里的體育節(jié)目，聽音響里播放的爵士樂，把我抱在腿上問白天在學(xué)校發(fā)生的事情，似乎忘了手杖的存在。我喜歡那根手杖，它彎曲的手柄、黑色的橡皮頭、掉在地上發(fā)出的“哐當(dāng)”一聲脆響，都讓我著迷。有時我會拄著它，模仿爸爸的姿勢，在起居室中一瘸一拐地走動，希望能親身體驗(yàn)他走路時的感受。但是我太小了，手杖太大了，我便想法把它用在“過家家”的游戲中，當(dāng)一個舞臺道具。

在我們家人看來，這根手杖沒什么象征意義。它只是一個工具，就像媽媽的鍋鏟是廚房里的工具，外祖父的錘子是修理工具一樣，家里的架子或窗簾桿壞了，外祖父總要用錘子來修理。它有實(shí)用性，能起到保護(hù)作用，需要的時候可以倚靠一下，僅此而已。

我們真正不想承認(rèn)的一個事實(shí)是，爸爸的身體狀況在變得日益糟糕，他的身體內(nèi)部正進(jìn)行著一場無聲的戰(zhàn)役。這一點(diǎn)，爸爸知道，媽媽知道，哥哥克雷格和我也知道。雖然我們當(dāng)時還小，雖然爸爸依然可以在后院和我們玩手球游戲，也會來聽我們的鋼琴演奏會、觀看少年棒球聯(lián)盟比賽，但小孩子也不傻，我們開始懂得，爸爸的病會讓我們一家變得更脆弱，更不堪一擊。出現(xiàn)緊急情況時，他很難迅速行動，把我們從火災(zāi)中或非法入室者手中救出來。我們慢慢知道，生活不在我們的掌控之中。

有時，那根手杖也靠不住。爸爸要是一步?jīng)]邁穩(wěn)，或是被地毯上的一個鼓包絆到就會突然摔倒。在那個定格的瞬間，他的身體懸在半空，我們不想看到的一切就擺在眼前——他的脆弱，我們的無助，不確定性，未來更加艱難的日子。

爸爸對此常會一笑而過，表現(xiàn)得若無其事，并示意我們可以微笑，也可以開玩笑。我們一家人似乎心照不宣，要刻意把這些時刻忘記。在我們家，笑聲是另一個好用的工具。

長大后，我了解到，全世界罹患多發(fā)性硬化癥的人多達(dá)數(shù)百萬。這種病癥擾亂免疫系統(tǒng)的方式是：它從身體內(nèi)部開始發(fā)起攻擊，讓免疫系統(tǒng)把“友軍”錯認(rèn)為“敵軍”，把自己視為“外人”。它擾亂中樞神經(jīng)系統(tǒng)，破壞一種叫作軸突的神經(jīng)纖維的保護(hù)層，讓脆弱的纖維暴露在外面。爸爸從未談?wù)撨^多發(fā)性硬化癥給他的身體帶來的痛苦，也很少因?yàn)樾袆硬槐愣榫w低落。我不知道我們不在他身邊時，他是否摔倒過，比如在水處理工廠，或者在往來理發(fā)店的路上。想來一定摔過，至少偶爾摔過。然而，許多年就這樣過去了，爸爸照常上班，照?；丶?，臉上一直掛著微笑。也許這是一種抵抗的方式，也許這就是他選擇恪守的生活準(zhǔn)則。你摔倒，你站起來，你繼續(xù)生活。

現(xiàn)在我意識到，爸爸的殘疾很早就給我上了人生重要的一課，讓我了解到，作為一個另類——帶著某個你無法控制的印記在世界上生活——是什么感覺。即使我們不會一直想著它，那種作為另類的感覺也一直都在。我們?nèi)叶紟е@種另類的印記。我們擔(dān)憂著其他家庭不會有的擔(dān)憂。我們要在其他人不必在意的地方處處留神。出門的時候，我們要默默估量路上的障礙物，盤算著怎么能讓爸爸少費(fèi)點(diǎn)力氣穿過停車場，或者走到克雷格籃球比賽看臺的座位。我們衡量距離和高度的角度是不同的。我們看待樓梯、結(jié)冰的人行道、高高的道牙的眼光是不同的。我們評估公園和博物館的標(biāo)準(zhǔn)是，那里的長椅多不多，能不能讓一個疲憊的身體隨時得到休息。不論去哪兒，我們都會權(quán)衡風(fēng)險，想方設(shè)法提高爸爸的行動效率，哪怕只有一小點(diǎn)兒。我們走每一步都要計算好。

一件工具不好用了，它的效用趕不上爸爸疾病的發(fā)展了，我們就出去給他找另一件工具。就這樣，手杖換成了腋杖，腋杖換成了自動輪椅，最后又換成了一輛特別改裝的小型機(jī)動車，上面的操縱桿和液壓裝置可以幫助彌補(bǔ)他身體無法做到的事。爸爸喜歡這些工具嗎，或者認(rèn)為它們能解決他所有的問題嗎？當(dāng)然不。但是他需要它們嗎？是的，絕對需要。這就是工具的價值。它們幫助我們站起來，保持平衡，能夠更好地與不確定性共存。它們幫助我們應(yīng)對變化，讓我們在感覺生活失控時可以支撐下去。即使在我們感覺不舒服時，即使在我們的“神經(jīng)纖維”暴露在外面時，它們?nèi)詭椭覀兝^續(xù)向前。

我走到今天，也抵達(dá)過若干個所謂的“高地”，不管你信不信，我都要告訴你，懷疑、不確定、不公在那些地方照樣存在，其實(shí)，那里正是它們生長的沃土。我想說的是，不存在什么秘密方案。幕布背后沒有巫師。我可以做的是，讓你們看一下我個人的“工具箱”。

我的工具中，有一些是習(xí)慣和練習(xí)，還有一些是有形的物品，另一些則是在我不斷“成為”的過程中，脫胎于個人經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度與信條。沒有一件工具適用于所有情況和所有人，這是不言而喻的。對你來說可靠的工具，到了你的老板、媽媽或者伴侶手中，可能就沒那么有效了。正常情況下，一把鍋鏟不能幫你更換爆掉的輪胎，一根輪胎撬棒也不能幫你做煎蛋。工具也會隨著時間、環(huán)境的變化以及我們的成長速度而不斷進(jìn)化。在人生某個階段起作用的工具，到了另一個階段可能就會變得無用。但我的確認(rèn)為，學(xué)會識別哪些習(xí)慣可以讓我們內(nèi)心安定、步伐穩(wěn)健，哪些習(xí)慣會引發(fā)焦慮、助長不安全感，是有價值的。

最后，我要剖析一些關(guān)于權(quán)力和成功的觀念，對它們重新進(jìn)行表述，讓你可以更好地看到自己可以掌控的一切，更有勇氣去發(fā)揮自己的優(yōu)勢。我相信，我們每個人內(nèi)心都攜帶著光，它是獨(dú)一無二、專屬于你的，是需要保護(hù)的一簇火焰。當(dāng)我們能夠識別自己的光，我們就有能力利用它。當(dāng)我們學(xué)會挖掘身邊的人獨(dú)一無二的特質(zhì)，我們就更有能力建立富有同情心的社群，做出意義重大的改變。

我不是說所有這些事情都很簡單，也不是說你在路上不會碰到形形色色的障礙。也請你記住，我知道的一切，我依靠的所有工具，都是通過嘗試和犯錯才獲得的，經(jīng)過了長年累月的不斷練習(xí)和重新評估。我用了幾十年的時間，在行動中學(xué)習(xí)。我犯過錯誤，做過調(diào)整，一路上不斷糾偏。我是邁著緩慢的步伐才走到了今天我所在的地方。如果你是一個年輕的讀者，請記住，要對自己多一點(diǎn)耐心。你現(xiàn)在正站在一段漫長而有趣的旅程的起點(diǎn)，這段旅程并不總是舒服的。你要用很多年的時間，收集關(guān)于你是誰、你要如何行事的信息，才能慢慢找到通向更多確定性和更強(qiáng)自我認(rèn)同感的道路。漸漸地，你才會開始發(fā)現(xiàn)和使用自己的光。

就像我說的，我無法給出所有問題的答案，但我愿意進(jìn)行對話。我認(rèn)為，我們一起來面對這些問題是有價值的。我愿意打開一個對話空間，讓更多人參與進(jìn)來，讓話題變得更廣闊。我相信，正是借此，我們前行的步伐才變得更加穩(wěn)健。

（亞白摘自中信出版社《我們攜帶的光》，西米繪圖）