伏爾泰的洞見與微笑

任昕

伏爾泰是近代以來法國(guó)思想文化的最有代表性的人物之一，他一生著述宏富，在文學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、歷史、法律等多方面開啟和奠定了近代以來法國(guó)文化思想體系。在法國(guó)，人們尊稱他為“法蘭西思想之王”。

波瀾起伏的人生

伏爾泰，原名弗朗索瓦·瑪麗·阿魯埃，伏爾泰是其筆名。1694年11月21日，他出生于巴黎一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，其父是一名法律公證人，后任審計(jì)院司務(wù)，母親是來自普瓦圖省的貴族后裔。

伏爾泰年少時(shí)曾在耶穌會(huì)學(xué)校就讀，中學(xué)畢業(yè)后，父親把他送到法科學(xué)校，希望他將來能成為一名法官。但是年少的伏爾泰已開始顯露出思想獨(dú)立的特質(zhì)和極具鋒芒的個(gè)性，他不想從事法律工作，而想成為一名詩(shī)人。他經(jīng)常即興作詩(shī)諷刺時(shí)弊，初露文學(xué)才華。

1711年至1713年間，伏爾泰一直在法科學(xué)校學(xué)習(xí)法律，畢業(yè)后在法國(guó)駐荷蘭大使館擔(dān)任秘書。1715年，他因?qū)懺?shī)諷刺當(dāng)時(shí)的攝政王奧爾良公爵被流放到蘇里。1717年，他因?qū)懼S刺詩(shī)影射宮廷，被投入巴士底獄關(guān)押了11個(gè)月。

在獄中，他完成了他的第一部戲劇作品《俄狄浦斯王》。在這部劇本中，他首次用“伏爾泰”這個(gè)筆名，這是他的法國(guó)南部家鄉(xiāng)一座城堡的名字。1718年，《俄狄浦斯王》在巴黎上演，引起轟動(dòng)，伏爾泰也因此被譽(yù)為“法蘭西最優(yōu)秀詩(shī)人”，這年他24歲。當(dāng)同齡人還在讀書和享受青春時(shí)，伏爾泰已經(jīng)開始了他人生輝煌的軌跡，并終身保持著這種旺盛的創(chuàng)作力。

1726年，伏爾泰與貴族德·羅昂發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，再次被投入巴士底獄關(guān)押了一年。出獄后，伏爾泰被驅(qū)逐出境，流亡英國(guó)期間是伏爾泰人生中的一個(gè)重要階段。他在英國(guó)待了三年，這期間，他詳細(xì)考察了英國(guó)的君主立憲制政體、英國(guó)社會(huì)風(fēng)尚習(xí)俗、文學(xué)藝術(shù)，接受了英國(guó)的唯物主義經(jīng)驗(yàn)論、牛頓的物理學(xué)最新成果和其他科學(xué)成果。他對(duì)比了英法兩國(guó)政體，深感法國(guó)封建專制政體的弊端，形成了他反對(duì)法國(guó)封建專制統(tǒng)治、向往開明君主制、崇尚自然法、希望以理性建立公平美好社會(huì)的政治學(xué)主張和哲學(xué)觀點(diǎn)。在此基礎(chǔ)上，他完成了他的一部重要的政治學(xué)和哲學(xué)著作——《哲學(xué)通信》。

因得到法國(guó)國(guó)王路易十五的默許，伏爾泰回到法國(guó)。他筆耕不輟，先后寫出悲劇《布魯特》《扎伊爾》以及歷史著作《查理十二史》等。1734年《哲學(xué)通信》發(fā)表，因書中宣揚(yáng)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命成就和立憲政體，抨擊法國(guó)封建專制主義，引起路易十五不滿，書籍被查封，巴黎法院下達(dá)逮捕令，伏爾泰逃至一個(gè)莊園，在那里隱居了15年。

1746年，伏爾泰被推選為法蘭西學(xué)院院士。這段時(shí)間是伏爾泰的多產(chǎn)時(shí)期，隱居生活使他的才能得以源源不斷流出。他寫下許多史詩(shī)、戲劇、哲學(xué)、歷史、科學(xué)著作，如戲劇《凱撒之死》《穆罕默德》《放蕩的兒子》《海羅普》，哲理小說《查第格》，哲學(xué)和科學(xué)著作《形而上學(xué)》《牛頓哲學(xué)原理》等，這些著作為伏爾泰贏得了巨大聲譽(yù)。

1750年，伏爾泰應(yīng)普魯士國(guó)王弗里德里希二世的邀請(qǐng)，赴柏林擔(dān)任宮廷文學(xué)侍從一職。1753年，伏爾泰撰文諷刺一個(gè)叫莫佩爾的科學(xué)家，由于此人深得國(guó)王賞識(shí)，伏爾泰與國(guó)王關(guān)系破裂，離開了普魯士。這一時(shí)期他最主要的作品是《路易十四時(shí)代》。

伏爾泰在位于法國(guó)和瑞士邊境上一個(gè)叫凡爾納的地方置辦了一處房產(chǎn)，定居下來。此后，他開始全身心投入到如火如荼的啟蒙運(yùn)動(dòng)中。他撰文并印發(fā)小冊(cè)子，痛斥天主教會(huì)在宗教外衣之下的種種惡行和對(duì)新教徒的殘酷迫害，同時(shí)熱情洋溢地支持和參與青年一代的啟蒙運(yùn)動(dòng)，為百科全書派撰寫哲學(xué)詞條，他的《哲學(xué)辭典》一書就是他所撰寫的哲學(xué)條目的匯集。與此同時(shí)，他仍然勤奮創(chuàng)作戲劇，并完成了歷史著作《彼得大帝治下的俄羅斯》《議會(huì)史》，創(chuàng)作了他的文學(xué)名篇《老實(shí)人》《天真漢》等哲理小說。伏爾泰以其持續(xù)不斷的斗爭(zhēng)和大量作品引領(lǐng)著一代風(fēng)氣，推動(dòng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，他本人也被人們尊稱為“凡爾納教長(zhǎng)”。

1778年2月10日，84歲高齡的伏爾泰回到了闊別29年的巴黎，受到人們的熱烈歡迎，但不久便病倒了。當(dāng)?shù)靥熘鹘躺衤毴藛T得知他抱病的消息后，別有用心地潛至他的病榻前，試圖說服他懺悔，卻被趕走。同年5月30日，伏爾泰那顆永遠(yuǎn)洋溢著熱情的心臟停止了跳動(dòng)。

臨終前，他以伏爾泰式的戲謔叮囑其身后事，要人們把棺材的一半埋在教堂里，一半埋在教堂外。這樣，如果上帝讓他上天堂，他便從教堂這邊上天堂；如果上帝讓他下地獄，他便可以從棺材的另一邊悄悄溜走。直到臨終，他都不忘對(duì)自己詼諧一把，同時(shí)也順便捎上他一生抨擊和與之抗?fàn)幍淖诮毯蜕衤毴藛T。11年后，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā)。

思想的力量

1878年5月30日，維克多·雨果在紀(jì)念伏爾泰逝世一百周年的演講中這樣說道：“他接受戰(zhàn)斗。他的武器是什么？這武器輕如和風(fēng)，猛如雷電——一支筆?！笔堑?，一支筆所傳達(dá)的是人的思想和心聲，它是思想的利器，是頭腦的代言，是心靈的迸發(fā)。伏爾泰是法蘭西民族思想上的英雄，他所面對(duì)的敵人是龐大的封建王權(quán)、貴族和神權(quán)勢(shì)力，他的思想和作品就是他的利劍。

伏爾泰還是當(dāng)時(shí)歐洲少數(shù)能夠超越西方文化自身界限，將目光投向東方，并從東方文化中尋求人類智慧之光的智者。盡管并沒有游歷過中國(guó)，但伏爾泰通過閱讀一些翻譯書籍和記述，對(duì)代表著東方文明的中華文化懷有濃厚的興趣和好感，他看到了一個(gè)與西方迥異的文明并從中發(fā)現(xiàn)了道德的力量。伏爾泰對(duì)孔子給予了高度敬意和評(píng)價(jià)，在《關(guān)于〈百科全書〉的問題》一書中，在“論中國(guó)”的詞條中，伏爾泰這樣寫道：“我認(rèn)真讀過他的全部著作，并做了摘要；我在這些書里只找到最純潔的道德?！彼J(rèn)為中國(guó)人已經(jīng)“完善了道德科學(xué)”，提倡應(yīng)按照中國(guó)模式建立經(jīng)濟(jì)和政治制度。在《風(fēng)俗論》中，他駁斥了西方人對(duì)中國(guó)文明禮儀的極大誤解。他對(duì)比了東西方文明，認(rèn)為東方文明的品性要好于西方。

當(dāng)時(shí)在西方鉆研東方文化的人中，伏爾泰是引領(lǐng)者，他投入了極大的熱忱并盡可能以一種不帶文明偏見和優(yōu)越感的視角注視著這種異質(zhì)文化。伏爾泰還引進(jìn)和改編了中國(guó)的戲劇故事《趙氏孤兒》，寫出劇本《中國(guó)孤兒》。伏爾泰在法國(guó)思想界的地位以及他對(duì)孔子的尊崇，在傳播中華文明、推動(dòng)啟蒙運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)，也使得他被人稱為“歐洲的孔子”。

仁者的胸懷

雨果在提到伏爾泰的微笑時(shí)說：“微笑，就是伏爾泰?！钡拇_，見過伏爾泰畫像或雕像的人都會(huì)對(duì)伏爾泰的微笑印象深刻。

伏爾泰的微笑似乎是嘲諷的，那種嘲諷又是詼諧的，是機(jī)敏、睿智、通透和天性中自帶的喜劇感。伏爾泰是一位喜歡以嘲諷的方式表達(dá)深刻洞見的富有幽默感的思想者，他常常嬉笑怒罵，善于舉重若輕，直指本質(zhì)。而在這一切當(dāng)中，他的微笑又包含著對(duì)世間疾苦的深切體會(huì)和悲憫。因此，若仔細(xì)看去，便會(huì)看到他笑中的淚，他譏誚背后的辛酸。他反對(duì)黑暗和不公，同時(shí)對(duì)眾生疾苦心懷悲憫，他的嬉笑怒罵中懷有強(qiáng)烈的正義之情和博愛之心。

伏爾泰晚年定居在法國(guó)和瑞士邊境的凡爾納莊園，當(dāng)時(shí)正值天主教與新教之爭(zhēng)時(shí)期。伏爾泰本人曾收留過大批宗教受害者，而卡拉案件則是當(dāng)時(shí)一件影響很大的事件。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)頗受人尊敬的新教胡格諾派商人卡拉被法官無辜判罪，法庭惡意粗暴地判處卡拉極刑。伏爾泰聞?dòng)嵑螅占{(diào)查證據(jù)，對(duì)整個(gè)事件做出自己的判斷。他撰寫了揭露這起冤案的小冊(cè)子并廣泛分發(fā)，還親自寫了上訴書，最終使這起冤案得到昭雪。

伏爾泰的思想在當(dāng)時(shí)承擔(dān)起了“培育良知”的責(zé)任，貫穿了整個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，開啟了歐洲近代文化思想之先。

（上善若水摘自2023年5月25日《光明日?qǐng)?bào)》）