詩(shī)在，長(zhǎng)安在

源遠(yuǎn)

國(guó)內(nèi)的動(dòng)畫(huà)電影一直在探索自己的風(fēng)格，這幾年已經(jīng)在中國(guó)風(fēng)的傳統(tǒng)美學(xué)上做出了中國(guó)特色，而《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》不僅在美學(xué)方面做了突破，劇本風(fēng)格方面也開(kāi)辟出一種不一樣的中國(guó)敘事。

今年暑期檔，最受關(guān)注的電影莫過(guò)于追光動(dòng)畫(huà)出品的《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》。這部電影也可以算是追光動(dòng)畫(huà)成立十年的一個(gè)紀(jì)念碑，也是繼“新神話”“新封神”之后追光再次開(kāi)啟的“新文化”系列。在追光的作品中，不管是《白蛇：緣起》《白蛇2：青蛇劫起》還是《新神榜：楊戩》，除了視覺(jué)效果令人驚艷，最令人印象深刻的就是電影中帶著的一份中國(guó)人特有的浪漫氣息，而如何將這份浪漫氣息發(fā)揚(yáng)光大乃至推到極致呢？說(shuō)起浪漫，放眼中國(guó)歷史，又有誰(shuí)能比得過(guò)李白呢？于是，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》來(lái)了。

不真實(shí)的李白

作為今年夏天最為熱門(mén)的電影，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》終于打破了追光動(dòng)畫(huà)票房不超6億的魔咒，一舉拿下了16億的票房，豆瓣評(píng)分也達(dá)到了8.2分，是追光系列動(dòng)畫(huà)中最高的。不過(guò)在上映之初，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》也伴隨著一些爭(zhēng)議，有人覺(jué)得電影與歷史不符，有人說(shuō)帶著孩子看結(jié)果孩子看了一會(huì)就忍不住想要走，可能不少家長(zhǎng)是看了影片的推廣，把這部電影當(dāng)成了唐詩(shī)啟蒙，不少影院中出現(xiàn)了家長(zhǎng)看電影的時(shí)候就不停地讓孩子背詩(shī)的情景，一方面打擾了其他的觀眾，一邊讓好不容易看個(gè)電影放松一下的孩子又重拾了被“打雞血”的恐懼。

其實(shí)，這部電影的觀影門(mén)檻并不低，電影《了不起的蓋茨比》用的是尼克的視角，講的卻是蓋茨比這個(gè)人。

而《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》是用高適的視角，講述著李白這個(gè)人。動(dòng)畫(huà)從四川到揚(yáng)州，從冀州到隴右，從西到東，由南到北，隨著高適的講述，展開(kāi)了大唐的畫(huà)卷和李白這位“詩(shī)仙”的人生。為什么不用李白的視角呢？我想可能是因?yàn)槔畎滋^(guò)天才，太過(guò)出眾，上下五千年才出一個(gè)李白，他的視角太難讓人共情，也太容易讓人帶上“粉絲濾鏡”。所以，李白需要一個(gè)講述者，這個(gè)講述者要和他同一時(shí)代但又不能太疏離，高適無(wú)疑是很好的講述者。這也涉及文學(xué)中的一個(gè)概念，叫不可靠敘事，這其實(shí)是看明白這部電影的一把鑰匙。不可靠敘事簡(jiǎn)單地說(shuō)就是作品中講述故事的人，并不是可靠的敘事者，他可能有隱瞞的動(dòng)機(jī)，或者記憶有誤差，或?qū)κ虑橛兄饔^理解，這讓他講的故事更有不確定性和可解讀性。

動(dòng)畫(huà)用一種小說(shuō)式的寫(xiě)法，在回憶與現(xiàn)實(shí)之間穿梭。李白的故事出自高適之口，而口述又來(lái)自程公公的問(wèn)詢(xún)，稍有差錯(cuò)，高適就會(huì)被問(wèn)斬，而且一切發(fā)生在敵軍還有三個(gè)時(shí)辰到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)如此緊迫的時(shí)間里。這樣的設(shè)計(jì)不僅給影片的雙線敘事增加了緊迫感，也避免了影片淪為流水賬一樣的傳記片。

而這種虛虛實(shí)實(shí)的設(shè)計(jì)，在影片中幾乎是隨處可見(jiàn)，甚至在不少地方都給出了很直白的提示。比如欺詐之術(shù)是李白相撲致勝的手段，而高適的克敵計(jì)策中欺詐也十分常見(jiàn)，比如假意自刎、釋放俘虜?shù)鹊取?/p>

在高適的記憶中，李白說(shuō)高適是自己最好的朋友，連高適都不由地自問(wèn)我真的是嗎？李白講了鐵杵磨成針的故事，高適詢(xún)問(wèn)“真有其事？”李白說(shuō)“我說(shuō)的當(dāng)然是真的”這種回答也充滿(mǎn)了玄機(jī)。就像高適好幾次去赴李白之約，結(jié)果“詩(shī)仙”早把約定拋諸腦后。在影片的后面，李白用打破第四面墻的效果對(duì)著大屏幕說(shuō)：“想要騙過(guò)對(duì)手就要各種鋪墊，細(xì)節(jié)逼真，怎么看都是真的，連你自己都以為是真的?！睅缀跏菍⑦@種不可靠的敘事明確告訴了觀眾。

李白和高適眼中的永王肯定不一樣，程公公眼中的高力士，高適眼中的哥舒翰，與別人眼中的形象肯定是不一樣的。重要的是導(dǎo)演通過(guò)高適的視角，將大唐的畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，也通過(guò)高適的視角，講述了自己對(duì)于大唐和李白的認(rèn)識(shí)。

歷史重要嗎？很重要，但是如果按照歷史上來(lái)說(shuō)，高適并沒(méi)有經(jīng)歷李白的每一個(gè)重要時(shí)刻，就連他們第一次相見(jiàn)，也是發(fā)生在天寶三年也就是公元744年，之前一個(gè)在廣東一個(gè)在四川，相遇時(shí)他們已經(jīng)是40多歲的中年人，故事也就沒(méi)法寫(xiě)了。所以，導(dǎo)演選擇適合的史料，拼接成李白的人生與大唐的景圖也并沒(méi)有什么不妥。

真實(shí)的大唐

有人說(shuō)《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》不忠實(shí)歷史，而是尊重歷史，這個(gè)觀點(diǎn)筆者認(rèn)為非常恰當(dāng)?；ヂ?lián)網(wǎng)上很流行一句話“史書(shū)上的幾行字就是他們的一生”，而能夠在史書(shū)上留下幾行字的人，本身就是少之又少，而史書(shū)上留下的他們，在不同人的眼中也有著不同的一生。比如永王到底有沒(méi)有謀反，李白眼中的永王和高適眼中的永王肯定有著很大的差別；比如程公公雖然是宦官，但是在影片中確實(shí)以武人的形象出現(xiàn)，高適也問(wèn)過(guò)程公公“你有遺憾嗎？”程公公思前想后半天，才給出了一個(gè)回答，就算有幸成就一番事業(yè)，他也只能在宦官列傳里。別說(shuō)功臣了，史書(shū)上宦官想找個(gè)好人也不太容易；比如讓高適真正成長(zhǎng)的裴十二，人物原型應(yīng)該是擅長(zhǎng)舞劍的公孫大娘，但是公孫大娘在正史上根本不存在，是杜甫的詩(shī)塑造了這個(gè)人物，并讓其千古流傳。

經(jīng)得起考據(jù)的歷史很零碎，但《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》呈現(xiàn)的大唐卻格外真實(shí)。在影片中，有燈火輝煌群星薈萃的長(zhǎng)安，也有戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)門(mén)閥林立的大唐。雖然唐代對(duì)門(mén)閥進(jìn)行過(guò)打壓，但他們的勢(shì)力依舊很大，在李白生活的年代，以隴西李氏、趙郡李氏、博陵崔氏、清河崔氏、范陽(yáng)盧氏、滎陽(yáng)鄭氏、太原王氏為代表的五姓七望作為門(mén)閥的代表，站在了李白和高適很難觸及的位置，而在影片中商人之子李白、平民之子高適與門(mén)閥子弟之間的對(duì)立也隨處可見(jiàn)。

比如李白第一次去黃鶴樓時(shí)看到的題詩(shī)作者崔顥，就出自博陵崔氏；很多人認(rèn)為杜甫出身底層，人生苦哈哈的，其實(shí)杜甫可是名副其實(shí)的名門(mén)望族，他的爺爺是杜審言，父親也是五品官，母親出身清河崔氏，比起小杜甫的天真快樂(lè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，高適的懷才不遇顯得更加令人感嘆。

也正是這個(gè)時(shí)候，大時(shí)代的背景才開(kāi)始真正地展開(kāi)，高適和李白的路越來(lái)越漫長(zhǎng)也越來(lái)越坎坷，李白窮困潦倒時(shí)選擇了成為贅婿，而高適則遠(yuǎn)赴沙場(chǎng)，卻也是“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞?！备哌m第二次回到梁園，李白已經(jīng)走通了玉真公主的“捷徑”，躋身名流、才華被天下所認(rèn)可，看似已經(jīng)得到了他想要的一切，但胡姬酒肆中客人的口中李白卻少了光環(huán)，商人之子、有胡人血脈，客人真正贊美的是大唐的包容。也就是說(shuō)李白在某些人的眼中，也是個(gè)吉祥物似的存在，影片中多次將李白和胡姬跳舞放在一個(gè)畫(huà)面里，胡姬是酒樓的“頭牌”，而謫仙人李白，卻也只是大唐的“頭牌”。第三次到梁園，高適開(kāi)始躺平而李白則開(kāi)始求道，在黃河邊“將進(jìn)酒”的片段應(yīng)該是很多人的淚點(diǎn)。

大唐為文人墨客們提供了展示才華的舞臺(tái)。

杜甫與高適。

“賜金放還”之后的李白究竟是失意、釋?xiě)?、豪放還是悵然，種種復(fù)雜的情緒在如夢(mèng)似幻的華麗畫(huà)面中得到了升華，但最后收尾的鏡頭卻和前面的“靜夜思”一樣，不是天上仙，而是杯中月。緊接著李白與高適的第三次相撲，歲月給了謫仙人鬢角的白發(fā)，也給了他中年油膩的啤酒肚，曾經(jīng)“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”的天才少年，終于也被歲月和生活漆滿(mǎn)了滄桑。

高適三入長(zhǎng)安，也三回梁園，高適眼中長(zhǎng)安城精彩激蕩，而梁園除了李白之外卻沒(méi)有什么回憶。天下大亂之時(shí)，高適升為三鎮(zhèn)節(jié)度使，他的理想終于實(shí)現(xiàn)了，但這些又是他想要的嗎？破碎的長(zhǎng)安城，兵馬走過(guò)的二十四橋，被焚燒過(guò)的黃鶴樓，斷壁殘?jiān)娜倮锪簣@。高適用李白教給他的相撲之術(shù)以虛對(duì)實(shí)，建功立業(yè)，而最終卻把功業(yè)留給了接替他的嚴(yán)武。高家槍最后的舞動(dòng)不是為了功勞名利，而是為了心中的長(zhǎng)安。最后程公公拍著本用來(lái)殺人的劍，卻唱著李白的“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，只身與小童帶著《河岳英靈集》歸隱的高適，又何嘗不是輕舟已過(guò)萬(wàn)重山呢？

歷史就像一條大河，大唐這座大船也隨之逐漸遠(yuǎn)去，而詩(shī)作為中華文化凝練成的精髓，就是岸邊亙古不變的高山，還好有詩(shī)，還好有李白。

（責(zé)編：馬南迪）