離離原上草：美國文學(xué)中的大平原景觀與女性瘋狂主題

劉蘭輝

在西方文化里，大自然一直是人類征服的對(duì)象。在對(duì)大自然的開發(fā)利用中，人類發(fā)揮了自己的聰明才干。而大自然也不是無動(dòng)于衷的，它本身具有的巨大力量和能動(dòng)性也會(huì)對(duì)人類的精神面貌和心理活動(dòng)產(chǎn)生持續(xù)而深刻的影響。從19世紀(jì)末開始，隨著美國大平原的拓荒開發(fā)，許多探險(xiǎn)家、定居者以及旅行者都描述了大平原景觀對(duì)他們的影響；與此同時(shí)，美國文學(xué)中也出現(xiàn)了大量以大平原為故事背景的小說，描寫拓荒者的艱苦生活，其中女性拓荒者的精神世界尤其受到創(chuàng)作者的青睞。

美國大平原的拓荒與西進(jìn)運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)。1862年，為吸引和鼓勵(lì)移民到西部定居，美國政府頒布了《宅地法》，這一法令導(dǎo)致大批移民從繁華的東部城市前往西部拓荒定居。在穿越密西西比河西部的探險(xiǎn)和定居的過程中，旅行者和移民在大平原上遇到了一種全新的地貌，這塊未經(jīng)開墾的處女地打破了人們的審美慣例。

從地理位置來看，大平原處于美國中部，土地面積約占美國本土面積的五分之一，地勢(shì)平坦，氣候干旱，地帶性植物類型為草原型植被。這里原本是印第安人游獵散居之地，一派人煙稀少、野草蔓延的荒野景象。一批又一批的拓荒者在這里寫下了他們悲歡離合的故事。也許對(duì)于大多數(shù)男性來說，這是他們建造理想家園、尋找自由的樂土；但對(duì)于女性來說，從舒適的東部家園來到這荒蕪之地，極目之處皆是茫茫野草，加之遠(yuǎn)離親朋好友，孤獨(dú)常伴，她們?nèi)菀紫萑刖窭Ь骋簿筒蛔銥槠媪?。美國不少大平原小說就描述了女性拓荒者“瘋狂”的精神世界。

從19世紀(jì)末開始，許多探險(xiǎn)家和旅行者都描述過美國大平原的遼闊景觀以及他們的感受。從現(xiàn)存文獻(xiàn)來看，第一個(gè)在大平原上旅行的歐洲人是一個(gè)西班牙人，名叫阿爾瓦爾·努伊茲·卡貝扎·德瓦卡。大約在1534年，他在經(jīng)過南部平原時(shí)迷路了，因?yàn)榇笃皆蠜]有山脈，缺少地標(biāo)。幾年后，另一個(gè)西班牙人弗朗西斯科·瓦斯奎茲·德·柯隆拿多率領(lǐng)一隊(duì)人馬前往大平原上尋找黃金，但他們只看到了荒草和野牛。在這一望無際的平原上沒有任何參照物和地標(biāo)，為了防止人員走散，柯隆拿多不得不用曬過的骨頭和牛糞來標(biāo)記道路。他的一名手下佩德羅·德·卡斯塔內(nèi)達(dá)對(duì)這次探險(xiǎn)做了詳盡的記錄，并且對(duì)大平原吞沒人類的蹤跡感到無可奈何：“在這個(gè)地方你根本找不到任何蹤跡，因?yàn)椴菀徊认氯ゾ陀种绷似饋??！焙髞硭跁袊@這個(gè)話題繼續(xù)說：“誰能相信，1000匹馬、500頭牛、5000多只公羊和母羊以及1500多名友善的印第安人兼仆人，在經(jīng)過這些平原時(shí)，沒有留下他們走過的痕跡，就像什么都沒有發(fā)生一樣……”亨利·馬利·布拉肯里奇在1811年探索密蘇里河附近的平原時(shí)描述了他的感受：“假定有那么一刻，法國或意大利最美的地區(qū)的人口、住所和人類生存的一切痕跡突然消失，除了寂靜的平原以及幾片孤零零的樹林和灌木叢之外，什么都不留下，那將與密蘇里州的景色有些相似……”莎拉·雷蒙在1865年的日記中寫道：“極目遠(yuǎn)眺大草原和平原，可能偶爾會(huì)激發(fā)你的想象力，但這樣的景色仍然乏味單調(diào)。它絕不會(huì)讓人產(chǎn)生崇山峻嶺的壯麗風(fēng)景帶來的那種陶醉感、愉悅感?！辟愃埂·漢弗萊在穿越中西部地區(qū)達(dá)科他州大草原時(shí)，也記錄了他所看到的大草原的孤獨(dú)和單調(diào)：“它完全的沉默，可怕的僵硬，就像一個(gè)死去多時(shí)的龐然大物。我終于理解了為什么它會(huì)把這么多女人送往達(dá)科他州的精神病院。”

在探險(xiǎn)家和旅行者眼里，大平原與熟悉的美國東部或者歐洲完全不同，它光禿禿，沒有樹木，沒有視野限制，沒有人類活動(dòng)痕跡，有的只是延伸到天邊的野草、野牛群、野狼群，而耳邊則是呼嘯的風(fēng)。這些陌生的地貌對(duì)于男性拓荒者來說或許是一種視覺沖擊，不構(gòu)成威脅，但對(duì)于女性拓荒者來說，卻有可能造成精神上的折磨。

上述這些關(guān)于大平原的記錄很快引起了作家們的注意，他們開始發(fā)揮自己豐富的想象力，創(chuàng)作了大量關(guān)于大平原的小說，其中一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題就是女性瘋狂。大平原地區(qū)曾經(jīng)是印第安人散居的地方，19世紀(jì)中后期，白人移民從印第安人手中奪取了這片遼闊的土地，并雄心勃勃地開始改造這片土地。但是，他們很快發(fā)現(xiàn)，這片土地并不是他們想象中的樂土。艱苦的拓荒生活摧毀了部分移民的意志，不少人精神崩潰，進(jìn)而走向自我毀滅的道路。值得注意的是，大平原文學(xué)中瘋狂的主角通常是女性。她們無法適應(yīng)這里的環(huán)境，長期忍受著孤獨(dú)，郁郁寡歡，最后陷入瘋狂。正如薩拉·布魯克斯·桑德堡指出的：“草原邊境上的女性瘋狂形象是難以消除的?！北M管移居大平原的女性的瘋狂有各種因素，比如兩性關(guān)系緊張、家庭暴力、文化阻隔、缺乏社交等，但大平原景觀也是人物角色情緒崩潰不可忽略的誘因之一。

威廉·艾倫·懷特是一名美國記者兼作家，他的《高原故事》（A Story of the Highlands，1897）講述了女性在凝視大平原景觀時(shí)被一種恐怖感和絕望感攫住的經(jīng)歷。故事發(fā)生在堪薩斯州的高原地帶，自然條件艱苦，“平坦的地平線很少被破壞。這樣一幕幕的寂靜從內(nèi)心深處侵蝕著它的魅力。在它的摧殘力量下，男人變得苛刻而堅(jiān)硬，女人變得枯燥乏味”。

故事的主人公是伯克霍爾德一家，他們希望通過勤勞的雙手過上富裕的農(nóng)場主生活。但是上天并沒有眷顧他們。在農(nóng)作物一再歉收之后，他們因?yàn)橘徺I糧食而陷入債務(wù)。大多數(shù)時(shí)候，伯克霍爾德太太獨(dú)自留在家中，在屋里屋外忙活。大平原的風(fēng)聲、廣闊的天空以及從窗戶看到的草原景色讓她有了一種可怕的感覺：

整個(gè)冬天，她都能聽到凜冽的風(fēng)聲在房子周圍呼嘯，當(dāng)她獨(dú)自一人時(shí)，一種恐懼使她的臉變得蒼白。巨大的灰色穹頂似乎囚禁著她。她覺得自己被壓得喘不過氣來。她閉上眼睛，努力去想象綠色的山丘和森林以此擺脫這種感覺；但是她的眼睛不由自主地睜開了，帶著一種被催眠了的恐懼，她走到窗前，在那里，大草原再次用鐐銬把她牢牢捆住了。

伯克霍爾德太太在凝視這片土地時(shí)產(chǎn)生了奇異的感覺。作者用“催眠恐懼”“束縛”“鐐銬”之類的短語暗示了大草原的力量和能動(dòng)性對(duì)凝視者的壓迫和情感上、心理上的摧毀。隨著故事的展開，伯克霍爾德太太變得越來越病態(tài)，她開始產(chǎn)生幻覺，經(jīng)?！翱吹健辨?zhèn)上墓地里的一棵枯樹苗，“它那兩根枯槁的枝丫似乎在向她招手。一整天，她都仿佛聽見風(fēng)從墳?zāi)怪車男妈F柵欄和死者墳頭野草間呼嘯而過”?？輼涿缡且环N隱喻，不僅是嘲弄農(nóng)民在草原上種植莊稼的嘗試，也是暗示伯克霍爾德太太不斷惡化的心理狀況。

來到高原地帶的第二年春天，許多移民定居此地的夢(mèng)想破滅，只好打道回府，返回美國東部。伯克霍爾德太太從窗口看著一輛輛返鄉(xiāng)的馬車經(jīng)過，光禿禿的風(fēng)景讓她越來越焦慮，鋼鐵般冷硬的穹頂似乎把她壓得更緊了。在與幻覺掙扎了一個(gè)月之后，伯克霍爾德太太在廚房的窗戶上釘了一塊大黑布來遮蔽窗外的蒼涼。這一過激行為看起來很荒謬，但象征著這個(gè)女人對(duì)草原催眠恐懼而產(chǎn)生窒息感覺的一次反抗。然而，她的抗?fàn)幾罱K失敗了，公墓里枯死的兩根枝丫在她病態(tài)的想象中瘋狂地旋轉(zhuǎn)，她最后像枯樹一樣死去了—

這是一個(gè)漫長的夏天，當(dāng)它過去后，在遙遠(yuǎn)的高地上的數(shù)百所房子中又多了一所空房子。在荒涼的鄉(xiāng)村墓地里，多一個(gè)土丘?！捠挼娘L(fēng)似乎是在太陽炙烤的琴弦上嗚咽，就像某個(gè)孤獨(dú)的靈魂在呼喊，要苦苦摸索著回到低地，回到綠色的牧場，回到平靜的水域，回到超越理解的平靜。

再看看伊利亞·威爾金森·皮蒂的短篇小說《幽靈木屋》（The House That Was Not）所講述的大平原驚悚故事。故事的開篇，17歲的弗洛拉來到大平原和丈夫巴特同住。有一天，她注意到遠(yuǎn)處有一座小木屋，好奇心瞬間被激發(fā)。在她的反復(fù)追問下，丈夫講述了自己聽來的故事：一對(duì)年輕夫妻來到大平原定居。在這荒無人煙的地方，年輕的妻子越來越孤獨(dú)，久而久之產(chǎn)生了幻覺，后來她殺了丈夫和孩子，接著自殺了。人們發(fā)現(xiàn)后就把他們的尸體埋在了他們居住的木屋下面。大約兩周后，木屋不知何故被焚毀了。所以弗洛拉看到的不過是木屋的幻影罷了。聽完這個(gè)驚悚的故事，弗洛拉卻沒有相信，因?yàn)樗髅骺吹叫∧疚莸臒焽柙缤矶加袩熋俺鰜?。于是她決定自己前去一探究竟。當(dāng)她走近北邊的楊樹防風(fēng)林時(shí)，小木屋很詭異地像一個(gè)影子一樣在她面前消失了，她只發(fā)現(xiàn)了草叢里躺著一只嬰兒的鞋子。故事的結(jié)尾是開放性的：弗洛拉的馬驚恐萬分地拋下女主人直奔家里去了……弗洛拉私自離開家去尋找幽靈木屋是十分危險(xiǎn)的，初來乍到的她并沒有多少大平原生活的經(jīng)驗(yàn)。弗洛拉的馬拋下女主人狂奔回家，那么，弗洛拉最終的命運(yùn)如何？從小說線索來看，只有兩種可能，要么迷失方向，被草原吞沒；要么幸運(yùn)獲救后返回家中，繼續(xù)孤獨(dú)的生活。然而，如果孤獨(dú)的生活沒有任何改變，那她會(huì)不會(huì)是下一個(gè)木屋女人呢？

很多文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為幽靈木屋是弗洛拉抑郁心理的投射或外化，正如杰弗里·安德魯·韋恩斯托克所指出的那樣，“《幽靈木屋》描繪的是邊境妻子的一種病態(tài)，這種病態(tài)是由于她們幽閉在家中，缺乏社交、個(gè)人樂趣和自我發(fā)展的機(jī)會(huì)導(dǎo)致的”。然而，作者暗示了“景觀”對(duì)人物心境的影響。巴特和弗洛拉的屋子周圍是320英畝連綿不絕的玉米和黑麥，她每天都有很長一段時(shí)間在傾聽那玉米海洋巨大的沙沙聲。大平原的景觀神秘又充滿力量，“豐收時(shí)節(jié)的太陽，在一片憤怒而血腥的光芒中，沉入了蒙著面紗的地平線，正午時(shí)分，一條金色的圍巾狀水汽沿著大地線上下?lián)u擺……有時(shí)，暴風(fēng)雨來臨時(shí)，一片紫色的云，如閃電般迅捷，在西方的地平線上噼啪作響”。大平原景觀特征的能動(dòng)性不僅顛覆了人類對(duì)荒野的控制的通常敘事，而且還抵制了這種動(dòng)態(tài)的輕易逆轉(zhuǎn)，這種動(dòng)態(tài)使環(huán)境成為人類的對(duì)手或威脅。現(xiàn)在是大自然占了上風(fēng)，人類已經(jīng)失去了控制大自然的能力，而且大平原景觀通過聲音、顏色、氣味等開始慢慢影響這些故事中的人物角色。

描寫大平原自然景觀影響女性情緒和精神穩(wěn)定的還有奧勒·魯瓦格的長篇小說《地球上的巨人們》（Giants in the Earth），講述了一對(duì)挪威夫婦皮爾和貝蕾特帶著孩子們到美國南達(dá)科他州拓荒的故事。小說開頭突出描寫了這片土地及其獨(dú)特的地貌：

明亮、清澈的天空，……還有太陽！還有更多的陽光！它每天早晨都會(huì)點(diǎn)燃天空；它隨著白晝漸漸變成了顫動(dòng)的金色光芒——隨著夜幕降臨，變成了柔和的紅色和紫色暗影……到處都是純色。一陣風(fēng)吹過平原，掀起了黃色、藍(lán)色和綠色的生命浪潮。

從天空到太陽、風(fēng)，最后是草地，作者強(qiáng)調(diào)了環(huán)境中的力量感、運(yùn)動(dòng)感和能動(dòng)性，讓人看到了大草原力量澎拜、不受人類行動(dòng)干擾的特質(zhì)。而到了日落時(shí)分，大平原又換了一副面孔：“當(dāng)太陽沉了下去，一種遼闊感籠罩了大平原—突然之間，景觀變得荒涼了；一種陰冷感刺破了四周的寂靜，讓人心生恐懼?！彼扔袎衙赖囊幻妫钟辛钊祟澙醯囊幻?。

在這部小說里，不能適應(yīng)大平原生活的也是一名女性—貝蕾特。她對(duì)大平原的第一印象就是他們來到了世界盡頭。大平原的黑夜是最讓她恐懼的。小說描寫了草原月夜的奇異景觀：“從地平線上升起一束超自然的光—一束淡黃色和透明綠色的光，夾雜著奇怪的紅色和金色。他們看著它向上伸展，顏色加深了，火光越來越強(qiáng)，就像鬼火的磷光?！?/p>

在廣闊的大平原上，丈夫皮爾憧憬著自己親手建造的城堡，而他的妻子貝蕾特卻無法認(rèn)同他的愿景。相反，她想到的是挪威神秘的巨魔就隱藏在這景觀中，邪惡的巨人潛伏在這片土地上，抵抗人類的占領(lǐng)。對(duì)她來說，他們買下的這塊地就是一個(gè)空蕩蕩的地方，既沒有熟悉的樹木和山脈，也沒有峽灣和大海。一種疏離和被遺棄的感覺縈繞在貝蕾特心頭。貝蕾特對(duì)大平原的最初印象已經(jīng)在她心里投下了不祥的陰影，此后更是一直影響著她的情緒和感受?！叭祟愒趺茨苋淌苓@個(gè)地方？”無處可藏的地貌特征讓貝蕾特感到無助和被暴露的風(fēng)險(xiǎn)?！斑@里沒有鳥兒的啁啾，也沒有昆蟲的嗡嗡聲，連風(fēng)都消失了。”她無法將眼前陌生空曠的景觀跟自己熟悉的、有審美價(jià)值的挪威景觀聯(lián)系起來，她沒法解讀一個(gè)沒有她自己的文化指涉的景觀，她害怕在一個(gè)完全陌生的空間里會(huì)失去心理和文化身份認(rèn)同。

實(shí)際上，將視覺轉(zhuǎn)化為某個(gè)地方的審美價(jià)值是一種文化反應(yīng)。丈夫皮爾培養(yǎng)了一種移民的情感，而貝蕾特則培養(yǎng)了一種流亡的意識(shí)，永遠(yuǎn)與周圍的環(huán)境格格不入。小說中詳細(xì)描述了黃昏的大平原景觀和聲響是如何引起貝蕾特的焦慮感的：

她的眼睛緊張不安地四處張望，從一個(gè)物體掃到另一個(gè)物體，試圖穿透不斷逼近的紫色昏暗，一種深深的凄涼感籠罩著她，她似乎根本無法思考。外面的一切都變成了陰森可怕的黑暗，再盯著外面的恐怖是不行的。

正是通過對(duì)景觀的直觀凝視，貝蕾特才會(huì)被一種恐怖感攫住。奧勒·魯瓦格筆下的人物角色對(duì)景觀的強(qiáng)烈反應(yīng)證明了自然是一個(gè)活生生的、起作用的、創(chuàng)造性的巨大能量。當(dāng)貝蕾特獨(dú)自一人時(shí)，她總覺得他們簡陋的住所被一個(gè)魔法圈包圍著，這個(gè)魔法圈是由地球上的黑暗力量建立的。大平原的景觀讓這個(gè)女人持續(xù)產(chǎn)生幻覺。有一個(gè)挪威家庭前來尋找他們孩子的墳?zāi)梗珱]有找到。在這家人離開后不久，貝蕾特在云層中看到了一幅可怕的畫面：一張巨大的、斜睨的臉，似乎要吞噬這片土地，“眼睛—即云層中深邃黑暗的洞穴—閉上了。嘴巴，如果張大的話，將是一個(gè)巨大的深淵。下巴擱在草原上……整張臉又黑又瘦，卻長得那么大，那么嚇人”。這個(gè)巨人幽靈源自挪威古老傳說中的德魯格，一個(gè)活死人，他的出現(xiàn)預(yù)示著災(zāi)難。從那以后，無論是黃昏還是正午，這張臉總是出現(xiàn)在她眼前，加劇著她的恐懼。最終貝蕾特發(fā)瘋了，發(fā)生了一系列匪夷所思的事，她看到了死去的母親，她恐懼地蜷縮在巨大的移民箱子里，不斷地祈求寬恕，甚至在凜冬讓丈夫出門，完全不顧他的生命安?！?/p>

《高原故事》里的風(fēng)和大草原景觀目睹了伯克霍爾德太太的離世；《幽靈木屋》的野草則靜默地注視著弗洛拉悲劇的發(fā)生；而《地球上的巨人們》里的貝蕾特雖然也發(fā)瘋了，但最后總算幸運(yùn)地挺過來了。這像是一道曙光，指出了女性在陌生環(huán)境中重新確立自己身份并獲得生命終極意義的途徑。

離離原上草，一歲一枯榮。美國大平原上的野草年年生長，一代又一代的移民拓荒者懷著美好的憧憬來到這里打拼……而女性之所以成為眾多大平原故事中的悲劇性存在，有其深刻緣由。首先是大平原單調(diào)乏味的地貌引起她們身心的抵觸，處處彌漫著蠻荒氣息的大平原地貌環(huán)境是加劇拓荒女性精神崩潰的一個(gè)重要誘因；其次是原有的生活方式發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，這些拓荒的女性突然從東部各州的舒適之家遷移到這些光禿禿的、被風(fēng)吹的、被太陽曬得焦黑的大草原上，沒有任何便利設(shè)施，甚至連一張熟悉的面孔都沒有，而長期的體力勞動(dòng)更讓她們身心疲憊；最重要的一點(diǎn)是原有的文化價(jià)值觀與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖突，在她們背井離鄉(xiāng)來到這塊陌生的土地時(shí)，她們已有的文化圖式讓她們感到極其不適應(yīng)，對(duì)故鄉(xiāng)的懷念和依戀（包括庭院、花園、小溪、樹木、山川等熟悉的景觀以及里面蘊(yùn)含的情感紐帶）被粗暴割裂，女性獲取自身價(jià)值的途徑也不復(fù)存在，一切都要從頭開始。她們的內(nèi)心世界與外在世界之間存在巨大落差，她們根本無法在這種環(huán)境下平靜生活，極端者很容易走向死亡深淵。

“在大平原上，沒有哪個(gè)女性定居者能無視大自然的力量?！眱?yōu)美的景觀可以讓女性產(chǎn)生愉悅感，激發(fā)她們積極向上，而惡劣的環(huán)境則會(huì)打壓她們的斗志，讓她們身心疲憊。大平原上地勢(shì)平坦，景色單調(diào)乏味，而且女性活動(dòng)空間狹小，社交活動(dòng)缺失，恐懼、煩躁和無處安放的消極感覺總是困擾著她們。在這種情況下，拓荒女性比男性承受更多的壓力，所以她們的精神世界也更容易走向崩塌。

一直以來人類都以為自己是自然的主宰者，但實(shí)際上大自然的力量神秘偉大，它獨(dú)立于人的意志而存在，并且以自己的景觀特質(zhì)影響人類的精神世界。

【基金項(xiàng)目】2021年度廣東省教育科學(xué)規(guī)劃課題（高等教育專項(xiàng)）“新文科背景下粵港澳大灣區(qū)商務(wù)英語人才培養(yǎng)研究”（2021GXJK296）階段性成果；廣東白云學(xué)院2022年度校級(jí)本科教學(xué)質(zhì)量與教學(xué)改革工程建設(shè)項(xiàng)目“英語文學(xué)導(dǎo)論”（BYKC202216）階段性成果。