先鋒表達的一種：白蛇與莎樂美初期視覺具象化初探

李小瑞

20世紀初期留學日本的田漢（1898—1968），在東京這個繁華流溢的大都市里接觸到社會主義、資本主義、無政府主義和歐洲先鋒主義等各種思潮。田漢與《莎樂美》由此結緣。1921年，田漢翻譯了唯美主義大師王爾德的代表作《莎樂美》，該譯本“始終被公認為是最好的，且傳播也是最廣的”，因為其完全保留了王爾德原著的風貌，忠實地把王爾德在原劇本中唯美主義的寫作技巧和語言特色堅持到底，沒有因為其中流露的感官享樂而做絲毫的刪節(jié)或修改。1929年，田漢作為導演率領南國社將話劇《莎樂美》搬上中國舞臺。莎樂美所代表的唯美—頹廢主義者那種“無條件地獻身于美和藝術的漂亮姿態(tài)”，正是田漢欣賞的氣質之一，可以看出“為藝術而藝術”的唯美主義情結也在田漢心里扎了根。

同一時期，田漢拍攝《到民間去》期間與日本友人三岸好太郎論及中國民間故事“白蛇傳”，痛心疾首道，“空有凄艷的故事，明媚的背景，仍不過是一件未經藝術純化的粗制品”。或許就是有著將“白蛇傳”這一民間故事藝術化的心愿，其戲劇《白蛇傳》于1943—1955年間幾經刪改最終成型。

莎樂美與白蛇都是歷史悠久的、于反復書寫中形象逐漸更變的女性人物。莎樂美的人物原型來源于《圣經》，原先只是一個唯母親命令是從的乖巧角色，在王爾德筆下則化身為一位敢愛敢恨、富有侵略性且具有獨立精神的女性。田漢戲劇《白蛇傳》里的白蛇形象在作者多次的情節(jié)刪改與故事重塑中，擺脫了以往民間故事傳說中的妖性，更具革命時代背景下的先鋒性。

田漢的《白蛇傳》初期多以戲?。ㄖ饕蔷﹦。┑男问竭M行演出。文本幾乎沒有外貌描寫，白娘子和許仙初見時許仙一句“好一位娘子！一見神仙歸天上”，以及《索夫》一回小沙彌直道“她長得好漂亮啊，可是你那丫頭，好厲害呀”，大概即是全文為數不多的對白蛇外貌的描寫。從故事后續(xù)的發(fā)展來看，白蛇傳遞出來的美主要是心靈美。一位修煉千年的蛇妖因向往人間真情，便放棄修行當起了許仙的賢內助，治病救人，夫唱婦隨；許仙病危，她舍生忘死去仙山盜取仙草，最終用真情感動了南極仙翁；面對法海的一次次阻撓她據理力爭，不惜刀槍相見而身負重傷；面對許仙的遲疑，她勇敢說出自己當初選擇人間真情的原因，“我愛你深情拳拳風度翩翩，我愛你常把娘親念，我愛你自食其力不受人憐”；徹底認清法海罔顧天理的真面目后，叮囑青兒報仇雪恨，直言“對屠夫講什么恩與愛”。一曲終了，一位至情至真至善的女性形象躍然紙上。

從《女與蛇》一文也能看出，田漢腦海中美女蛇的故事是值得搬上舞臺乃至于大屏幕的，同時蛇女還需要一位美麗動人的年輕女性來出演。這就說明白蛇女的具象化同時也是作者心目中蛇女性格形象的重要部分?！皩⒋朔N蛇性的戀愛，異端與正法，即情與理的凄慘的斗爭著為腳本，同時得一凄艷無雙的女明星演而出之，我相信比世界任何神秘的戀愛劇，都要引起觀者的奇妙的幻想?！?/p>

作為戲劇，白蛇初期的具象化便是京劇里的旦角，且是正旦。正旦，在戲劇里頗有臉譜化的概念—漂亮、溫柔、善良、無辜，一切都無可指摘。但是，白蛇身為特殊形態(tài)，由蛇幻化為人，突破了正旦的刻板印象，綜合了青衣、花旦、刀馬旦的特點，兼具青衣沉靜端莊的風格、花旦活潑靈巧的表演和刀馬旦的武打工架。戲曲藝術應時而變，王瑤卿先生在1920年代創(chuàng)立的旦角中的花衫，正可以用來代表戲劇里白蛇的角色。通過早期少量的白蛇戲劇（京?。┰煨?，我們很容易觀察到白蛇是比照傳統(tǒng)的中國美人來具象化的：一襲白衣，配飾也主打白色調；妝容是京劇的旦角妝容，雀躍時顯靈動，武打時顯堅毅，主要表現的是端莊大方。可以說白蛇內在的心靈美，具象化在京劇形象里，是傳統(tǒng)的女性審美。當然，這其中也有妖化人形能否讓大眾接受的考慮?？傊?，據可考的白蛇戲劇形象，具象化的白蛇是美麗端莊的，其外在美與心靈美統(tǒng)一歸于傳統(tǒng)審美。

作為王爾德最具唯美主義色彩的作品里最能表現其“為藝術而藝術”這一思想的人物，莎樂美一方面美得驚艷，另一方面又是觀看者美感的摧毀者。這看似分裂的兩方面矛盾結合在莎樂美身上，王爾德借希羅底的侍從與年輕的敘利亞軍官之口描繪莎樂美的外貌：她臉色蒼白憂郁，宛若白玫瑰、水仙花，每個人的目光都集中在莎樂美身上。莎樂美是美貌的使用者，為了見約翰一面，她會用眼神、微笑與嬌嗔的話語引誘年輕的敘利亞軍官奈拉博斯；她相信約翰看著自己的眼睛便會愛上自己，起初她愛約翰的聲音、潔白的身體、黑色葡萄般的頭發(fā)、艷紅的嘴唇，愛而不得后便將其看作裹尸布、一團毒蛇；無論是對敘利亞軍官的請求，還是對約翰的示愛，抑或是對希律王的拒絕以及之后索要約翰的頭顱，她輕啟雙唇不斷重復心中的意志，大家就會被她引誘，約翰因不敢看她的眼睛而逃過誘惑，但最終還是被砍下了頭顱。當月亮鮮紅如血，人們才恍然大悟，莎樂美亦是美的摧毀者。文中的月亮就像是莎樂美精神世界的寫照，無論是侍從口中的“今晚的月亮瞧上去有點怪，她就像是一個從墳墓里爬起來的女人，像一個已經死了的女人。說不定她還正在尋找死人呢”，“她像一個已經死了的女人，移動得那么緩慢”，還是希律王的描述—“今晚的月亮樣子很奇怪。她的樣子難道不怪嗎？她也許是個瘋女人，一個到處尋找愛人的瘋女人。她還是一絲不掛的，身上光溜溜的”，都在指向瘋的不是月亮而是莎樂美，莎樂美輕吻約翰頭顱那一刻迸發(fā)出來的邪惡、恐怖、病態(tài)與睥睨的姿態(tài)，在月光的籠罩下一切顯得合理且富有美感。她摧毀了劇中人心中那位受困于皇宮與各種權力之間的弱女子形象，她是自己意志的強有力執(zhí)行者、是極端之愛的殉葬者。莎樂美稱贊未被男人染指過的月亮女神，是一種自比，正是因為她充滿著對純潔的向往，才會義無反顧地愛上了代表純潔的約翰。同時，莎樂美的美，更在于其為了達到自認為的精神上的純潔與完善，不惜沾染鮮血、剝奪生命，驚心動魄的一吻成全了純潔，卻又瞬間顛倒為純潔的反面。

1893年4月，《畫室》雜志的創(chuàng)刊號上刊登了英國著名插畫家奧伯利·比亞茲萊為《莎樂美》所繪的那張著名插圖，王爾德和出版商萊恩看到后很是欣賞，出版《莎樂美》的英文版時，插圖便由比亞茲萊操刀。這一版本雖然最終沒能出版，但比亞茲萊的插圖卻流傳開來，因其與王爾德作品在精神氣質上的高度吻合而被視為神作。比亞茲萊的插畫，契合了唯美主義主張的凜冽極致，線條鋒利，色調是濃烈的黑白碰撞，比例夸張失調，怪異的味道中勉強透露出人們所期盼的一絲美感，莎樂美顯示了一種神秘的、有距離感同時又夸張的睥睨姿態(tài)，是強勢的自我彰顯的精神風貌，是視覺的中心，同時也是令人感覺難以馴服的驕傲女性。莎樂美是軍官口中可愛動人、純潔高貴的公主，而比亞茲萊的插畫卻抓住了純潔幻滅瞬間的精髓，將莎樂美的精神抽象出來，又融入畫里，定格住了讀者在故事落幕時心有余悸的瞬間。插畫中顯示出來具象化的莎樂美，就像是那個大家口中厭惡的“月亮中的女人”，她有著詭異的外表，戴著黃色的面紗，長著銀色的雙腳，月亮鮮紅如血時就會帶來不幸……

無論是白蛇的戲劇形象還是莎樂美的插畫，都是對人物本身的一種直觀外在顯示，糅進了作者的思想與意圖。維多利亞時代是道德要求最為嚴格甚至壓抑人性的時代，王爾德的戲劇《莎樂美》就曾以“一半宗教，一半色情”的理由遭到英國下議院官員的批評，最終沒能在英國的舞臺上演。而英國禁演這一舉動也說明了莎樂美形象的先鋒性。盡管先鋒派反對同樣作為現代主義流派之一的唯美主義所提倡的藝術自律，但該劇作所蘊含的反傳統(tǒng)思想—在愛與美的追求中，莎樂美不懼權勢，不惜生命—凸現出強烈的叛逆精神和鮮明的自我意識，深深地震懾著那個時代的當權者，吹響了人性深處欲望的先鋒號角，張揚著自由的個性。

曾有評論家指出，田漢早期的戲劇作品有明顯的“莎樂美”情結。田漢曾醉心于唯美主義，這是有目共睹的，田漢和王爾德之間在個性、經歷、好惡、修養(yǎng)以及藝術追求與表現風格等諸方面存在共同點。但在《白蛇傳》里，其唯美主義的色彩已經開始消減，保留不變的是其先鋒性。周揚曾說：“（田漢）改編的成功集中體現在對人物的理解和處理上。白娘子是個美麗、可愛的人物，田漢的改編不僅擺脫了‘孽緣’之不合理，而且使人物的美麗性格更豐富、細膩，愛的溫情與耐心， 恨的無情與剛烈，集中地體現了‘婦女追求自由和幸福的不可征服的意志，以及她們勇敢的自我犧牲的精神’。”

白蛇的具象化是傳統(tǒng)的，是由內而外、符合大眾審美的美之具象。白蛇的美與她的身份是相對的，身為妖，卻有著人的心靈美與外在美。莎樂美的具象化則是“精神式”的，殺死心愛之人后戀尸的變態(tài)愛欲與肉欲沖擊著莎樂美表面的廣為人知的美，透過比亞茲萊的插畫，讀者意識到那個“月亮中的女人”才是莎樂美的對鏡自照。莎樂美不為人知的一面，被她隱藏在虛偽險惡的宮廷生活之下，愛欲一旦迸發(fā)，人們才得以窺見云層后面的真容。神秘的面紗抽象成了線條的扭曲怪誕，偏激的愛欲轉化為血淋淋的“罪”，不得示人的赤裸欲望被畫家以感官的盛宴呈現出來。田漢對白蛇傳說的藝術化改造是將白蛇的形象提升到了至情至真至善的層面，但仍保留著一定的“莎樂美”情節(jié)；而其選擇在傳統(tǒng)劇目的基礎上進行改編，而不是《女與蛇》一文中所說的“得一凄艷無雙的女明星演而出之”，并最終以傳統(tǒng)的京?。☉蚯┬问絹肀磉_，這個在一定程度上回歸傳統(tǒng)的行為可以看作是田漢“為藝術而藝術”思想的轉變，鏈接起了國家政治與流行文化，使其順其自然地融入了國際先鋒主義的陣營之中。

美國肯塔基大學學者楊一丹、羅靚在《國際先鋒視野與田漢研究》一文中，從共時和歷時的角度厘清“先鋒”這一定義的歷史和學術內涵，指出先鋒主義自誕生伊始，便是同政治目標與愿景保有不可分割的聯(lián)系，先鋒派人物積極投身政治運動，力圖用自己的文藝作品宣傳自身秉持的政治觀點與訴求，并通過文藝演出擴大影響。

從《莎樂美》與《白蛇傳》兩部作品的初期具象化來看，王爾德貫徹的仍舊是保留作品徹底的反叛精神，比亞茲萊插畫中的莎樂美美麗、放蕩、肉感而邪惡，唯美又頹廢的氛圍濃烈。當初王爾德也曾想把莎樂美搬上舞臺，他邀請了著名演員薩拉·伯恩哈特作為莎樂美的扮演者，她是一位有著白皙皮膚、紅色卷發(fā)、嗓音甜美、面容姣好的全能型女演員，年紀輕輕即已聲名赫赫，帶著自己的旅行劇團在英、美、加拿大和歐洲各地巡演。他們的團隊甚至已經定制好以金絲、珍珠、寶石、鮮花為主的珠光瀲滟、價格昂貴的服裝，最終卻因為政治與宗教的原因而沒能在英國本土出演。而田漢將《莎樂美》引薦到中國并成功使之在舞臺上演，很大程度上是因為弱化了劇本頹廢唯美的一面，將莎樂美的形象放入中國新舊交替時期知識分子提倡改革和新思想的浪潮當中，特意強調了《莎樂美》反叛宗教與反抗傳統(tǒng)社會的重要意義。這與田漢于1929 年《藝術與藝術家的態(tài)度》一文提到的“我的《莎樂美》的譯本在民國十一年就成功了，至今已七八年了，未曾有人演過，這次我們也是因為有了很好的約翰、莎樂美和希羅底的。這劇本對于反抗既成社會的態(tài)度最明顯”說法是吻合的。后來田漢在《藝術與時代及政治之關系》中強調了這種說法：“藝術是藝術的飛躍，是偏于理想的；而政治卻主張維持現狀。藝術家不能等待、性急，要與既成道德反抗。如《莎樂美》，現在大家都公認為杰作了，可是當時在英國上演是被禁止的，王爾德只好拿到法國去上演，甚至想做一個法國人，可見藝術與藝術家的特點及與政治存在不同之處。藝術的指示比政治快，藝術是政治的先驅。”

簡而言之，田漢希望通過反抗既成社會和道德的藝術作品，來傳播一套新的反傳統(tǒng)的現代意識，讓現代思想深入人心，從而逐漸把舊中國轉變?yōu)橐粋€現代的新中國。這也能解釋當初“揚言”將白蛇女傳說徹底藝術化的田漢，為何最后選擇了傳統(tǒng)的劇本改寫并以戲曲這一形式傳播開來，至情至真至善的故事內涵凝結在傳統(tǒng)審美的形式之中，為作者革命新思想的傳播起到了良好的作用。當然，《白蛇傳》幾經刪改，多次被迫停止演出也是其思想內核在政治上具有先鋒性的表現。唯美頹廢色彩消退，取而代之的是作者與時事政治更多的鏈接，這其中有妥協(xié)，這種套上傳統(tǒng)外殼的妥協(xié)，依然在國際先鋒主義的釋義范圍內，因此田漢對《白蛇傳》的改編與演出形象的安排，仍不啻為一種先鋒表達。