直起腰來

鄰? 居

樓上住著一家三口，一對夫妻，一個兒子。他們常常不分晝夜地爭吵，互相嘶吼。聽起來，父親是被孤立的一方，令人同情，但他每次爆發(fā)出的那種幾欲使樓板倒塌的吼叫，也讓我對他心生厭惡。

這一年斷斷續(xù)續(xù)的爭吵里，讓我大概了解到這個中年男人無奈的生活輪廓：他沒有了工作（不知道原因，只聽到某次他大哭“為了你們我把工作都丟了”），他覺得自己可憐，連掃街的都不如；他罵兒子是白眼狼，叫他滾；他罵妻子，說自己辛辛苦苦，每天忙碌，卻沒被當(dāng)人看。

兒子是個少年，用稚氣的聲音懟父親，跟著大吼，大叫，大哭。不同的是，這個少年常常在吼過哭過后不久，就自彈自唱起來——僵硬地唱著，一邊僵硬地拍吉他，顯然他的聲音和手法都沒有受過訓(xùn)練，但歌聲里又帶著少年人天然地荷爾蒙涌動的些許歡愉。這樣的時刻總讓隔著一層樓板的我感到痛苦，好像我知道他的片刻歡愉只不過是為了逃避悲哀現(xiàn)實，又逃不出悲哀現(xiàn)實似的。

今天中午，他們又大吵了一架，桌子椅子摔得砰砰作響。我氣餒地躺在床上，看著天花板，注視著白色樓板背后這群沒有圖像的人，我為他們難過——這可是大年初一?。∥蚁胍獙懸粡埣垪l，半夜去反貼在他們門上（反貼是為了避免經(jīng)過的其他鄰居看到內(nèi)容）。我想寫：“這個世界既然是唯一存在的世界，它只能是最好的世界。我們每個人既然只有唯一的一次人生，它只能是我們所遇到的最好人生。祝您們相愛，春節(jié)快樂！鄰居敬上。”

我當(dāng)然不會真的去貼這么一個紙條，雖然我確實想這么對他們說。但我何必去困擾他們呢——反正他們已經(jīng)吵到了我，無論他們知情或不知情，這已是無法更改和彌補的事實了。并且，這個紙條可能只會使他們驚駭，比如，他們本不知道有鄰居聽到了自家的爭吵，因而每天出入小區(qū)時得以保持了體面的身份想象，我怎么能去戳破他們門內(nèi)的不堪人生呢？

我試圖進(jìn)一步理解他們：或許，這樣的劇烈爭吵是他們互相表達(dá)重要性的方式？我不能輕易以狹隘的“正常人強迫癥”去要求別人。也或許，鄰居一家根本不為這些吵架焦慮，是我自己在這些情境中被激發(fā)了焦慮，因為它們展演了我過去某些創(chuàng)傷性記憶所留下的恐懼……又或許，他們?nèi)绱嗣土?、痛苦地爭吵，反而將彼此的生命深深地捆綁到一起，即使那是一種同歸于盡，但他們勇敢無畏。換成我，我做得到嗎？

表面上，我不屑于做這種“愚蠢”的事，但我的無意識深處恐怕是十分害怕這種“愚蠢”的。害怕失控，害怕被吞噬，我深愛自己，心里沒有那么多留給他人的空隙。如果有誰把我拖入這樣的生活泥沼，我首先想到的大概是掉頭就跑。這么看，我倒像是一個后現(xiàn)代病人，而他們是英雄。

此時，鄰居一家在我頭頂上吃飯，大聲說話，熱熱鬧鬧。他們是誰，我沒有見過，即使擦肩而過，也認(rèn)不出來。他們的爭吵和硬盤中的電影一樣，對我只是一種虛擬的存在；也和電影一樣，讓我互文了一下自己的生活。

窗? 外

搬家后，我還未裝窗簾，深夜入睡前，能看著窗外路燈里的樹，它們無論何時都擁有最合適的忽明忽暗，在微風(fēng)中微妙地變幻：被路燈照亮的部分，是暖黃覆蓋了本綠;沒有照到的，則是深淺不一的暗綠、墨綠。夜真好，就像一個了不起的畫家，窗外的樹是即興的畫布。早上醒來，如果醒得早，能看著晨曦如何籠罩著茫茫綠葉，葉縫里閃爍著無數(shù)鉆石一般的光輝；如果醒得晚，看到的便是近午的陽光在樹上跳耀，而每一片葉子都變得透明?？偟膩碚f，它們在日暮晨昏里都顯得喜悅有加，神采奕奕。

樹上常常有小雀，它們快而敏捷，在樹與樹之間不停地畫出無形的弧線——無形這個說法不準(zhǔn)確，它們的翅膀扇起的空氣與微塵，一定構(gòu)成了某些軌跡，就像我們看藍(lán)天上飛機劃出的痕跡那樣，只是鳥兒們的軌跡太過微小，我難以用眼睛去發(fā)覺。還有鴿子，肥而笨拙——有幾只肥得就像母雞，它們帶著一種良善的呆滯，在樹杈上一站半小時之久。有時候，鴿子們也在樹上交媾。據(jù)我看到的，它們的交媾并不總是那么順利，時常出現(xiàn)臨時被女鴿子從背上趕走的不走運的男鴿子，這不免讓受拒絕的一方有點悻悻然，但隨即它就能心無芥蒂地展翅飛向另一個樹杈，這樣的若無其事也讓我欽佩。人類總有那么多情緒和情感，相比之下不過是一堆無中生有的自尋煩惱，我們卻難以割舍地將它們稱為“文化”。

鴿子是樓下的鄰居大爺養(yǎng)的，我至今不清楚他究竟養(yǎng)了多少只。他行動不便，走路比鴿子還要緩慢，在院子里放著一只輪椅和一輛有前后座的電動四輪車。我不得不感激他的行為猶如慈善者：辛辛苦苦喂養(yǎng)了鴿子，而鴿子成為我窗前的風(fēng)景。

大爺除了養(yǎng)鴿子，還圈起了一塊看起來屬于公共的綠地，在里面擺了一圈圈盆花，其中最顯眼的那盆，是紅艷艷的開了好幾朵大花的紅掌，和精神抖擻的由紫紅漸變到白色的幾枝睡蓮。它們被養(yǎng)在同一個大瓷盆里，永遠(yuǎn)被澆得濕漉漉的，新鮮而又清新。終于在多看了幾次之后，我發(fā)現(xiàn)它們都是假花——我驚嘆于大爺將假花當(dāng)作真花養(yǎng)護的精神，或者說，將假花養(yǎng)成了真花的可貴的不屈不撓。

大爺?shù)幕▓@里當(dāng)然還是真花多些，比如有兩盆高大的雞蛋花，長得比它們自身在亞熱帶故鄉(xiāng)的情況還要好，每天都開出一些新鮮的花朵——就像勤勞的母雞群，每天都生出幾個新蛋。

陽臺被我整理成一個小書房，有落地暖燈，有絨布沙發(fā)。常常地，我坐在矮幾的軟墊上，背靠著墻上的瓷磚，腳踩著深藍(lán)色天鵝絨的圓凳子——它們在腳上的觸感真是輕柔得令人迷戀，就像一個愛人的擁抱，算了，我還是斷然舍棄這樣的聯(lián)結(jié)較好——仰頭看向窗外的樹和樹上的鴿子們。

陽? 臺

陽臺上的矮幾有一米多長，鋪著厚實而潔白的桌布，它像是陽臺的青花地毯開出的一朵大百合花。我的手邊放著兩本書——最近我會一直讀這兩本書：Volgmar Sigusch的《一種批判理論的99條構(gòu)想》，和米沃什的《獵人的一年》。相對而言，我更愛前者，Volgmar這樣的學(xué)者是令人景仰的。而米沃什，作為一個詩人，我熱愛他的作品《禮物》（Gift）帶給我的心理療養(yǎng)。有趣的是，德語里，Gift這個詞的意思是“毒藥”，是的，我同意禮物常常是一種毒藥，尤其是那些你永遠(yuǎn)無法狠心丟棄的禮物，留著它卻又是飲鴆止渴。

《禮物》這首詩里寫了這么幾句：“這世上沒有什么我想占有/我知道，沒有人值得我艷羨/曾經(jīng)的一切苦難，我都已釋然……“雖然我最愛的詩人并不是米沃什，而是保羅·策蘭，但米沃什的這首詩歌，或者說這私人化的生活感悟，對于我個人具有深沉的意義——但是，唉，所謂“感悟”、所謂“意義”，也不過是一劑暫時的麻藥罷了，要不然，我就不必隔段時間就在心里默念這些詩句了。

深夜睡前，我常坐在陽臺的夜光里，對著窗外沉默而巨大的樹影，我能做的，是不知不覺地抽完一支又一支煙。

也許你會覺得，在這樣的空間和氛圍里，如果有背景音樂，它應(yīng)該是緩慢而沉靜的，但并不是。我這幾天反復(fù)聽的是一個單曲《The Equalizer》，它的旋律是這樣的：極端無情、不管不顧，鋼刀一般地為自己的目標(biāo)前進(jìn)。你想著：好吧，請更自私一點，更快一點，更徹底一點，毀掉我這個脆弱的人，作為你贏家的勛章。但它又故意挾裹著細(xì)微的糾結(jié)，秘密地埋伏著沒有盡頭的纏綿，像設(shè)計在黃泉路上的一個又一個溫泉，誘惑著你不能自控地跳進(jìn)去，尋求哪怕只是自我欺騙的片刻溫暖，去沉浸臨終的最后幾秒里“世界對我多么善意”的幻覺和假象。

這個單曲和我的煙一起，建造了最近生活中的精神結(jié)構(gòu)，是對自己的肢解（是一個虐），又是對自己的安慰（也許是一種癮，說到底也是一個虐）。它讓人一陣一陣地痛（雖然又讓人暫時釋放了另一些痛）。而窗外這些最好看的樹、鳥、夜，手邊這些最喜愛的書和煙，就像一個完美的墓葬。我的確覺得這樣的死去，可以是無憾的（至少在那一刻里可以），但我同時知道自己還不能真的去死，因為還有一些事是我應(yīng)該去完成的。在許多領(lǐng)域，我是一個負(fù)債的人。

鴿? 子

早晨有兩種鳥叫。一種是鴿子的咕咕聲。鴿子大概是世界上最知名的一種鳥了，懶得考證究竟從什么時候開始它成為“和平”的大使，使得全球幾十億人，沒有幾個人不知道“鴿子”這個飛禽的存在。而歐洲美洲的各個大小廣場上漫步的鴿子們，半個世紀(jì)以來借著馬格南圖片社這種巨鱷新聞機構(gòu)的傳播，進(jìn)入了亞非拉人民的眼和心，成了大家對歐美兩洲的固有想象之一。也因此，幾年前有一位知名演員的一條微博被推上頭條，說他早上坐飛機去巴黎喂鴿子，在長椅上發(fā)發(fā)呆就轉(zhuǎn)身坐飛機回香港去。瞧，喂的是鴿子，而不是別的什么鳥，即使“紅嘴鷗”之類聽起來更加小眾或可能更有品位一些，但“去巴黎喂鴿子”，這里面凸顯的兩個關(guān)鍵詞“巴黎”和“鴿子”，背后的換喻和隱喻是無可替代的。

我對鴿子的叫聲沒有特別的偏愛，中性，平凡（甚至是平庸），但聽久了，就像食堂的白粥或饅頭，反而覺得是生活里一個切實而誠懇的存在。它們此起彼伏地咕咕一整天，填充了我住所的每一個角落，也構(gòu)成了我觸碰的無處不在的一個“物”，總的來說，它們的咕咕聲環(huán)繞著我，每時每刻。

記到這里，我想起一首少年時的歌曲，叫《飛吧鴿子》。許多年里我常常不由自主地哼起它的旋律，就像老人們通常的說法那樣：“我們當(dāng)年的那些XX（此處是“歌曲”）比現(xiàn)在好多了?！蓖四哪甑挠幸惶欤覀?nèi)嗳ァ肮と宋幕瘜m”大禮堂看唱歌比賽，給班上一個參賽的女生當(dāng)后援。相比人們對“歌手長相”的要求，大概可以說，她長得像一只平凡的小灰鴿子，但是她的歌聲可絕對不是咕咕聲。那天她穿上舞臺的蓬蓬小白裙讓她從灰鴿子成了白鴿子（仍是鴿子，但我沒有貶義，我好喜歡她），她唱的就是《飛吧鴿子》：“鴿子啊在藍(lán)天上翱翔，飛吧飛吧我心愛的鴿子，風(fēng)雨里你從不迷航……”我在臺下幾百人之一的座位上聽得如癡如醉，把手都拍紅了，我想她必須是第一名，但最后，她只得了第二名。第一名被一個披著長頭發(fā)、脖子上結(jié)著黑緞帶、穿得玲瓏有致的高年級女生用一首當(dāng)紅流行歌曲奪走了。

這么多年里，我有時候想到這位女生，盡管我們同班的時候彼此沒有什么交流，我甚至記得她上課走神時的惆悵，和一次偶然（被我看見）的淚水。以及，有一個男生為她癡狂，兩人帶著留給我的一大堆不解之謎，沒有任何解釋地雙雙不再出現(xiàn)，而他們的離開，甚至沒有人談?wù)摗?/p>

我也已經(jīng)忘記這個女生的名字，這只小母鴿子，有著那樣天籟的聲音。

早晨另一種鼓噪的鳥叫，來自小雀們，難以準(zhǔn)確地描述它們叫出來的是“嘰嘰”還是“喳喳”——果然嘰嘰喳喳這個詞用來形容麻雀是無上的智慧，因為我根本想不出別的詞來。

麻雀的叫聲當(dāng)然也是平凡無奇的，可以說與我住在不同的地方相比起來，這里是最為平凡無奇的一處鳥叫地——在柏林，窗外的橡樹上有夜鶯；在南臺灣的觀音山，陽臺前連綿的群山上不但有震動人心的巨鷹盤旋，更有日夜不休的無數(shù)婉轉(zhuǎn)鳥鳴；在我曾短暫住過的一個山中，醒來有黃鸝鳴水杉。

在這個居所里，我愿意平凡無奇地和窗外平凡無奇的鳥們一起，展開平凡無奇的每一天。

陽? 臺

我喜歡這種感覺，在清晨還未完全睡夠就醒來，通常是我在枕上等待下一波睡意的這期間，爬起來到陽臺上寫點什么。

今天是一個陰天，沒有光影變化的窗外是另一個世界，一個平凡無奇但也溫柔動人的世界。鴿子在鄰居爺爺?shù)臈棙渖弦蝗缂韧仫w上飛下，或者蹲坐在累累的棗子從中。它們似乎比平時還要活躍不少。棗子明顯又大了，皮上泛起的已不是緋紅，而是棗紅——令人終于明白了棗紅色究竟是一種什么色彩，它是女人們最怕的曬斑，但放到棗子身上，就顯得生動美麗。

我忘記了昨夜的夢，似乎在睡夢中，我都困擾于對工作的思考和焦慮。我的倦怠究竟是一種習(xí)慣性的淺嘗輒止，導(dǎo)致我在任何領(lǐng)域都永遠(yuǎn)達(dá)不到一流，還是它確實不適合我，我不應(yīng)該在不合適的路上越走越遠(yuǎn)？

這種倦怠是如此真切，我毫不懷疑。但為何倦怠，以及該堅持還是該放棄，在這兩者上，我所謂的思考就不免帶上了個人欲望的色彩，各種不同的欲望紛紛出現(xiàn)，都勸說著我的內(nèi)心，構(gòu)成不同的暗示，都看似合情合理——我很難分辨哪一種分析更靠近理性。

這大概就是特納說的，后現(xiàn)代社會中個體因選擇而產(chǎn)生的困難，選擇意味著一種自由，但也意味著和不自由相比，必須不停地做出選擇，而選擇逼使一個人不停地拷問自己想要什么，這個幾乎等同于“我是誰”和“我要去哪里”的千古難題，時時刻刻地擺在現(xiàn)代人的桌上。

是的，如果我今天吃不起飯，住不起屋，也就顧不上什么尊嚴(yán)，只能老老實實地工作下去，一心一意地為成為一個穩(wěn)定的研究者而“努力奮斗”，無論這個領(lǐng)域是不是真正的熱愛。但因為我無衣食之憂，又不幸地似乎有一點創(chuàng)作和文化研究上的追求，而且的確也受到了應(yīng)有的學(xué)院訓(xùn)練，讓我不免對自己有了一些期許，或可以說追求，也或可以說是對自我的某種自戀，想要去做一些“更有意義”的事——這意義，多半也是虛幻的結(jié)果。如果非要舉個例子的話，也許就是我認(rèn)為這些大麻比目前正在抽的大麻（這個工作）能更令我愉悅——愉悅這個詞跳出來，就是欲望在引誘，我深知它的不穩(wěn)定性，欲望會在不同的時間和階段里，附身在不同的事件上，誘發(fā)你的癥狀，讓你厭倦某事，讓你在另外的某事上重新點燃欲望，然后循環(huán)，一次次周而復(fù)始。實際上它的內(nèi)核結(jié)構(gòu)一直是一致的，而你卻認(rèn)不出它來，總能被它迷惑，覺得它的每一次出現(xiàn)都那么接近真理，那么誠懇，那么理由充足，它痛徹心扉地循循誘導(dǎo)讓你失去思考能力（以為自己在思考），溫順地跟著它走，去做出盲目的決定。

我相信一個人的人生路的確存在著某種“正確”，這條小路通常被荒草掩埋，而一個人對自己的天分和天職究竟能夠了解多少？盲目跟從欲望的結(jié)果，是一次又一次地延拓，偏離那條相對正確的路。

不知道為什么，我如此喜愛窗外結(jié)果的棗樹，如此喜愛對面樓旁開花的珍珠梅，結(jié)果、開花，使得這些植物和平時不同，它產(chǎn)生了變化，而且通常的美的、有意思的變化。比如珍珠梅的花那么精妙，結(jié)構(gòu)完美無瑕，棗子每一顆都像寶石，一日比一日大一些、紅一些，它們讓樹本身發(fā)出光芒。而你永遠(yuǎn)不知道這些花什么時候會凋謝、棗子什么時候會掉落，也不知道明年的棗子會生出多少，明年的花會怎樣開起來。它們不變中充滿了變化，活力，它們讓我平靜，愉悅，讓我的視線有了可投注的地方，讓我在這段暫時沒有變化的生活有了一些變化。

直起腰來

臥室的窗2.2米寬，共有三扇白邊大玻璃。坐在窗前的綠絨布扶手沙發(fā)上，抬頭，目光從白桌布上劃過，投向窗外，遠(yuǎn)近六棵大樹如此恰好地編織出的一片完整而茂密的林子。它們真美啊，有小柿子樹、棗樹、楊樹，也有的我仍然不知名字。

它們閃爍在陽光中的綠，由雪地一般潔白而寬闊的白桌布作為前景襯托，就像夏日仍冰雪未消的安靜湖面上，出現(xiàn)的一片投影，一個夢境。

總讓我想到米沃什的詩句：“直起腰來，看見藍(lán)色的大海和帆?！?/p>

相比陶淵明“悠然見南山”中直接的“悠然”，我喜歡這“直起腰來”。生命里所有觸動我們的一切，這些禮物一般的念想、感受、領(lǐng)悟、天啟，都需要我們從勞作中“直起腰來”才能看見，才有資格看見。

（責(zé)任編輯：龐潔）

連芷平 生于福建，曾求學(xué)于德國柏林和中國臺灣。寫作者，精神分析工作者，個人藝術(shù)作品曾在多個國家和地區(qū)展出，現(xiàn)任教于高校藝術(shù)系。