憂傷的歌喉

梁穎

“每個(gè)人都想明白，誰(shuí)是自己生命不該錯(cuò)過(guò)的真愛(ài)”，這是張學(xué)友在《如果·愛(ài)》這首歌中發(fā)出的靈魂拷問(wèn)，這真是個(gè)至難解答的問(wèn)題，特別是當(dāng)人跋涉過(guò)悠長(zhǎng)的歲月河流，經(jīng)歷過(guò)跌宕起伏的人生，一次次夜深人靜輾轉(zhuǎn)難眠的時(shí)候。

如果不曾看過(guò)那樣的眼神，如果不曾聽(tīng)過(guò)那憂傷的歌喉，我的靈魂不會(huì)長(zhǎng)久地?zé)o法安寧：畢竟，二十多年，不算太短，雖不至滄海桑田，但物是人非的感覺(jué)則常有，如果沒(méi)有超越世俗的勇氣，兩個(gè)人斷難做到，穿越人海再次相遇。

那是在人潮擁擠的街頭，我的臉上帶著夏陽(yáng)炙烤下的紅。我們隔著馬路稍稍張望了一下，便從人群中辨出了對(duì)方。以前讀托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，印象最深的一個(gè)橋段，并非安娜一襲黑裙出盡風(fēng)頭的那場(chǎng)舞會(huì)，而是小說(shuō)開(kāi)始不久，列文去溜冰場(chǎng)找基蒂，基蒂正在和一個(gè)婦人交談，“她的衣服和姿態(tài)看上去都沒(méi)有什么特別引人注目的地方，但是列文在人群中找出她來(lái)，就好像在蕁麻里找到薔薇一樣容易?！笔堑?，很多年過(guò)去了，我們還是在洶涌的人潮中輕易地找到了彼此。而自我們分開(kāi)，已經(jīng)22年過(guò)去了。

很餓。不僅因?yàn)閬?lái)路的顛簸，還因?yàn)?，自我們重新取得?lián)系以后，整整三個(gè)月的時(shí)間，我處于減肥狀態(tài)中。三個(gè)月的時(shí)間我減了不少，每天僅維持五成飽。當(dāng)我們重新對(duì)自己的顏值和身材嚴(yán)格管理的時(shí)候，無(wú)非是，又觸碰到了愛(ài)。

但卻無(wú)力舉筷。少年時(shí)讀《安娜·卡列尼娜》無(wú)感，大學(xué)時(shí)讀仍無(wú)感，人到中年后讀卻再三崩潰，在課堂上向?qū)W生薦讀時(shí)也數(shù)度情緒失控?！栋材取た心崮取分心驹G的列文傾慕著基蒂，基蒂卻愛(ài)著浮浪的弗龍斯基。在那場(chǎng)著名的舞會(huì)上，安娜因?yàn)楦埶够某绨荻兆?，基蒂卻因?yàn)楦埶够臈壷枚乃?。列文無(wú)法忘記基蒂，卻由于從前向基蒂求婚遭拒而不敢靠近。很久之后，在基蒂姐姐安排的晚宴上，兩個(gè)人再次相遇。宴會(huì)上，列文食不知味。事實(shí)上，見(jiàn)基蒂之前，列文已一整天沒(méi)有吃東西了，兩夜無(wú)法入眠。而列文的這些精神病癥候，我們兩個(gè)都有。面對(duì)滿桌的飯菜，我們都難以下咽。

他的視線沒(méi)有一秒鐘離開(kāi)過(guò)我。在我喝水的時(shí)候，說(shuō)話的時(shí)候，沉默的時(shí)候。即使是轉(zhuǎn)身，不用看，我也知道，他的視線亦停留在我的背影上。這眼底跳蕩的火花，讓我想起了《安娜·卡列尼娜》中讓人動(dòng)容的一段：列文和基蒂在基蒂姐姐家里，用粉筆在桌上畫(huà)著字母交談。列文鼓足勇氣問(wèn)：“當(dāng)您對(duì)我說(shuō)：那不能夠的時(shí)候，那意思是永遠(yuǎn)不呢，還只是當(dāng)時(shí)？”基蒂寫(xiě)道：“那時(shí)候我不能不那樣回答。”“那么現(xiàn)在呢？”“只要您能忘記，能饒恕過(guò)去的事?！绷形模骸拔覜](méi)有什么要忘記和饒恕的，我一直愛(ài)著您?！本褪窃谀菚r(shí)忽然明白，為什么讀《安娜·卡列尼娜》時(shí)會(huì)數(shù)度失控：那個(gè)初次愛(ài)上的人，曾經(jīng)也是列文一般的存在。在他的心里，我曾是蕁麻地里那朵唯一的薔薇，而我最終卻錯(cuò)失良人，未能收獲基蒂式的圓滿。愛(ài)我的人已經(jīng)原諒了我，而我，不能饒恕我自己。

“把你的手給我?！彼?jiǎn)短地命令我。我們就這樣對(duì)坐著，在桌面上握著手，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著話。想起小時(shí)候看過(guò)一部小說(shuō)：《第二次握手》，男女主角終究在久別重逢后第二次握手，而我們，少年時(shí)談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)，居然連彼此的手都沒(méi)碰過(guò)。這是我們第一次握手，遑論其他，在四十出頭的時(shí)候……

吃完飯，我們?nèi)TV唱歌。年少時(shí)我們就喜歡唱歌。一首接著一首，從張學(xué)友、譚詠麟搜到周迅、林憶蓮，從國(guó)語(yǔ)、粵語(yǔ)唱到英語(yǔ)。歌聲與淚水齊飛。真摯的愛(ài)情和傷春的歌喉讓我遭遇淚水漫灌。我也唱。一首是鄭鈞的《灰姑娘》，那是我讀研時(shí)常常單曲循環(huán)的一首歌?！拔铱傇趥愕男?，我總是很殘忍，我讓你別當(dāng)真，因?yàn)槲也桓蚁嘈拧！背氖俏业纳俨桓潞瓦t到的愧悔；另一首是周迅的《飄搖》，唱的是我不敢讓他深究的支離破碎的現(xiàn)實(shí)。接下來(lái)是長(zhǎng)久的沉默。沉默著，坐著。

六點(diǎn)鐘，我站起來(lái)道別，他也站起來(lái)，張開(kāi)雙手，擁我入懷。這懷抱溫暖，堅(jiān)定。他用下巴頂著我的頭，問(wèn)：“你想讓我怎么做？”二十多年過(guò)去了，物換星移，我們之間隔著時(shí)間的長(zhǎng)河，隔著世俗的目光，還隔著另一個(gè)女人，我唯有逃離。似乎，二十多年的等待，耗盡數(shù)月的耐心，就是為了再一次分開(kāi)。

走出KTV，門(mén)口就有到西安的長(zhǎng)途車(chē)站，但我們卻不約而同地走向與站牌完全相反的方向。知易行難，是這樣的依依不舍。我們來(lái)來(lái)回回地走著。這讓我想起了少年時(shí)我們常常在鄉(xiāng)間小路上散步的往事。記得全家從鎮(zhèn)上搬到城里的前一晚，他來(lái)送我，我們也曾這樣一起來(lái)來(lái)回回地走著。那天晚上，微風(fēng)伴著細(xì)雨，我們都沒(méi)有打傘，就這樣在雨中淋著，走著。多年后回想起來(lái)，腦海中飄過(guò)村上春樹(shù)的一句話：“就像全世界的雨下在全世界的草坪上。”也因此，愛(ài)極了鄧麗君唱過(guò)又被王菲翻唱的那首《微風(fēng)細(xì)雨》。

不知什么時(shí)候他拉起了我的手。兩個(gè)中年人拉著手，走在大街上，引得不少路人向我們投來(lái)探究的目光，卻沒(méi)有人知道我們心里的哀傷。夏日黃昏，我身后是即將落下的夕陽(yáng)，很大，大到失真；很紅，紅到荼蘼?！安灰摺！蹦腥藨┣笾?。我還是決意逃離。

車(chē)很快就來(lái)了，我找了個(gè)座位坐下，看向窗外的他，他定定地看著我。少年時(shí)曾隨父母去湖南看望外公外婆，火車(chē)到武漢時(shí)，我座位對(duì)面上來(lái)一個(gè)少年，窗外站著一個(gè)少女，兩個(gè)人緊緊握著手，不說(shuō)一句話，只是互相看著對(duì)方。而我，靜靜地注視著他們。這一幕從此深深地印在了我的腦海里，此刻，這一幕突然從記憶深處浮出海面，與眼前的一幕重合。突然想起一句詩(shī)：還沒(méi)有分別，便已開(kāi)始想念。

回到西安，暮色四合，一個(gè)人走在校園里，走在無(wú)處不在的荒涼里。其實(shí)已非常疲憊，但同時(shí)又必須更加疲憊，以使我忘掉眼下的疲憊。夜風(fēng)吹走白天的炎熱，也吹散我臉上紛披的淚水。我就這樣失去了那個(gè)人，那個(gè)愛(ài)我的人，以一天的時(shí)間為限，第二次愛(ài)上，第二次復(fù)又失去……

愛(ài)，是不能忘記的。女作家張潔多年前曾以此作為一篇小說(shuō)的標(biāo)題，少年的我在媽媽訂閱的文學(xué)期刊上初讀這篇小說(shuō)，便產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈的情感共鳴。因此，這些年我生活的一個(gè)重要修煉，便是忘記愛(ài)，忘記那個(gè)愛(ài)我的人。

也曾有無(wú)數(shù)個(gè)向下墜落的瞬間，我深信，只要我撥出那個(gè)電話號(hào)碼，那個(gè)人就會(huì)向我奔來(lái)，然而在最后一刻我總是學(xué)會(huì)了克制和隱忍。隨著時(shí)間的流逝，那個(gè)人成了我手機(jī)里一個(gè)沉睡的號(hào)碼，從不會(huì)撥出，但也永不會(huì)刪除。

前段時(shí)間一個(gè)人去飯館吃飯，對(duì)面坐著一對(duì)小情侶，兩個(gè)人各自低頭，吃幾口菜，刷一下手機(jī)，全程零交流。沒(méi)勁！這讓我又想起曾經(jīng)那熱烈的眼神。一個(gè)人，被那樣的眼神看過(guò)，哪怕只有一眼，人生就不能算是暗淡。

以前看法國(guó)女作家杜拉斯的《情人》，總覺(jué)得結(jié)尾不夠愜意：“他對(duì)她說(shuō)，和過(guò)去一樣，他依然愛(ài)她，他根本不能不愛(ài)她，他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死?！奔热荒敲磹?ài)，為什么杜拉斯還要他們分開(kāi)呢？人到中年以后才醒悟，人世間的取舍就是這么詭譎，要得到一樣?xùn)|西，先要失去另一樣。中國(guó)男人失去了白人少女的身體，這個(gè)少女才永遠(yuǎn)地住在了他的心底。

人生實(shí)難而我太平凡，中年以后我開(kāi)始認(rèn)清這個(gè)殘酷的真相，并逐漸學(xué)會(huì)悅納平凡的自己。我的人生似乎永遠(yuǎn)處在左燈右行的狀態(tài)，一個(gè)遺憾接著一個(gè)遺憾。正如那天上課誤了班車(chē)，我一路風(fēng)馳電掣駛向老校區(qū)，卻偏偏每個(gè)路口都是紅燈，而當(dāng)下課后，我優(yōu)哉游哉地回新校區(qū)時(shí)，樹(shù)樹(shù)皆秋色，燈燈皆綠燈。或許，缺失和遺憾就是我們大多數(shù)人生活的常態(tài)。多年前在課堂上跟學(xué)生講“情感的直覺(jué)造型”時(shí)，我喜歡以朱自清的《背影》為例，中年后我轉(zhuǎn)粉蘇軾。蘇軾性格中最突出的特點(diǎn)——“曠達(dá)”，典型地體現(xiàn)在“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！边@幾句詩(shī)所建構(gòu)的形象中，體現(xiàn)在“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。”不追往事的超然中，也體現(xiàn)在“人生如逆旅，我亦是行人”的通脫中。既然人生只是一場(chǎng)艱難的旅程，每個(gè)人都是天地間的匆匆過(guò)客，就不應(yīng)對(duì)任何事過(guò)執(zhí)，包括感情。讀蘇使人豁達(dá)和通透。

不得不說(shuō)，這是一個(gè)油膩的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代女詩(shī)人余秀華寫(xiě)出了《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》這樣的詩(shī)句，那生猛無(wú)畏的姿態(tài)令人嘆為觀止！形形色色的男作家們和野生女作家們筆下的各種性描寫(xiě)也早已泛濫。純凈的愛(ài)雖與這個(gè)時(shí)代格格不入，但愛(ài)而不得的傷痛卻能經(jīng)由油膩而治愈！

人的快樂(lè)有時(shí)非由驚天動(dòng)地的成功而來(lái)，而是來(lái)自生活中毫不起眼的瑣細(xì)小事。諸如，今天早上一個(gè)女孩發(fā)了一個(gè)朋友圈：“我不想當(dāng)蘑菇了，我想要長(zhǎng)頭發(fā)！我恨！”就讓我笑到咳嗽。還是這個(gè)女生，前幾天發(fā)了一條土味情話：“我喜歡你，你可以慢慢考慮，過(guò)了這個(gè)村，還有好幾個(gè)店，我開(kāi)連鎖店?！弊屛矣淇斓斤w起。期末上課的時(shí)候，毫無(wú)來(lái)由地，我開(kāi)始放飛自己，穿著一條趙麗穎同款的格子褲進(jìn)了教室，一個(gè)女生的神反應(yīng)：“跟著老師學(xué)穿搭！”讓我嘴角上揚(yáng)好幾天。冬天的時(shí)候，我喜歡身著米白色褲子登場(chǎng)，那清爽的淺色讓我在蕭瑟的冬季明亮又感動(dòng)。常年減肥，疏離甜食，偶爾放縱一次，或是芒果、櫻桃的清甜，或是俄羅斯大列巴的豐盛，都讓人沉陷于幸福與滿足中。感謝生活中的這些小確幸，足以讓人解憂！

我越來(lái)越想過(guò)簡(jiǎn)單的生活，再不想從生活那里索取更多。

我開(kāi)始喜歡生活像水一樣從容流淌，平靜的表面下有時(shí)偶爾也會(huì)暗流洶涌，然而終究會(huì)歸于平靜。平靜也是一種勇敢。正如蘇軾所說(shuō)，絢爛至極，歸于平淡。所以，當(dāng)我聽(tīng)到這樣的歌詞“你是我觸碰不到的風(fēng)，醒不來(lái)的夢(mèng)，尋不到的天堂，醫(yī)不好的痛”時(shí)，或許仍會(huì)落淚，但很快就會(huì)自愈。這些年，我通過(guò)閱讀、寫(xiě)作、音樂(lè)和電影慢慢治愈自己。前段時(shí)間去全民K歌上錄了幾首情歌，全程平靜。除了氣息不夠下沉外，我滿意自己的唱功和聲線。我欣賞陶淵明在《自祭文》中所說(shuō)的“含歡谷汲，行歌負(fù)薪”的生活姿態(tài)。我愿意把“負(fù)薪”理解為一個(gè)象征。一個(gè)人一帆風(fēng)順，對(duì)生活抱著正向的理解并不難。當(dāng)我們擔(dān)荷人生的重?fù)?dān)時(shí)，還能邊走邊唱，那才是真正的豁達(dá)。穿越幽暗遙遠(yuǎn)的歲月，為的是邁向未來(lái)。在此途中，我希望自己的歌喉可以低緩，甚至沙啞，但不再憂傷。

我喜歡一個(gè)人走過(guò)四季，尤其是在夏天日落前。有人說(shuō)，“我曾撿到過(guò)一束光，日落時(shí)還給了太陽(yáng)”，我想，說(shuō)這話的人心里是恬靜知足的，如此，就很好。

（責(zé)任編輯：李雪）

梁 穎 1970年生，文學(xué)博士，供職于陜西師范大學(xué)文學(xué)院。陜西作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西安市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《延河》《散文百家》《西部散文選刊》等發(fā)表散文多篇；出版有中篇小說(shuō)集《在沙漠中等待海洋》、文學(xué)專著《三個(gè)人的文學(xué)風(fēng)景——多維視鏡下的路遙、陳忠實(shí)、賈平凹比較論》等著作多部。