讓人生持續(xù)發(fā)光
——記中國電影美術(shù)家霍廷霄

※文/王紅梅

2022年的最后一天，下午3點(diǎn)，第九屆絲綢之路國際電影節(jié)“塬上”電影視覺藝術(shù)展在位于大唐不夜城的西安美術(shù)館隆重開展。

很多人為了這一天等待已久。三年來，由于眾所周知的疫情原因，各行各業(yè)基本上都處于蟄伏狀態(tài)，作為藝術(shù)之花的電影也不例外。歲末年初，大家翹首以待，期盼世界經(jīng)濟(jì)政治健康回暖，文化文明交流春暖花開。

中國電影美術(shù)學(xué)會會長霍廷霄先生攜同仁，開啟本次藝術(shù)之旅。

作為此次藝術(shù)展監(jiān)制，霍廷霄將電影美術(shù)與當(dāng)代裝置藝術(shù)相結(jié)合，以電影《英雄》《十面埋伏》等電影美術(shù)設(shè)計(jì)為核心，呈現(xiàn)了一場東方視覺美學(xué)盛宴，讓廣大影迷置身其中，近距離感受到電影美術(shù)的神奇魔力，獲得了一次難得的精神滋養(yǎng)。

開幕式紅毯儀式上，令人矚目的是霍廷霄先生攜電影《柳青》主創(chuàng)人員健步走來，他們是導(dǎo)演田波、制片人王苗霞、領(lǐng)銜主演成泰燊，這是一個(gè)虔誠地為“文學(xué)陜軍”教父柳青立傳的電影團(tuán)隊(duì)，受到了觀眾的熱烈歡迎。央視頻播出不到一個(gè)月，點(diǎn)擊量就突破了百萬。

作為獲得過5次金雞獎(jiǎng)的電影美術(shù)大師，線下的霍廷霄老師衣著樸素，性格平和。說起他的人生經(jīng)歷，宛如一位鄰家大哥。

豐富人生積淀

上世紀(jì)六十年代初，霍廷霄出生在陜北綏德縣城郊一個(gè)小山村。父母生養(yǎng)了他們8個(gè)兒子，1個(gè)女兒，他是最小的那個(gè)。

初中時(shí)，一顆向往外面世界的心突然覺醒了，他想跟當(dāng)?shù)匾晃恍∮忻麣獾拿佬g(shù)老師學(xué)畫畫。眾所周知，學(xué)美術(shù)費(fèi)時(shí)間，投資大。為了心中的夢想，霍廷霄做好了吃苦的準(zhǔn)備。父母偏袒他，決定節(jié)衣縮食供他學(xué)這個(gè)看起來高大上，但又不知道將來能干些什么的專業(yè)。

回頭看，每個(gè)人的人生路上其實(shí)都有一些若隱若現(xiàn)的路標(biāo)，暗含了一些或有或無的隱喻。有的人抓住了機(jī)會，把愛好和時(shí)間都投入進(jìn)去，走到了適合自己發(fā)展的路上。那個(gè)時(shí)候，培訓(xùn)老師的畫室就在半露天的縣電影院的隔壁。畫畫累了，他有時(shí)一扭頭就能看電影了。那曾經(jīng)充滿火熱戰(zhàn)斗激情、風(fēng)靡全國的南斯拉夫譯制片，讓他至今記憶猶新。電影是流動的美術(shù)，無疑比繪畫更吸引少年霍廷霄的心。但隔著一堵高高的墻，他也不清楚如何才能不受阻礙地跨越過去。

作為一個(gè)土生土長的綏德人，他至今記得幾個(gè)同學(xué)去農(nóng)貿(mào)市場寫生的情景。他們每次瞅準(zhǔn)一個(gè)人或者一個(gè)有趣的場景，都會遭到對方斷然阻止，無論是那些表情木訥的農(nóng)民，還是面目活泛的生意人。在那個(gè)人與人之間信任感極低的年代，人們被“投機(jī)倒把”的帽子嚇壞了，普遍不敢從事經(jīng)營活動，擔(dān)心被畫下來就相當(dāng)于記錄在案，會秋后算賬。那些為“活著”奮斗的真實(shí)場景，讓他至今都充滿悲憫之情。

沒有辦法，他們只好去附近旅店找模特兒。那里大多住的是榆林市第二康復(fù)醫(yī)院危重病人的陪護(hù)人員。那個(gè)年代，溫飽還沒有解決，不是生死攸關(guān)，不是痛不欲生，有幾個(gè)人會去看病住院呢？旅店里十個(gè)人一間黑乎乎的大通鋪，他們畫一張付一塊錢，想做模特的人很多。只是高高掛在屋頂?shù)?5瓦燈泡太暗了，觀察人物和畫畫都看不清。他們偷偷買了25瓦燈泡換上，后來還被旅社管理人員要求補(bǔ)交了電費(fèi)。那些渙散的眼神、貧困的場景在他心里投下了濃重陰影，小小年紀(jì)就了解了疾苦，理解了人性。

在西安美院附中當(dāng)教師的時(shí)候，和劉文西合影。（后排右為霍廷霄）

霍廷霄（左一）與攝影師杜可風(fēng)（左三）導(dǎo)演張藝謀（右一）

1981年，霍廷霄如愿考上西安美術(shù)學(xué)院附中。這是一所中專學(xué)校，意味著他從此脫離農(nóng)村戶口，跳出龍門，開啟了人生新的旅程。

畢業(yè)后，霍廷霄作為一名優(yōu)秀班長留校到團(tuán)委工作。中專生能留在西安，確實(shí)很幸運(yùn)了。美中不足的是，無法在美術(shù)專業(yè)繼續(xù)發(fā)展，他仍覺得不甘心。兩年以后，他以優(yōu)異的成績考取北京電影學(xué)院美術(shù)系，邁上了更高的藝術(shù)階梯。

大學(xué)畢業(yè)，他被分配到八一電影制片廠工作，正式走進(jìn)了廣闊的電影美術(shù)世界。

很多人不了解電影美術(shù)，以為是寫寫畫畫，制作幕布背景之類的工作。其實(shí)電影美術(shù)的工作范圍宏大得多，繁復(fù)得多，可以說是銀幕的大化妝師。除了演員化妝，銀幕呈現(xiàn)的所有場景和效果都是電影美術(shù)師設(shè)計(jì)的。工作內(nèi)容大到天南海北選景，小到每一個(gè)道具擺設(shè)，都是電影美術(shù)師整體謀劃，反復(fù)考量，仔細(xì)選擇，精心準(zhǔn)備的。不但要熟悉劇本，了解人物和時(shí)代背景，還要有很好的審美眼光和很強(qiáng)的動手能力，能把抽象的文字?jǐn)⑹罗D(zhuǎn)換成生動的現(xiàn)實(shí)場景?？傊?，好的電影美術(shù)師需要很高的綜合素質(zhì)，既要有很強(qiáng)的理解力，又要有很好的溝通能力，缺一不可。

五捧金雞大獎(jiǎng)

平臺不同，視野不同；圈子不同，機(jī)遇不同。霍廷霄獲得的第一個(gè)電影美術(shù)金雞獎(jiǎng)，是1993年電影《炮打雙燈》。初出茅廬，三十而立，他在電影美術(shù)界的地位算是真正立了起來，也堅(jiān)定了他做下去的信心。

畢業(yè)伊始，他和陳凱歌導(dǎo)演連續(xù)拍攝了《邊走邊唱》和《霸王別姬》，都是負(fù)責(zé)副美術(shù)工作。畢業(yè)第三年，他就在何平導(dǎo)演的《炮打雙燈》中第一次獨(dú)立擔(dān)任美術(shù)指導(dǎo)。

這部電影令他印象非常深刻的是選景過程，他們從山東到山西，走遍大江南北去實(shí)地選取適合拍攝的宅院場景。

“那時(shí)候拍電影不像現(xiàn)在這么快，《炮打雙燈》選外景就半年?！被敉⑾龈锌?，這部電影的拍攝很艱苦，還要克服嚴(yán)寒和獨(dú)挑大梁的考驗(yàn)。但那時(shí)候他很開心，作為剛畢業(yè)的新人，能和第五代導(dǎo)演們一起拍戲，他充滿了對電影創(chuàng)作的沖動和熱情。

何平導(dǎo)演曾稱贊霍廷霄“現(xiàn)實(shí)當(dāng)中看到的顏色和鏡頭里呈現(xiàn)出來的不同，但是在霍老師手中，最后總能呈現(xiàn)出讓人看起來很舒服的效果?！?/p>

霍廷霄回憶，剛開始他們的確有一些分歧，因?yàn)楹纹綄?dǎo)演擔(dān)心在美術(shù)上做得太舊，“他說你這些東西老是做得臟乎乎的，老是那么過?！?/p>

但是霍廷霄很自信，經(jīng)過之前《霸王別姬》積累下來的美術(shù)經(jīng)驗(yàn)，對視覺美學(xué)的理解和空間色彩的把控，令他相信“實(shí)際歷史戲，寧可我們的肉眼看過一點(diǎn)，在膠片上反映出來的正恰如其分?！?/p>

何平看到樣片效果，證明霍廷霄的判斷是正確的。后來他們又再次合作拍攝了電影《麥田》，兩個(gè)人成為了好哥們。

按年齡算，霍廷霄屬于第六代電影人，而他的成名是源自第五代導(dǎo)演的電影，尤其是與張藝謀一起拍攝的《英雄》和《十面埋伏》，連奪第23屆和第24屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳美術(shù)。

《英雄》是張藝謀的第一部商業(yè)電影，也是霍廷霄與張藝謀的首次合作，他們在片中共同嘗試探索如何用色彩來講故事。

“紅要紅極致，綠要綠極致，藍(lán)要藍(lán)極致。實(shí)際導(dǎo)演那時(shí)候沒想好哪種色彩配哪個(gè)故事，他就是跟我來商量。”后來，他們決定第一個(gè)故事就講紅故事，是一個(gè)情緒奔放熱烈的故事。

為了達(dá)到不同層次、富有變化的紅色質(zhì)感，美術(shù)組在拍攝地橫店和義烏買來好幾萬支鞋油，有好大一堆?！拔覀冇米厣⒓t色，還有黑色，幾樣摻起來，不停嘗試，為的是把那個(gè)效果做出來。”電影最終呈現(xiàn)出來的紅色調(diào)就帶有一種浮雕感。從鮮紅、暗紅到最終胡楊林場景由橙黃到血紅的色調(diào)，每一種色彩背后都藏有寓意。

到了《十面埋伏》，霍廷霄說色調(diào)相比《英雄》就“清淡”了，主要采用藍(lán)綠色調(diào)，大部分是以唐代的敦煌壁畫為主要色系。

片中最經(jīng)典的一場戲是章子怡在牡丹坊里跳水袖舞?！皩?dǎo)演跟我們說，美術(shù)千萬不要設(shè)計(jì)成像電視劇里的那種俗套的古代娛樂場所。”為了設(shè)計(jì)出這個(gè)場景空間，霍廷霄他們做了很多創(chuàng)新，打破了中國傳統(tǒng)娛樂場所的建筑結(jié)構(gòu)。

“牡丹坊這樣的一個(gè)廣場，周圍有半露天的斗拱，底下是一個(gè)橢圓形的。影背墻追求透亮，從底下打光，墻上的18個(gè)蝴蝶都是亮的?！边€有擺放在四周的立鼓，這種造型是從“抱鼓石”衍變而成，鼓的顏色全都采用手繪，獲得了意想不到的效果。

霍廷霄第四次獲得金雞獎(jiǎng)的影片是《唐山大地震》。他認(rèn)為“這個(gè)片得獎(jiǎng)的原因是細(xì)節(jié)。它是現(xiàn)實(shí)主義題材，由細(xì)節(jié)和場景來決定的，就是道具和環(huán)境的真實(shí)性、準(zhǔn)確性?！?/p>

他舉例說，“地震前，那個(gè)老搪瓷盆里就放一顆西紅柿，兩個(gè)小孩爭著要吃，結(jié)果媽媽就讓弟弟吃，姐姐就留下這個(gè)印記了。后來母女相認(rèn)，回來也放了一搪瓷盆的西紅柿，媽媽跟她說對不住，這次滿足你這個(gè)心愿?！庇捌晒柚谰邅韺?yīng)表達(dá)前后變化的母女情。

電影《柳青》首映式合影留念

從《炮打雙燈》的“刻意做舊”，《英雄》《十面埋伏》的色彩美學(xué)，到《唐山大地震》用道具細(xì)節(jié)來參與敘事，可見霍廷霄的美術(shù)風(fēng)格豐富多變，富有表現(xiàn)力。

2011年，霍廷霄暫時(shí)放下美術(shù)指導(dǎo)工作，回到母校北京電影學(xué)院教書育人。畢業(yè)二十年之后，他想梳理歸納一下這段時(shí)間工作的收獲和感悟，相繼出版了《電影美什么》《再塑白鹿原》《寫意——英雄》等著作，現(xiàn)為北京電影學(xué)院教授和博士生導(dǎo)師。時(shí)間一長，他發(fā)現(xiàn)，“電影業(yè)與高科技同步，同樣在飛速發(fā)展。不能老講《英雄》《十面埋伏》，就那幾部片子。如不能與時(shí)俱進(jìn)，在實(shí)踐中不斷成長探索，就成了無源之水，無本之木。”

從2017年開始，霍廷霄重新投入電影美術(shù)創(chuàng)作，擔(dān)任了包括《進(jìn)京城》《決勝時(shí)刻》《守島人》《革命者》《我和我的父輩》和《長津湖》等近十部作品的美術(shù)指導(dǎo)，積累了更多新的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)成果。

2021年，霍廷霄憑借《革命者》獲得第34屆金雞獎(jiǎng)最佳美術(shù)獎(jiǎng)。他在這部影片美術(shù)方面下了很大功夫，電影場景非常多，敘事方式也很復(fù)雜，其中還采用了大量的寫意表達(dá)。尤其在色彩運(yùn)用上，他盡力做到“不超過三種色彩，做減法的色彩”，努力把控好整體的視覺美學(xué)傳達(dá)。少即是多，抽象即豐富，得到了廣大觀眾認(rèn)可，達(dá)到了預(yù)想的效果。

讓人生持續(xù)發(fā)光

迄今為止，霍廷霄已獲得過五次中國電影金雞獎(jiǎng)最佳美術(shù)大獎(jiǎng)、一次戛納國際電影節(jié)最佳美術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、兩次香港電影金像獎(jiǎng)最佳美術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)，等等。

提及獲獎(jiǎng)，他很淡然，“我拍戲從來沒有想過得什么獎(jiǎng)，就是盡力把戲拍好。獎(jiǎng)這東西有就有，沒有也要保持一顆平常心。但是你要堅(jiān)持自己，好的作品大家都會有共識?！?/p>

為了支持和培養(yǎng)更多的電影新人，為我國電影和文學(xué)事業(yè)助力，2016年，霍廷霄應(yīng)導(dǎo)演田波之邀，決定擔(dān)任電影《柳青》的總監(jiān)制。師徒二人嘔心瀝血，歷時(shí)6年終于圓滿完成。這部影片傾注了霍廷霄對柳青、對家鄉(xiāng)、對陜西傳統(tǒng)文化的滿腔熱愛和一片赤子之心。影片上映后反響強(qiáng)烈，口碑甚好，斬獲國內(nèi)多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，還榮獲中宣部頒發(fā)的第十六屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀電影獎(jiǎng)。

在鄉(xiāng)親們眼里，霍廷霄成功了，成名成家了。但霍老師仍一如既往地低調(diào)謙和。他給老母親在綏德老家蓋了一院子窯洞，希望老人家能安享晚年。不久有人告訴霍廷霄，他的母親收留了周邊很多孤寡老人，院子里堆滿了老人們撿拾的廢舊物品，外人看來就像一個(gè)垃圾場。窯洞住不下，流浪漢們夏天還在他家院子搭了帳篷。給他說的意思是，讓他說服母親，或者干脆讓別人出面把那些人攆走。霍廷霄笑笑，他說母親高興就好！

在一些人看來，電影美術(shù)工作就是游山玩水，吃喝玩樂，工作就像玩過家家游戲一樣輕松。了解的人知道那是很辛苦的，要走別人沒有走過的千萬條路，率先體驗(yàn)角色酸甜苦辣咸的感受，半輩子活了別人幾輩子的人生。從業(yè)三十年，霍廷霄跋山涉水，足跡遍布大江南北。甚至有三次遭遇車禍。那是在找外景或拍攝路上，同車的人有死有傷。也許是他為了方便工作，一馬當(dāng)先坐在副駕駛座上，系了安全帶，每次都安然無恙。

從霍廷霄老師身上，我們看不到在銀幕中“指點(diǎn)江山”“改造自然”的“大家范”，有的是謙遜內(nèi)斂和深邃睿智。

他說，如今電影業(yè)已進(jìn)入數(shù)字智能化、流程工業(yè)化時(shí)代，電影美術(shù)制作能相對輕松一點(diǎn)，但我們和好萊塢還有很大的距離。疫情三年，無法拍戲的時(shí)候，電影人也都在思考和探討，未來的電影怎么做？以往主流影片的拍攝方式，還能延續(xù)下去嗎？尤其是能吸引到年輕觀眾嗎？

現(xiàn)在我們的電影來到了一個(gè)“塬上”，一個(gè)相對高的位置，走到了一個(gè)平臺期。以后的路怎么走，怎么讓中華文化沿著絲綢之路和世界文明接軌，還需要好好規(guī)劃一下。他認(rèn)為，應(yīng)該用真誠的態(tài)度去拍電影，用本真的方式去展現(xiàn)傳統(tǒng)文化的內(nèi)核。人性是相通的，只有真實(shí)真誠的東西才能在人類文明和藝術(shù)史上留下印記。