當(dāng)“打工人”變老

倪妮

員工日益老齡化的問題，在建筑行業(yè)已較為突出。

十幾歲就開始學(xué)做木工的紀(jì)松林，在北京闖蕩了近30年，如今已經(jīng)擁有一個(gè)六七十人的裝修團(tuán)隊(duì)—成員幾乎都是他來自四川巴州的老鄉(xiāng)，年齡也大多和他相仿，50歲左右的占大多數(shù)，年輕人占比不到10%。

在他的團(tuán)隊(duì)中，最年輕的一位24歲，也是唯一30歲以下的成員。他是紀(jì)松林一個(gè)親戚的孩子，大專學(xué)的攝影，畢業(yè)后一直沒找到合適工作，不得已才來投奔他。“現(xiàn)在的年輕人多是獨(dú)生子女，又都有點(diǎn)學(xué)歷，不愿吃苦。除非實(shí)在沒地方去，沒有年輕人愿意留在工地了?！奔o(jì)松林對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志表示。那位24歲的年輕人目前就是一邊當(dāng)“小工”，一邊準(zhǔn)備專升本的考試，順便賺些學(xué)費(fèi)。

今年28歲的蔣昌金此前也在北京的工地做過混凝土澆筑，干滿一年后便辭職了。20多歲年齡的工友當(dāng)時(shí)在團(tuán)隊(duì)里占兩三成左右，但大多都沒能做滿一年。

去年3月，經(jīng)朋友介紹，蔣昌金成了太婆天府山珍—北京一家云南野生菌火鍋店的服務(wù)員。

其實(shí)，這也不是一份輕松的工作。見到蔣昌金時(shí)，他正在后廚淘洗菌子。這是他每天早晨要做的第一件事：7點(diǎn)起床后，他需要將不完整的菌片、雜菌挑出，反復(fù)淘洗后已是8點(diǎn)。緊接著是洗菜，包括餐廳要用到的食材以及員工自己要吃的各種蔬菜。洗完菜才是吃早餐的時(shí)間，之后，蔣昌金還需要布置餐桌的碗筷。如此，他每天要一直忙到晚上將近十點(diǎn)半閉店。

盡管工資比原本在建筑工地每月能拿到的七八千元少了大約1/3，蔣昌金還是選擇當(dāng)服務(wù)員。因?yàn)橛X得戶外作業(yè)太過辛苦，入職一個(gè)月后，他還把自己之前在北京做垃圾分類工作的母親介紹到餐廳里負(fù)責(zé)傳菜。

服務(wù)員比工地上的工作看起來更“體面”，也不會(huì)遭遇風(fēng)餐露宿，但蔣昌金依然是餐廳里為數(shù)不多的年輕人。他同事的年齡在35歲到55歲間，他們大多在餐廳建立之初就跟隨成都籍的老板來到了店里，也基本都是四川人—那時(shí)，他們比蔣昌金還要年輕。

此后，隨著這些員工陸續(xù)成家，他們的孩子長大后很多也來到店里工作。父子檔、母女檔一時(shí)成為餐廳的“文化”?！?013年至2018年間，這個(gè)現(xiàn)象挺多的，有10個(gè)父母，就有10個(gè)孩子（在店里工作）?！碧盘旄秸涞目偨?jīng)理崔效勇對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說，“不過2019年之后就逐漸變少了?！?h4>中國勞動(dòng)力人口平均年齡變化

數(shù)據(jù)來源：中央財(cái)經(jīng)大學(xué)《中國人力資本報(bào)告2023》 注：內(nèi)地勞動(dòng)力人口定義：女性 16至54歲人口不包括學(xué)生，男性 16至59歲人口不包括學(xué)生。

目前，蔣昌金母子成了餐廳里唯一在店的兩代人。

“子不承父業(yè)”以及員工日益老齡化的問題，在建筑等行業(yè)已較為突出，同時(shí)也開始出現(xiàn)在一些像太婆天府山珍這樣不刻意面向年輕消費(fèi)者的傳統(tǒng)服務(wù)業(yè)中。

在2002年出版的《下一個(gè)社會(huì)的管理》中，現(xiàn)代管理學(xué)之父彼得·德魯克曾提到一個(gè)令他感到擔(dān)憂的問題：年輕勞動(dòng)力占比減少，老齡化社會(huì)來臨。在他看來，這些問題未來將在發(fā)展中國家體現(xiàn)得更為突出。

德魯克的擔(dān)憂某種程度上已成為中國的現(xiàn)實(shí)。根據(jù)中央財(cái)經(jīng)大學(xué)人力資本與勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)研究中心的《中國人力資本報(bào)告2023》，中國勞動(dòng)力人口的平均年齡已從1985年的32.25歲上升至2021年的39.4歲，且增長速度越來越快—2001年至2010年平均每年增長0.19歲，2011年至2021年平均每年增長了0.21歲。

新生人口整體呈下降趨勢(shì)是導(dǎo)致勞動(dòng)力老齡化的原因之一。上述報(bào)告顯示，2001年至2020年間，0到15歲人口與總勞動(dòng)力人口的比例從1：2.5下降到1：3，與此同時(shí)，中國勞動(dòng)力人數(shù)（含在校生）增幅不斷降低并開始出現(xiàn)絕對(duì)數(shù)量下降：2001年至2010年年均增長1.1%，2011年至2020年則年均下降0.3%，其中，2013年是勞動(dòng)力總數(shù)開始下降的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而中國勞動(dòng)力中，46歲到退休年齡人口占總勞動(dòng)力人口的比例已從21.7%上升到了33.9%。

勞動(dòng)力老齡化的現(xiàn)象在從事體力勞動(dòng)的從業(yè)者中更為突出。首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中國新就業(yè)形態(tài)研究中心發(fā)布的《中國藍(lán)領(lǐng)群體就業(yè)研究報(bào)告（2022）》指出，在藍(lán)領(lǐng)勞動(dòng)者年齡分布中，50歲以上年齡組占比最高，達(dá)到28%；同時(shí)，90后、00后年輕群體進(jìn)入藍(lán)領(lǐng)工作崗位的意愿也在不斷降低。

招不到年輕人并不是建筑行業(yè)近兩年才出現(xiàn)的事情。據(jù)紀(jì)松林表示，“（年輕人不愿意干）至少有快10年了”—10年前的年輕勞動(dòng)力集中出生在1985年至1995年，他們正是第一代獨(dú)生子女。

1982年，由于當(dāng)時(shí)的發(fā)展需要，計(jì)劃生育被確定為中國的基本國策，同年12月被寫入憲法，自此，“一胎化”逐步落實(shí)。2000年，中國的65歲及以上人口比重達(dá)到7%，中國開始邁入老齡化社會(huì)。

少子化、老齡化、年輕勞動(dòng)力短缺這三個(gè)相互交織的趨勢(shì)，也共同折射出中國人口結(jié)構(gòu)正在發(fā)生巨大變化，與之相伴的是年輕人就業(yè)觀念的顯著改變。

第一代獨(dú)生子女的父輩大多生于1950至1960年代。以當(dāng)時(shí)的觀念來看，學(xué)一門技能的出路不比“有文憑”差。紀(jì)松林就是在老家巴州學(xué)會(huì)了吊棚、打柜、打梁，并通過多年的訓(xùn)練，最終成為行業(yè)里最講究手藝、工錢也最高的木工。他相信，“勤勉”“肯吃苦”“眼里有活”終會(huì)成功。

然而，這套方法論在自己20多歲的兒子身上已經(jīng)行不通了。紀(jì)松林的兒子畢業(yè)于一所不知名大學(xué)的園林學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后，幸運(yùn)地在湖北中建三局找到了一份工作，每月工資5000元。然而，由于喜歡睡懶覺，兒子經(jīng)常因?yàn)樯习噙t到被扣錢，沒做多久就堅(jiān)持不下去了。因?yàn)椴辉溉スさ?，紀(jì)松林又給他報(bào)了當(dāng)時(shí)很熱門的北大青鳥的IT課程，讓兒子轉(zhuǎn)型從事IT業(yè)，但他還是不能適應(yīng)IT行業(yè)較快的工作節(jié)奏。

如今，兒子終于進(jìn)了紀(jì)松林的團(tuán)隊(duì)，不過主要做設(shè)計(jì)、預(yù)算等辦公室工作?！耙话闱闆r下，他都想幾點(diǎn)起床就幾點(diǎn)起，我也不管他。實(shí)在工期緊又催不動(dòng)他，大不了我可以花錢請(qǐng)外面人做?！奔o(jì)松林希望，他帶兒子幾年后，不管他留不留在自己這里，去了別人的團(tuán)隊(duì)至少要能獨(dú)當(dāng)一面。不過或許是看到父親注冊(cè)了自己的公司，兒子仍不時(shí)冒出些自己創(chuàng)業(yè)的打算。“年輕人還是不夠成熟，總是異想天開不切實(shí)際?！奔o(jì)松林對(duì)此評(píng)價(jià)道。

因?yàn)槟贻p人難管理，太婆天府山珍餐廳其實(shí)更傾向于選擇年紀(jì)大一些的員工。崔效勇就表示，年輕員工經(jīng)常在上班時(shí)間玩手機(jī)，被發(fā)現(xiàn)后“反駁理由也特別多”。此前餐廳還有一對(duì)30歲出頭的夫妻，過年回老家后就再?zèng)]回來，每次問，回答都是“過段時(shí)間就回來”。

除了“懶散”“嬌氣”等刻板印象，從另一個(gè)角度看，其實(shí)這也反映出當(dāng)下年輕人更喜歡時(shí)間相對(duì)靈活的體力工作。比如，外賣騎手就很受年輕人的青睞。紀(jì)松林認(rèn)為，如果外賣騎手的工資沒有那么高的話，或許會(huì)有更多年輕人愿意投身建筑行業(yè)。

相比外賣騎手，建筑、裝修行業(yè)具有一定的技術(shù)門檻。想成長為一名合格的瓦工或木工，都至少需要積累2至3年的學(xué)徒經(jīng)驗(yàn)，然而因?yàn)樯僮踊彝ジ心芰樽优度敫嘟逃Y源，以及始于1999年的大學(xué)擴(kuò)招等政策的影響，中國勞動(dòng)力人口的受教育程度也在不斷提升，所以如果條件允許，大多年輕人還是更愿意延長受教育時(shí)間。

根據(jù)《中國人力資本報(bào)告2023》，中國勞動(dòng)力人口平均受教育年限已從1985年的6.14年上升到了2021年的10.75年。即使暫時(shí)在這一行業(yè)落腳，就如紀(jì)松林手下那位24歲年輕人一樣，也是寧愿做小工，不愿意再花幾年時(shí)間和師傅重新學(xué)習(xí)一門手藝。

據(jù)紀(jì)松林介紹，目前在北京，一個(gè)成熟瓦工的日薪能達(dá)到650元，木工更是800元起，如果是承包制，日薪千元也是常有的事。而零基礎(chǔ)的小工只能拿每天200到300元的工資。

但少子化環(huán)境中成長起來的年輕人，普遍擁有了家庭更多的經(jīng)濟(jì)資源，相比前輩，大多數(shù)人賺錢養(yǎng)家的壓力已沒有那么大。“2000年前后的外出打工者，更多的目標(biāo)還是要把錢寄回家去，但隨著國內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展越來越好，很多人出來打工的目標(biāo)其實(shí)更多已變?yōu)槌鰜眢w驗(yàn)生活或者融入城市了?！薄拔业拇蚬ぞW(wǎng)”聯(lián)合創(chuàng)始人邱俊煒對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志表示，我的打工網(wǎng)是一個(gè)專門為制造業(yè)工人提供招聘信息的互聯(lián)網(wǎng)求職平臺(tái)。

年輕人不愿從事需要一定技術(shù)門檻的體力勞動(dòng)職業(yè)，一個(gè)更深層次的原因或許還在于，此前依靠同鄉(xiāng)關(guān)系維系的師徒制，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下已經(jīng)瓦解。在年輕人不愿意學(xué)的同時(shí)，也很難再找到一個(gè)愿意花時(shí)間帶陌生“徒弟”的老工人了。

建筑設(shè)計(jì)師董灝也對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志表示，據(jù)他觀察，“如今，即使來自同村，建筑行業(yè)里的徒弟跟師傅的關(guān)系的穩(wěn)定性也很難維持了?！奔o(jì)松林就明確表示，自己的團(tuán)隊(duì)很多年都不再主動(dòng)招收年輕學(xué)徒。工地里為數(shù)不多的學(xué)徒要么是工人的子女，要么是親戚家的孩子—都是推脫不掉的“人情”。

面對(duì)“如何應(yīng)對(duì)有好手藝的工人越來越少”的問題，紀(jì)松林表示，這就不是他操心的了，“再過兩三年，我就回老家的果園了”。

但整個(gè)市場(chǎng)需要對(duì)此有所準(zhǔn)備。

2003年，董灝從美國普瑞特學(xué)院（Pratt institute）留學(xué)回來后嘗試在國內(nèi)訂做穿孔板，但彼時(shí)，這種在美國很成熟的工藝在國內(nèi)遭遇水土不服：工廠用的是手工而非機(jī)器穿孔，“又糙又壞又差又慢”，唯一的好處是便宜。

如今，使用機(jī)械化代替人力已經(jīng)成為行業(yè)共識(shí)。“現(xiàn)在有很多技術(shù)可以解決勞動(dòng)力短缺問題，過去，讓工人一塊磚一塊磚地壘墻，時(shí)間成本和人工成本都高?，F(xiàn)在，一些大型的建筑材料工廠直接把墻做好，一天都用不了。”勞動(dòng)密集型為主的傳統(tǒng)制造業(yè)，逐漸轉(zhuǎn)型升級(jí)為技術(shù)驅(qū)動(dòng)的高端制造業(yè)，這是步入少子化和老齡化已經(jīng)多年的發(fā)達(dá)國家的經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)然，這對(duì)從業(yè)者的能力要求也會(huì)相應(yīng)提高，他們的工作將從加工組裝為主轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)、制作。但據(jù)邱俊煒觀察，因?yàn)闆]有什么門檻的體力工作并不難找，從業(yè)者們似乎普遍并不太熱衷于“考證”，尤其是沒有“閑錢”的時(shí)候，他們的想法通常是“先干點(diǎn)活養(yǎng)活自己最重要”。事實(shí)上，“我的打工網(wǎng)”自主研發(fā)的小程序也推出了提升技能、學(xué)歷的服務(wù)，可以通過小程序報(bào)考一級(jí)和二級(jí)的建造師、消防師等。但邱俊煒表示，相比提升技能，選擇提升學(xué)歷的人更多。

另一方面，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授陸杰華還對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志指出，中國的產(chǎn)業(yè)培訓(xùn)也缺少對(duì)年齡相對(duì)較大的工作者的培訓(xùn)機(jī)會(huì)。陸杰華認(rèn)為，應(yīng)對(duì)老齡化的規(guī)劃理應(yīng)考慮到未來勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)的整體變化，二者是密切相關(guān)的，“但從業(yè)者似乎還沒有關(guān)注到勞動(dòng)力老化對(duì)整體產(chǎn)業(yè)的影響”。

2022年年末，中國半個(gè)多世紀(jì)以來首次出現(xiàn)人口負(fù)增長，而不少機(jī)構(gòu)都預(yù)測(cè)，人口負(fù)增長的趨勢(shì)一旦形成，短期內(nèi)不會(huì)停止。過去20年，老齡化的增長速度已經(jīng)進(jìn)入快速期，而從今年到2035年，老齡化進(jìn)程會(huì)進(jìn)一步加快，因?yàn)槌錾谛轮袊诙紊叻澹?963年到1975年的那批人將陸續(xù)進(jìn)入老年階段。

在陸杰華看來，勞動(dòng)力老齡化眼下可能只在建筑業(yè)以及個(gè)別傳統(tǒng)服務(wù)業(yè)顯現(xiàn)，但其影響會(huì)逐漸輻射至其他行業(yè)，包括外賣平臺(tái)這樣的新業(yè)態(tài)。