李海孌
首次與河曲草原結(jié)緣,是陪朋友來(lái)此尋找遺失在草原上 40 年之久的故園夢(mèng)的。一個(gè)能夠讓人離開(kāi) 40 年,還依然義無(wú)反顧地蹚過(guò)千山萬(wàn)水回到這里尋夢(mèng)、觸摸鄉(xiāng)愁的草原,一定是一片充滿(mǎn)慈愛(ài)與祥和、放射奪目光芒的草原。
五月的河曲草原,青草鉆出地皮還不夠高,致使草原仍處在“草色遙看近卻無(wú)”的狀態(tài)下,目之所及,草原平整而廣袤,比那遙遠(yuǎn)地方的金銀灘草原還遼闊。從海北大草原到黃南州河南蒙旗河曲大草原,驅(qū)車(chē)400 多公里,行程 2 日。昨夜,我們?cè)跅盍麓洹嘏顼嵉募庠h度過(guò)一個(gè)愉快的旅途之夜。此刻,站在優(yōu)甘寧鎮(zhèn)智后茂鄉(xiāng)政府大院內(nèi),朋友指著進(jìn)門(mén)右側(cè)一棟破舊平房的第二間,對(duì)其弟弟說(shuō) :“你就是在這間屋子里出生的。這窗還是當(dāng)年的舊窗,只是這門(mén)換了。”空氣頓時(shí)凝重,只見(jiàn)其弟弟疾步走近那扇窗前,默默站立了片刻,然后緩緩伸出一雙粗大的手,在窗戶(hù)的邊框上顫抖地摸索、再摸索。
朋友講了許多關(guān)于其父親當(dāng)年給尕布龍縣長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)時(shí)難忘的往事,還講了她們居家生活在這間平房?jī)?nèi)的一些艱難的生活片段。從中,我隱約懂了一些她的鄉(xiāng)愁、她的故園情懷。漫長(zhǎng)的40 年,那埋藏在記憶里的無(wú)言的鄉(xiāng)愁,此刻,從這姐弟倆的心底涌出,在政府大院內(nèi)凝重地流淌、彌漫,那一排老平房作證,這鄉(xiāng)愁之濃郁,瞬間便淹沒(méi)了平房那落滿(mǎn)灰塵的心以及它那早已昏花的老眼。時(shí)間不早了,車(chē)緩緩啟動(dòng),朋友的弟弟又緩緩打開(kāi)車(chē)窗,伸出頭,再次回望。見(jiàn)此狀,其弟媳婦立刻下車(chē),向門(mén)衛(wèi)要了一個(gè)塑料袋,返回平房窗下,迅速裝了幾捧窗下的土,旋即上車(chē),關(guān)上車(chē)門(mén)。車(chē)在朋友弟弟的一再回望中,緩緩離開(kāi)了鄉(xiāng)政府。
眾人無(wú)語(yǔ),車(chē)將要駛出河南縣地界時(shí),朋友的弟弟再次將車(chē)停下,靜靜地站在夕陽(yáng)下,默默注視著如夢(mèng)似幻的河曲草原,繼而,他彎腰在流淌的小溪里捧起一捧清澈的水,將臉龐深深埋進(jìn)這清涼甘冽的水里,再捧,再洗,如此三遍之后,又捧起水將自己的頭發(fā)也如此這般地抿了三遍,再次深深細(xì)看了這片草原一眼,便一聲不響地驅(qū)車(chē)而去。
在之后的七八年時(shí)間里,這幅印在河曲草原上的思鄉(xiāng)尋夢(mèng)畫(huà)面,一直在我的腦海里反復(fù)播放,揮之不去。曾以為,很難再有與河曲草原相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。不料想,在亥豬年六月,在河曲草原最美的季節(jié),因采訪(fǎng)“時(shí)代楷?!辨夭箭埻鞠冗M(jìn)事跡再次走進(jìn)了河曲草原。在這離天很近、離人群很遠(yuǎn)的云端之上,流淌著一條叫澤曲的河,她來(lái)自天際,來(lái)自云端。她曼妙逶迤,步態(tài)婀娜地從云端飄落人間,來(lái)到河曲草原上時(shí),她醉了,醉倒在白螺湖的柔波里,醉倒在騎馬漢子的陽(yáng)剛里,醉倒在牧羊女?huà)尚叩娜t里……
在河曲草原的懷抱里徜徉,才懂得黃河是如何留戀故鄉(xiāng),如何不忍就此一路東去,因此,在此調(diào)轉(zhuǎn)已經(jīng)東去的身軀,繼而轉(zhuǎn)彎再往西行,她想在故鄉(xiāng)再盤(pán)旋、再流連一番,她要與這片故土再作溫存、再度纏綿。但是,她明白自己的使命,無(wú)論多么不舍,她都不得不離開(kāi)這片她鐘愛(ài)的土地,這片充滿(mǎn)大愛(ài)的土地賦予她大愛(ài)的胸懷,她肩負(fù)滋養(yǎng)華夏兒女的責(zé)任,必須義無(wú)反顧,一路向東,最后奔流入?!?/p>
河曲草原是母親河從世界屋脊流出來(lái)之后無(wú)限留戀故鄉(xiāng)時(shí)拐彎所形成的。廣袤的草原上散落著蒙古包,草原呈現(xiàn)出別樣寧?kù)o。這里,群山巍峨,雪峰高聳,牧場(chǎng)遼闊,水草豐美。九曲黃河如飄帶一般盤(pán)繞在草原腹地,曲折東流,景象壯觀。在這里,母親河端莊平靜、慈眉善目,溫婉如安靜的少婦,柔順而多情。草原、牛羊、藍(lán)天、白云與黃河構(gòu)成了一幅獨(dú)特靜謐的草原美景。
世代生活在河曲草原上的各族百姓自古就無(wú)比珍愛(ài)草原,祖祖輩輩日出放牧,傍晚牧歸,與自然和諧相處,愛(ài)草原勝過(guò)愛(ài)自己的生命,因此,草原在他們的精心呵護(hù)下壯美如畫(huà)。在河曲草原上,每位牧民在講述與尕布龍相處的點(diǎn)滴回憶和曾受到他老人家的幫助時(shí),都淚流滿(mǎn)面,甚至痛哭流涕、泣不成聲。牧民的淳樸、善良,溢于言表的感恩之情,深深打動(dòng)著采訪(fǎng)組的全體人員。寬懷仁厚、赤誠(chéng)善良的老百姓,神奇壯麗、雄壯遼闊的河曲草原!是廣袤、遼闊的草原培養(yǎng)出了優(yōu)秀的黨員干部,同時(shí)也養(yǎng)育出了善良敦厚的廣大牧民百姓。
在去達(dá)日宗鹿場(chǎng)的路上,賽隆鄉(xiāng)參美村那片草原上安寧祥和的牧區(qū)美景深深吸引了眾人。太陽(yáng)溫和地照耀著牧場(chǎng),牛羊正在安靜地吃草,剛剛擠完牛奶的一位年輕母親,背著孩子,一手提一大桶牛奶,正吃力地向坡上走來(lái)。見(jiàn)狀,小楊和扎西趕緊下坡去幫助她,雖然語(yǔ)言不通,但她明白我們是善意的,聰慧的她立即將兩個(gè)大桶遞過(guò)來(lái),又迅速折回去了,我正莫名發(fā)愣,又即刻明白了,她還有東西要拿,既然遇到有人相助,何不一起拿走,那樣她就不需要跑兩趟了。多機(jī)智的少婦。迅速拍下這溫馨的一幕之后,我趕緊接過(guò)她再次提來(lái)的牛奶桶,滿(mǎn)滿(mǎn)的牛乳香氣四溢??此持⒆?,提著牛奶在我前面輕盈走著的樣子,不知怎么就令我想起了自己母親那溫暖的背,一股暖暖的柔情頓時(shí)在心底里流淌。尼瑪是這一家的男主人,約五十來(lái)歲,背孩子的年輕女子是他的女兒,窈窕的身段,鮮嫩得像一棵蔥。尼瑪?shù)睦掀欧畔抡诿β档幕钣?jì),熱情地將我們讓進(jìn)家,房屋不大,但收拾得很整潔。眾人剛坐下來(lái),女主人就端上了奶茶和饃饃。
尕部長(zhǎng)已經(jīng)拿出筆記本與尼瑪拉起話(huà)來(lái),希望能夠采訪(fǎng)到一些關(guān)于尕布龍副省長(zhǎng)的動(dòng)人事跡,扎西立即進(jìn)行拍攝。足見(jiàn)采訪(fǎng)組配合之默契。
尼瑪家的馬群中有一匹紅鬃馬,特別引人注目,毛發(fā)锃亮,肥臀細(xì)腰,高大威武,英俊非凡,一看便知那是一匹上乘好馬。尼瑪用手撫摸著馬,神態(tài)很自豪,馬兒與他甚是親昵,在他的肩頭用馬嘴蹭來(lái)蹭去,看得我們只有羨慕的份兒。
突然,我們與一群在草原上急速奔騰的河曲馬不期而遇,那畫(huà)面壯觀至極,就像電影里的鏡頭一樣,但不容懷疑,這是河曲草原上真實(shí)的畫(huà)面。群馬奔騰圖,一定是為了向我們展示它的祖先們?cè)?jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上勇敢威武的雄姿的,向我們?cè)V說(shuō)馬背民族在歷史長(zhǎng)河中曾經(jīng)的彪悍與英勇無(wú)敵??v觀草原歷史,馬的興衰一直與馬背民族的興衰水乳交融,馬背民族的馬文化與能征善戰(zhàn)的蒙古民族一同被載入史冊(cè)。河曲草原是一片美麗草原,也是一片吉祥草原,在揮手與尼瑪一家人告別時(shí),云端之上,我突然看到草原正閃爍著耀眼的光芒。
寧木特鎮(zhèn)的黃河大峽谷是河曲之行所到最遠(yuǎn)的地方。寧木特鎮(zhèn)原名寧木特鄉(xiāng)(阿柔鄉(xiāng)),東與優(yōu)甘寧、托葉瑪、多松鄉(xiāng)接壤,西與果洛州瑪沁縣、海南州同德縣為鄰,北與澤庫(kù)縣毗連,南與甘肅省瑪曲縣相望,在澤曲河下游曲格寺地區(qū),前有澤曲河流淌,后有浪琴山環(huán)抱,背風(fēng)向陽(yáng),濕潤(rùn)宜人,海拔 3450 米,距河南縣城 31.6 公里。
風(fēng)光秀麗、民風(fēng)淳樸。天空湛藍(lán)得如同一塊神奇的魔布,白云在魔布上任意流動(dòng)、變幻。沿著歡暢東流的澤曲河,美景不停地向車(chē)后倒去,車(chē)在峽谷中慢慢穿行,道路崎嶇顛簸,比預(yù)期中艱難很多,到達(dá)寧木特鎮(zhèn)的時(shí)間也比預(yù)期晚了近兩個(gè)小時(shí),無(wú)疑這是一趟辛苦的行走。
站在寧木特黃河大橋上向下俯瞰,濁浪滔滔的黃河大峽谷令人頭暈?zāi)垦?,一不小心便?huì)跌入深淵。轟隆隆的奔流聲從峽谷底傳來(lái),震耳發(fā)聵,令人心驚肉跳。這是黃河上游極險(xiǎn)的一段峽谷,全長(zhǎng)約 30公里,曲折蜿蜒。滔滔黃河,劈山鑿斧一般將大地劈開(kāi)一道裂縫,然后,將自己置身于裂縫之中,濁浪翻滾,吼聲震天,氣勢(shì)磅礴。一路挾石裹沙,奔向前方。望著令人驚心動(dòng)魄的大峽谷,看著狂奔怒號(hào)的黃河,那一派猛浪翻滾的不羈之神態(tài),完全不似在河曲草原上那般慈祥;不似在貴德時(shí)的平靜溫婉、清澈可人;更不似在龍羊峽那般碧玉如翠。但無(wú)論她多么眷戀,她都得離去,瞬間,我悟了:她這是以狂放不羈的方式在與她熱愛(ài)的這片草原作最后的告別!
關(guān)于中華民族的母親河,我曾在不同地區(qū)欣賞過(guò)不同的母親河的風(fēng)姿。僅青海省境內(nèi),就曾在久治、化隆、循化、共和、尖扎、貴德等地瞻望過(guò)黃河母親的不同風(fēng)采。
“天下黃河貴德清”,在貴德,黃河是少女,因此,貴德的黃河是平靜、是多情、是詩(shī)意的 ;龍羊峽黃河大峽谷,號(hào)稱(chēng)中國(guó)的“科羅拉多”,沿途兩岸壁立千仞,巖石為沉積巖,巖壁水平巖層清晰明了,系億萬(wàn)年前地質(zhì)沉積物。龍羊峽藏語(yǔ)音譯即“險(xiǎn)峻的深淵峽谷”。龍羊峽大壩泄洪口的黃河水氣勢(shì)恢宏、激流轟鳴,如蛟龍出海般沖出壩口,直奔幽深峽谷,這里的河水碧綠如玉,水汽氤氳,碎花飛濺,彩虹飛渡,宛如童話(huà)里的七彩橋飛架天庭。記得有一年,站在夜晚的蘭州黃河吊橋上,那是我第一次近距離貼近母親河,滾滾東去的黃河,大河上下,濁水滔滔,水勢(shì)浩蕩,蔚為壯觀。第一次在霓虹燈下看到黃河母親的雕像,她正慈祥、安靜地哺育兒女。目前,我尚無(wú)緣看到黃河婆婆的慈祥面容,但卻見(jiàn)識(shí)了壺口瀑布的壯觀,猛浪若奔、氣勢(shì)恢宏!在壺口,黃河水猶如萬(wàn)馬奔騰,以排山倒海之勢(shì),順壺口奔涌而下,水霧繚繞,極為壯觀,為大自然呈現(xiàn)出一幅獨(dú)特的奇觀,那河槽兩側(cè)水流則形成階梯式小瀑布群,呈現(xiàn)出一幅大河奔流的壯闊美景。
在寧木特鎮(zhèn)看黃河,人是站在峽谷上面向下看,與其他地方看黃河的感覺(jué)大不相同,峽谷幽深,黃河湍急,奔騰的流水聲震耳欲聾,大有不留神就滑下之危機(jī)感。沿著寧木特黃河吊橋轉(zhuǎn)到對(duì)岸,吊橋很古舊,搖搖晃晃,我們堅(jiān)持選擇步行到對(duì)岸,以慢慢行走的方式,細(xì)細(xì)品味黃河對(duì)高原故土的無(wú)限留戀之情。天氣真好,天藍(lán)得可以捏出汁水來(lái),云白得就像棉花糖,真想拽一塊兒拿來(lái)好好品嘗。
綠絨蒿喜在高山峻嶺之山巔或雪山幽谷中生長(zhǎng),所以,只有在海拔 3000 米以上的高山灌叢草甸到 5500 米的高山流石灘地帶,才可以看到它們艷麗絕倫的姿顏。邂逅綠絨蒿是河曲草原之行的又一驚喜,那嫩黃色的,直而高的窈窕身段,卓爾不群地站在萬(wàn)綠叢中,一大朵,一大朵的黃花,艷美脫俗,深深吸引我醉在她的裙裾之下。在高原,只要雪山初融,雨露滋潤(rùn),她們便會(huì)煥發(fā)出旺盛的生命力,在碧綠如茵的草地上綻放妖冶的青春,努力為這世間奉出絕色姿容,黃的、紅的、藍(lán)的、紫的等,五彩繽紛、絢麗芬芳。為適應(yīng)高原嚴(yán)寒的氣候,她們身披毛絨,仿佛穿上了御寒的絨裝。葉肥厚,根堅(jiān)韌,以利于穿過(guò)巖石縫隙,把根扎得更深,以積累更多的養(yǎng)分。其花語(yǔ)是頑強(qiáng)的生命力。世代生活在這片高地之上的、勤勞的牧民們不正如怒放于高原上的綠絨蒿嗎?他們將根深扎在高原,努力并頑強(qiáng)地在這高地上奮斗、創(chuàng)造著屬于自己的幸福生活,編織著屬于自己的燦爛未來(lái)!