耿占坤
我如愿以償?shù)爻蔀橐粋€牧羊人,這使我像一個初次到都市去的鄉(xiāng)村孩童一樣,既興奮又充滿好奇。
索南吉給我準(zhǔn)備了一團(tuán)糌粑、一塊大餅和一杯奶茶作為午飯,迎著初升的太陽,我同經(jīng)驗豐富的才宮加一起,率領(lǐng)著一支600 多只羊的龐大隊伍向山里進(jìn)發(fā)。羊群忽快忽慢,兩個多小時后,大約走了幾公里路程,我們才來到預(yù)定放牧地點。
仲秋的早晨,草原清冷,出發(fā)時穿一件棉大衣正合適,但是剛走一半路我身上已開始出汗,抱著大衣顯得十分多余。才宮加說,等到了山上還用得著。其實山里的草場并沒有劃分到戶,才宮加把羊群趕進(jìn)深山是有理由的,這里的牧草顯然比剛才經(jīng)過的地方更為豐美。才宮加說,他經(jīng)常要再翻一兩個山頭,而今天是為了照顧我。
才宮加把一塊石頭甩到羊群前面,然后打一聲長長的口哨,得到命令的羊兒明白,它們可以開飯了。羊群在山坡處停下來吃草,我和才宮加爬上山頂。山坡很陡,一段不足200 米的距離,爬到山頂時的感覺告訴我,這里差不多有4 000米的海拔,因為我呼吸急促,而距那個積雪的山峰看起來不過一尺之遙。
在山頂,我的呼吸還沒有恢復(fù)正常,眼前的景象就在瞬間侵占了我的心。
北面,4 000 多平方公里的青海湖一覽無余,盡收眼底,這是我第一次看到她的全貌。青海湖像一個深居宮闈的王后,終于賜我一睹她的真身芳容,使我由衷地感到滿足和激動,我臣服在她的尊嚴(yán)、美麗和溫柔之中,她允許我以贊美之情注視她。天氣真是好極了,在晴空覆蓋之下,青海湖是那樣美麗、那樣博大、那樣碧藍(lán)。不,是比藍(lán)還要藍(lán)的青色。漫長的湖岸線呈一個巨大的弧形,寬闊的綠色草原鋪展周圍;廣闊的湖面上,充滿神秘和傳奇色彩的海心山清晰可見,在白云的陪伴之下,它像一艘古老的帆船,緩緩航行于千里碧波。從腳下到湖邊至少有十幾公里的直線距離,可我總覺得,假如縱身一躍,就能像鳥兒一樣輕輕落在她的身邊。
突然,一陣強(qiáng)烈的風(fēng)呼嘯著從我頭頂傳來,氣流撲到我身上,我急忙抬頭,一只鷹從我上空十幾米的高處平展著寬大的翅膀向湖邊俯沖而去,在山坡上劃出一道陰影。于是我轉(zhuǎn)向雄鷹飛來的方向。
南面,山巒重疊。我驚異地看到,在下面看似平淡無奇的青海南山,卻隱藏著如此壯觀的景象。一座座山頭之間峽谷縱橫,綠草如茵,朝陰的山坡遍布灌木叢;奇峰怪石沖破草叢或灌木林生長出來,有的孤芳自賞,有的結(jié)幫成片。石峰并不高大,卻制造出一片片幻覺般的陰影,使群山充滿了神秘的氣息;山間草地上,有成群牛羊出沒,偶爾能聽到牧人的高聲吆喝或一兩句歌聲,卻看不到他們的身影;空中不時有三兩只蒼鷹掠過,它們或高飛或低旋,傲然地巡視著自己的領(lǐng)空,也隨時準(zhǔn)備著向地面某個不謹(jǐn)慎的小生命發(fā)起攻擊;在雄鷹翅膀的籠罩下,機(jī)靈的鳥雀卻無所畏懼,它們自由飛翔,唱著美妙的歌。我的目光停留在不遠(yuǎn)處的一道山梁上,那里有一排什么東西,黑乎乎的,我原以為是牦牛,但用望遠(yuǎn)鏡拉到眼前時,我本能地向后倒退了幾步,原來是十幾只禿鷲毫無表情地蹲在那里,陽光在它們那金屬般的禿腦袋上閃耀。禿鷲是轉(zhuǎn)化肉體、引導(dǎo)靈魂走過黑暗升向光明的再生之鳥,讓人想到死亡,也想到生命。
太陽漸漸升高,溫暖的陽光撫慰著纖弱的小草,它把草葉上的寒霜凝成露珠,然后又悄悄地收走。草葉已經(jīng)無可挽回地開始泛黃。一年一度,秋風(fēng)與寒霜毫不憐憫地迫使這些弱小的草木把整整一個夏天吸納的陽光釋放出來,一點一點,直到抵達(dá)那燃燒的輝煌。像蠟燭以自身的燃燒創(chuàng)造光明,這些草木以自己的生命創(chuàng)造了這個季節(jié)的燦爛和讓人心醉的美麗,如一支天鵝之歌,而牧人就是它們的知音。
作為一個合格的牧人,應(yīng)當(dāng)擁有四種技藝:騎馬、彈吉他、使用“阿什加”和打響亮的口哨。
才宮加有一匹棕色的馬,四蹄雪白,可以稱得上是駿馬,通體閃射著紅光,身軀高大而豐滿,頸項渾圓,長長的鬃毛像少女的秀發(fā)披垂在一側(cè),四肢極富彈性,奔馳起來鬃毛飛揚(yáng),恰如一團(tuán)滾動在雪地中的火焰。放牧的時候,才宮加從不忘記帶上一把琴,他稱其為“嘣”,漢語可譯為“吉他”,小巧玲瓏,共有8 根琴弦,每兩根一組,彈起來清脆悅耳,回音悠悠。所有牧人都必須熟練使用“阿什加”,它用牦牛毛編成,像一根鞭子,頂端編一個環(huán),可以套在手指上,中間位置綴一小塊牛皮,這大概是一種簡易而古老的拋射工具。才宮加把小石塊放在“阿什加”中間,食指套住頂端,尾端抓在手心,然后提起來在頭頂呼呼旋轉(zhuǎn)幾圈,突然放手,石塊帶著呼嘯準(zhǔn)確地飛向目標(biāo),足以打出百米之遙,那動作真是瀟灑而優(yōu)美。才宮加讓我試一試,結(jié)果石塊沒等拋出去就掉了下來,差點落到我的頭上。打口哨也是牧人的基本功之一,那是對牛群或羊群發(fā)出的直接命令,連十幾歲的小女孩都能打出悠長婉轉(zhuǎn)而又非常響亮的口哨來,并且絕不借助于手指或其他任何東西。
實際上,牧人的技藝遠(yuǎn)不止這些,對他們來說,最根本的技藝是生活的技藝,或者說是生存的技藝。它體現(xiàn)在牧人從對環(huán)境的認(rèn)識、把握、利用到對環(huán)境的熱愛,體現(xiàn)在他們將生存與自然達(dá)成的一種和諧,從而使自己的生存意識和生活目標(biāo)與自然倫理和萬物的秩序協(xié)調(diào)統(tǒng)一起來,使那看起來充滿艱辛和挑戰(zhàn)的生活變得富有詩意和美感。所以牧人在人類的遠(yuǎn)古文化中作為一種充滿神圣職業(yè)和擁有理想人格的人而備受贊美是不難理解的。
古代神話告訴我們,在牧歌時代,最初的牧人都是多才的藝術(shù)家或聰慧的詩人或機(jī)智的勇士,他們備受神靈的寵愛。
山里的牧人終日以孤獨為伴,以羊群和牧草為伴,也以自己的幻想為伴,他們看起來是孤獨的,但孤獨并不是他們的全部。他們對著藍(lán)天白云歌唱,對著雪山草原彈琴,他們甚至能從一個山頭向著另一個山頭的伙伴講愉快的故事,或者向遠(yuǎn)方牧場的姑娘唱自己心中的歌,傳達(dá)愛慕之情。牧人使草原活了起來,使它變成了一首詩、一支歌、一幅畫。才宮加對我說了這樣幾句極富生活哲理的話:“當(dāng)我到城市里去的時候,我感到孤獨、感到空蕩蕩的,而一到草原,我就感到快樂,感到自由,城市里有很多東西,但草原比城市美?!?/p>
討論這些問題是一樁比爬山還要累人的事,還是讓我實際點去學(xué)著做一個牧羊人吧。
當(dāng)太陽越過頭頂向西傾斜的時候,陽光由溫暖變成暴烈,陽光照射到臉上,有一種被灼烤得火辣辣的疼痛感。盡管我知道高原紫外線的厲害,但在山頂上涼颼颼的秋風(fēng)迫使下,我過分貪婪這溫暖的陽光而忽視了它的威力。幾天以后,那威力在我臉上留下了深深的紀(jì)念。
下午4 點左右,才宮加相信我一定又饑又渴,于是決定下山,他平時回返要比這晚一些。不過這時候羊群都已經(jīng)填飽了肚子,它們變得懶散起來。才宮加要到另一個山坡上去追趕幾個“逃兵”,他問我能否替他把羊群趕下山去。我立刻緊張起來,面對這支龐大的隊伍,我心里實在有點發(fā)怵,但他鼓勵我說:沒關(guān)系,羊很聽話。他把“阿什加”也交給我。
我開始進(jìn)入角色,充當(dāng)一個獨立的牧羊人。我不知道這些貌似老實的綿羊是欺生呢還是有意要考驗一下我這個新上任的羊倌,總之反正它們不打算聽我的話,一會兒一群跑到左邊去,一會兒一伙躲到右邊去。那充滿魔力的“阿什加”在我手中卻不頂一根棍子有用,就像拿著一盞不知秘訣的阿拉丁神燈,毫無用處,我不得不高聲吆喝,但它們對此充耳不聞。羊群順著一個山脊往下走,兩側(cè)是茂密的灌木叢,我不得不左一趟右一趟地跑進(jìn)灌木叢,到跟前去驅(qū)趕那些反叛者,干樹枝和那長長的刺不時地扎透我的衣服。我抱著累贅的棉大衣,提著多余的“阿什加”,氣喘吁吁,汗流滿面。當(dāng)我把右邊的一伙趕進(jìn)隊伍回到山梁上時,回頭卻發(fā)現(xiàn)仍有一群羊滯留在左后方的灌木叢中,這使我火冒三丈。我扔下大衣,氣急敗壞地返回去趕它們,它們根本無視我的警告和威脅,直到我用腳踢它們的屁股,才不情愿地向前走去。
當(dāng)我再次來到山梁,發(fā)現(xiàn)整個隊伍已經(jīng)停止前進(jìn),右邊的灌木中到處是羊的身影,有幾只干脆在草地上臥下來,挑釁似的望著我。我感到疲倦極了,我無可奈何地瞪了它們一眼,也頹然地坐到了草地上,羊群中傳來了幾聲得意而無恥的咩咩叫聲。這時候,我看見才宮加已經(jīng)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡下面了,我站起身求救地喊著,沖他揮手,但看得出他無意再爬上來幫我的忙,他向我招了招手之后,就坐在地上彈起吉他來,雖然我聽不到那吉他的聲音有多難聽,但他那副悠然自得的樣子卻無疑在給我火上澆油。
我重新打起精神,我知道我肯定是孤立無援了。與其說我是在統(tǒng)帥和指揮這支隊伍,不如說是在同它們戰(zhàn)斗。不管怎么說,最終勝利的還是我。當(dāng)我?guī)е@支烏合之眾般的隊伍凱旋時,我已經(jīng)是筋疲力盡,狼狽不堪??粗业臉幼?,才宮加開心而又善意地大笑起來。的確,他才是一個真正的牧羊人,他有權(quán)表現(xiàn)出他的自豪和優(yōu)越感。才宮加讓我坐下來休息,他用藏語同身邊另一個中年牧人交談幾句后,那牧人用友好而贊賞的目光望著我說:你真了不起。這贊揚(yáng)使我從心底里高興起來,使我忘卻了剛才的狼狽而對自己滿意起來。
望著把我折騰得要散架的羊群,我發(fā)現(xiàn)數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比在山上時要多,我感到納悶。我把這感覺告訴才宮加。才宮加看了一眼羊群,忍不住又笑起來,他說我不僅把自家的羊一只不少地趕下來,還把別人家的200 多只羊一起趕下了山。我先是一陣窘迫,隨后也開心地大笑起來。但這么多羊怎么把它們分開呢?才宮加說,這很容易。他拿過“阿什加”,兜起一個石塊打過去,石頭發(fā)出尖銳的呼叫落在羊群中,不過一點也沒碰著羊,而是落在密密羊群中的一塊有限的空地上,接著他打了一聲悠長而悅耳的口哨。羊群像聽到命令似的炸開,一陣混亂之后,分出了一大一小兩個陣營,大羊群中有四五只羊左右看了一陣,發(fā)現(xiàn)自己犯了錯誤,轉(zhuǎn)身向自己的隊伍跑去。我看得目瞪口呆。
夕陽把金色的光輝灑在草原上,牧歸的羊群布滿了山谷,牧羊人們互相等候著聚到一起,我們一邊走,一邊在吉他的伴奏下唱著歌。
這是一支古老的牧歌,是歡樂的牧羊人的歌,充滿了對生活的贊美。
從甘南碌曲郎木寺越過清澈嬌小的白龍江,向南進(jìn)入阿壩境內(nèi),中秋季節(jié)已經(jīng)迎來雪花紛飛。雪花隨著風(fēng)勢變化,時大時小,忽急忽緩。但是雪花在地面停留不久,很快就融化,當(dāng)柏油路變成土沙道路時,更加泥濘而顛簸。
四川阿壩藏族羌族自治州以各種獨特的事物引人入勝。童話般的山水,神秘的宗教,多彩的民族風(fēng)情,廣闊的大草原。在風(fēng)雪行進(jìn)中,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到前方竟有一片森林,在寬闊的草原上起伏波動。我感到驚訝,草原上怎么會有這么大片的樹林呢?然而當(dāng)我看清了那不是樹木,而是林立的經(jīng)幡時,更加令我震驚。最先看到的經(jīng)幡構(gòu)成一座座金字塔狀,很龐大,十幾座一字排開,蔚為壯觀;再向前進(jìn),進(jìn)入的好像是一個村莊,籬笆隔成一個個院落,也許由于風(fēng)雪天氣并未見到一個人影。院子四周全是豎立的經(jīng)幡,房屋也掩藏在茂密的經(jīng)幡之中。風(fēng)雪中經(jīng)幡獵獵飄揚(yáng),發(fā)出陣陣濤聲,坐在車?yán)?,我仿佛正在穿越一片波濤之?;蛞蛔衩氐膮擦?。置身這森林與濤聲之中,一種強(qiáng)烈的敬畏情緒攫取我的心智。我走過許多藏區(qū),卻從未見到過如此龐大的經(jīng)幡之陣,也從未聽到過經(jīng)幡發(fā)出如此震撼心靈的聲音。眼前這些經(jīng)幡沒有其他色彩,全部是印滿經(jīng)文的白色經(jīng)幡,在灰蒙蒙的風(fēng)雪天地之間,營造一派深邃神秘、懾人心魄的氣氛。這是一個具有特殊意義的地方還是一種具有特殊意義的儀式呢?我問同行的藏族旅伴,他們似乎也說不清,只是認(rèn)為大概這里屬于苯波教盛行的地區(qū)。我沒有請求停車,因為我心中已經(jīng)充滿畏懼。的確,這片風(fēng)景是超自然的,它根本不屬于眼睛,而是屬于靈魂,它不屬于理解,只屬于吸引和信仰。
于是,在這陰沉的、風(fēng)雪的草原上,這片獨特的風(fēng)景以它原始的形態(tài)深深地留在了我心中。
在若爾蓋縣城吃過午飯,我們繼續(xù)趕路。雪越下越大,道路更加泥濘。當(dāng)汽車艱難地爬上一座高山之后,仿佛芝麻開門的秘咒應(yīng)驗一般,眼前的景色令我興奮不已。還沒等我請求,司機(jī)已經(jīng)將車停在山頂。
一片開闊而平坦的大草原鋪展在我的面前。放眼望去,這草原遼闊平坦,遠(yuǎn)山從四周環(huán)擁,草原中孕育著無限的生機(jī)。我猜想,也許這是天神為自己隱藏在人間的游息之地吧。翻開地圖,我知道我們就要進(jìn)入著名的松潘草地了。
在遼闊而美麗的草原上,數(shù)百頂黑色帳房,每一頂相距約二三十米,整齊有序地排列成一個巨大的弧形,將成千上萬的牛羊擋在公路一側(cè),牦牛群像翻滾的烏云,羊群像飄蕩的白云,天地如同翻倒過來一樣。在風(fēng)雪中我覺得自己進(jìn)入了一個充滿無限神奇的神話世界。我相信這世界是創(chuàng)世之初就留下來的,它沒有經(jīng)過創(chuàng)造者的進(jìn)一步整理和修飾,它保留了那原初的厚重和粗獷,原初的稚樸和美。它顯示了創(chuàng)造者無與倫比的力量和自信。
汽車撲進(jìn)這草原的懷抱。風(fēng)雪仍然沒有停止的意思,草原籠罩在一片白霧之中。牧人們在忙碌或者消閑?;顒釉趲し窟叺拇蠖嗍桥撕秃⒆?,騎馬或徒步看護(hù)著牛羊的以男人居多。人們沒有緊張的節(jié)奏和劇烈的動作,完全體現(xiàn)著一種順乎自然的悠然自得,生活與自然高度地和諧一體。牧人裹著厚厚的藏袍,女人頭上包著綠色或紅色頭巾,令他們失去了往日那種矯健或秀美。我顧不得風(fēng)雪的吹打,把車窗玻璃完全降下來,探出身體去盡情欣賞著草原的壯麗與開闊,盡情領(lǐng)受草原的多情與豪邁,盡情向草原開放著自己的靈魂。我一邊貪婪地呼吸著草原上清冷而醉人的氣息,一邊向路旁的牧人揮手呼喊。“德毛!”我高興地用藏語向牧人問好,也總能得到他們友好熱情的回應(yīng)。
我的情緒也感染了同車的旅伴。生長于草原的藏族同伴,不僅沒有抱怨我放進(jìn)車內(nèi)的風(fēng)雪,而是完全放棄矜持,與我一起歡笑吶喊。我覺得,在自然環(huán)境中,最能讓人體驗到“自由”這個概念的,就是草原和大海,如果說大海給人的是一種悲壯的、宿命的自由之感,草原則帶給我們心靈以解放的、歡樂的自由,它使孤獨升華為一種對生命的擁有與贊美。
松潘草原和若爾蓋草原、紅原草原連成一片,統(tǒng)稱紅原——諾爾蓋草原,由草甸草原和沼澤構(gòu)成,總面積將近3 萬平方公里,區(qū)域內(nèi)高山聳立、森林茂盛、湖泊點點、河曲蜿蜒、野生動物眾多,還有“九曲黃河第一灣”經(jīng)過,豐富的自然景觀和牧民生活、藏傳佛教文化相呼應(yīng),構(gòu)成一幅壯麗而溫馨的人間幻境。
在松潘草原走走停停,當(dāng)汽車再次冒雪翻過山嶺之后,我們摸黑到達(dá)了川主寺鎮(zhèn),去往黃龍和九寨溝的必由食宿之地,一個應(yīng)旅游業(yè)發(fā)展而在岷山腳下“變”出來的小鎮(zhèn)。據(jù)說以前這里只有幾戶農(nóng)民。小鎮(zhèn)的出現(xiàn)也許不會讓深圳人驚訝,但是在這原始山野中,它無疑是一個烏雞變鳳凰的奇跡。我不知道那幾戶農(nóng)民現(xiàn)在何處,作何感想。目前鎮(zhèn)子幾乎全由“山莊”和“賓館”組成,房價高得嚇人。我和兩位司機(jī)終于找到一家便宜的招待所,一間不足十平米的房間內(nèi)擠放著三張床,別無他物。這是個二層簡易木樓,走起路來整個“樓房”都在搖動。在一只15 瓦的燈泡下我記下了當(dāng)天的筆記。
在藏族康巴文化區(qū),流傳著這樣一句俗語,“會說話者便會唱歌,會走路者便會跳舞”。足見康巴山水孕育了一個何等懂得將生活變成藝術(shù)的族群?!坝駱涓栉琛币云湄S富和美妙享譽(yù)的歷史極為悠久,而孕育并且承載這歌舞的,便是廣闊的巴塘草原。
一首關(guān)于歌的康巴民歌唱道:“要問我歌兒有幾多/比草木還要多百倍/要問我歌兒有多美/比彩虹還要美百倍/要問我歌兒多柔和/金絲緞比她還不配。”
一首關(guān)于舞的康巴民歌唱道:“雪山請你向后讓一讓/因為雄鷹的翅膀展不開/江河請你向后退一退/因為我們的舞步邁不開?!?/p>
七月的巴塘草原是真正的人間天堂。這是歡樂的季節(jié),這是愛情的季節(jié),這是歌與舞的季節(jié)。這時長空是湛藍(lán)的,大地是翠綠的,點綴藍(lán)天的是朵朵透明的白云,裝飾草原的是五彩斑斕的花朵,而在這天地之間是終年積雪的山峰。什么樣的舞臺能有這樣的寬闊,什么樣的舞臺能有這樣的美麗?這時候,平時游牧四方的牧民們帶著青稞酒從四面八方聚到一起,支起帳房,殺牛宰羊,往日空蕩蕩的草原一夜之間便會出現(xiàn)一座由上千頂各色各式帳房組成的“帳房城”,人們載歌載舞,通宵達(dá)旦,數(shù)日不散。
跳舞吧!跳舞吧!
蓮花般的大地,
是跳不塌的呀!
小伙子的雙腳,
是跳不折的呀!
——藏族民歌
“什么地方人類精神得到自由,人們就要慶祝。所有文化都紀(jì)念那些在他們眼里使之與眾不同、使之富有意義的事件。在每年一定的日子里,人們心中的人性會定期地拋開日常生活的煩惱,沉浸在節(jié)日的喜慶之中,有時甚至連文化壓迫和經(jīng)濟(jì)貧困也統(tǒng)統(tǒng)地拋在腦后。”(維克·特納編《慶典》)節(jié)慶是一種生命的解放??蛋腿说墓?jié)日就是為了歡慶豐收與祥和,為了享受時光和生命。以感恩的形式面對生存。
我不知道這種場景對于來自現(xiàn)代文明中的游客究竟意味著什么,但至少我相信,它能使人們面對自己生命和情感中失落的那些部分而略有所思,也許它能提示這些文明人,使他們隱隱約約記憶起一個古老的夢,使他們能在一瞬間擺脫沉重的外衣,生動直觀地面對生存。
對于生息在高原上的人來說,生活并不是一種奢侈的享樂,但它的確值得贊美和歡唱。每當(dāng)涼爽的盛夏和豐收的金秋,草原不僅成了花的海洋,它也成了歌舞的海洋、歡樂與幸福的海洋。舞蹈的季節(jié)是人神歡聚的季節(jié),更是愛情的季節(jié)。姑娘像花一樣開放了,鮮花沒有人采摘會白白地枯謝的;小伙子像蜜蜂一樣多情,沒有鮮花是釀不出蜜的。這種古老的節(jié)日聚會為愛情提供了場所,在這時姑娘和小伙子們不再需要小心躲避眾人的耳目,也不再懼怕父母的責(zé)罵,因為他們得到了神靈和祖先的許可與祝福。
舞蹈的季節(jié),姑娘們穿上了最美麗的衣裳,戴著珍貴的首飾,使她們看上去高貴而又楚楚動人。當(dāng)然,只有小伙子的強(qiáng)健勇敢和機(jī)智幽默,才能夠與姑娘的美麗相匹配。在這歡樂的海洋里,平日面對雪山唱的歌有人聽了,平時面對長天白云的那種孤獨與寂寞像冰一樣消解了,平日面對無邊的草原壓抑著的生命沖動現(xiàn)在像解凍的河水一樣奔騰了。
高原地廣人稀,居住分散,多數(shù)的牧民仍然過著游牧的生活方式,平時難得一聚。而草原盛會在城鎮(zhèn)附近的草原舉行,這對他們來說是一個盛大的節(jié)日。他們從四面八方趕來,帶著生活用品,穿著最好的衣服,聚在一起度過他們一年中最熱烈、最豐富、最奢侈的幾天。老人們一邊飲酒一邊同他們的老朋友談天說地,說年景,說兒女;年輕人們盡情地歡樂、尋找他們的幸福;孩子們像一群無拘無束的羔羊那樣撒歡和嬉鬧,又像哥哥姐姐的尾巴一樣惹得他們討厭。人們被壓抑的精力此時可以盡情地?fù)]灑,人們將自己的喜怒哀樂最大程度地張揚(yáng)出來。他們找回了生命存在的另外一面,他們毫無顧忌地享受它,毫不吝嗇地浪費它。他們的感情得到了交流,他們的精神獲得了自由。
草原盛會對個人是重要的,對整個民族更是意義深遠(yuǎn)。這是一次民族精神的大張揚(yáng),它強(qiáng)化了民族自尊和自信,顯示了民族的團(tuán)結(jié)和凝聚力;強(qiáng)化同神靈、祖先的溝通與聯(lián)系。它通過一系列嚴(yán)肅或者歡樂的宗教儀式、民俗活動,通過歌舞、服飾,通過愛情,回憶民族的過去,承啟民族的未來,使歷史悠久的文化得以保持和延續(xù),也使民族本身得以有效地繁衍。還在當(dāng)代社會,這種開放性的盛會客觀上又起到了文化傳播和文化交流的作用。同時,草原盛會還是一項傳統(tǒng)的物資貿(mào)易活動。
牧民們知道,幾天之后,巴塘草原將恢復(fù)往日的平靜,當(dāng)他們辦齊了必需的用品之后,他們將趕上羊群和牛群,遠(yuǎn)離村鎮(zhèn),遠(yuǎn)離草肥水美的平川到深山的夏秋草場去,他們將重新面對寧靜的雪山和空曠的草原,直到大雪降臨,直到明年的這個季節(jié)。
在西秦嶺與昆侖山地槽褶皺系的連接處,甘南藏族自治州就像一枚迎風(fēng)舞動的火炬。黃河,你就像一串潔白無瑕的美石,鑲嵌在碧翠的手柄上。
這就是你和你的草原。河曲交織如畫、芳草萋萋有聲,一處造物之靈也戀戀不舍的地方。
“天地有大美而不言”。顯然,盡管置身大河之畔,我也不能發(fā)現(xiàn)這隱藏的秘密,我是通過雄鷹的眼睛,才看到了這幅美絕于天地的圖景。
在阿尼瑪卿雪山護(hù)送下,大河一路奔流東去。當(dāng)你來到這片原野的時候,突然換了一種性格,變得寧靜甚至羞澀。你逡行草原,然后轉(zhuǎn)一個巨大的彎,回身向西,重新奔往青藏高原。
這就是縱橫天下的黃河九曲第一彎。
實際上,你在這里不叫黃河。我更愿意跟隨千百年來牧人的稱謂,呼喚你少女時代的名字:瑪曲——如同孔雀之羽般美麗的水流。你喜歡這個名字。
這也是一片因為你的命名而生機(jī)蓬勃的原野:瑪曲草原。無限的魅力向著四方天邊鋪開。是河流孕育了牧場,還是草原呵護(hù)了流水?大概這只能是一個雙重答案的問題。
我猜想,你以造物的名義來到此地,帶著奇思妙想,并不僅僅為了創(chuàng)造一個自然奇跡,而是要在這片時空和歲月中,收藏萬物與人類生存的故事。于是你用湯湯流水,書寫了瑪曲草原與眾不同的史詩。
傳說時代的神族,手持弓箭的游獵先民,古羌部落的祭司和勇士,朝覲雪域的遠(yuǎn)行者,追逐水草的牧人和羚羊,愛情使者蝴蝶與蜜蜂,他們都在這里留下足跡、身影和不滅的記憶。
廣闊天幕下,你富有彈性的身姿,在草原盤桓婉轉(zhuǎn),黎明有紅霞裝飾,入夜有星河陪伴。
白河與黑河,這一對草原上的白鶴與黑鶴,扇動翅膀,翩翩起舞,徐徐飛入你的身體。草叢中潛伏的曲溪,如同婉轉(zhuǎn)鳴唱的杜鵑百靈,成群結(jié)隊撲進(jìn)你的懷抱。你的呼吸縈繞在濕地和草叢間,氤氳生煙,散發(fā)著溫潤而芳菲的氣息。
炊煙從帳房升起,追隨白云飄然而去;泛濫的綠色匯成連綿波瀾,越過河面流向天邊;羊群卷起的銀色浪花,又被陣陣清風(fēng)推到眼前。
你青春萌動的生命,你一生中最為神秘矜持的發(fā)育,在這悠閑的時光盡情醞釀和展示。
牧歌中講述的故事,依稀可以傍著夕陽傾聽。
一個天真快樂的少女,目光頑皮。不可思議的腳步,跟隨不受約束的想象力,在草原上自由奔跑,在風(fēng)雨中歡快跳躍,展示著優(yōu)美的舞姿。
一個充滿夢幻的少女,神態(tài)淑靜。輕輕依偎草原起伏的胸懷,頭枕朝陽和彎月,裙裾綴滿星辰,長發(fā)間游弋著云霞和白鷺的影子。
雨后的陽光,搭起雙重的彩虹橋,橋上走過成群的白云和仙女,雉雞在橋下抖動著五色的水珠。
雪域高原性情桀驁的女兒。在這里你第一次深深彎下腰肢,姿態(tài)如此婀娜迷人。
此時此地,是你受到這個世界贊美、被這個世界稱為奇跡的九曲之身;此情此景,是你令整個世界追逐沉迷卻又困惑不解的九曲之身。
不是高山和巖石的蠻橫阻擋,不是強(qiáng)力意志的喝令,在這雄鷹的翅膀也不能覆蓋的原野上,是遼闊無邊的自由、綠絨蒿多彩柔軟的歡樂、炊煙輕盈裊裊的溫柔,讓你彎下高貴的腰身。
你俯下身,萬物也歡呼稱頌,隨之匍匐。
神靈以令萬物妒忌的偏愛呵護(hù)你。
你打一個哈欠,馬上就有優(yōu)雅的羚羊為你跳舞,你伸一伸懶腰,立刻就有柔軟的草墊送到你的肩頭。
牧人和遷徙的草原向你訴說,逗留不去的晨霧與晚霞伴你幻想,風(fēng)和遠(yuǎn)行的云使也收起翅膀聽你歌唱。
一切都在祥和的寧靜中擁有,一切都在快樂的節(jié)奏中沉醉。也許沒有人注意到你略有所思的表情,你遲疑的腳步中包含的困惑也不易覺察,誰都認(rèn)為你會永遠(yuǎn)在此居住,不再遠(yuǎn)行……
突然,你仿佛被一個神秘的聲音呼喚,仿佛被一種充滿驚險卻不可抗拒的力量誘惑——
你做出驚世駭俗的舉動,劃出一道比滿弓還要陡峭的軌跡,不是向東或者向南,而是帶著青春的驕傲,突然轉(zhuǎn)身向西——
徑自重返青藏高原。全然不顧東風(fēng)的嘆息,秦嶺的呼喚,天府之地的殷殷期盼與失落。
然而你并未真正離開瑪曲草原。你祝福的話語依然在這里回響,你的自由不羈的青春和美麗仍然在這里流動。
瑪曲的小伙子,依然是你稱贊過的模樣和性格:身跨紅鬃毛的駿馬,腰配鑲嵌綠松石的寶刀,英俊瀟灑,豪放而多情;瑪曲的姑娘們,仍然是你喜歡的姿容和心靈:身穿五彩金邊的衣裳,頭戴波光粼粼的珊瑚,能歌善舞,溫柔而浪漫。
每到夜晚,在你身邊,月光下纏綿的情歌,總是像孔雀羽毛一樣,挑動少年少女水波蕩漾的心:
“在這塊美麗的草原上
在這條清澈的瑪曲旁
只有心心相印的情人
唱一支最動聽的‘拉伊’
傾吐互相愛慕的衷腸
瑪曲的流水,前浪推動著后浪,流向遠(yuǎn)方
前浪推動著后浪……”
掬起一捧流水,就是一片盛滿星星的天空,就是流淌愛情的長河,草原漢子緊鎖的心胸,也因你豁然開朗。
哦,瑪曲!黃河少女時代的花樣年華。此去千山萬里,風(fēng)塵仆仆,雨雪寒暑,跌宕坎坷,哪里還有你這般的嬌美爛漫,哪里還有你如是的寧靜純潔,哪里還有你此時此地的自由夢幻?