馬背上的宋湖

張海律 楊靜茹

從世界第二大高山湖伊塞克南岸，到西邊200公里外的村莊Kyzart，我非常順利地?cái)r到兩輛順風(fēng)車。第一輛的車主Zhoodar，是來自比什凱克的電影制片人和音樂制作人，姐姐在浙大讀碩士。剛巧我不久前看過這個(gè)國(guó)家的第一部音樂電影《神樹之歌》，于是理所當(dāng)然暢談起來。時(shí)間不趕而我又對(duì)拍攝感興趣，Zhoodar就把我?guī)У胶呥x好的外景地，“要做個(gè)音樂短片，類似現(xiàn)代化的民族音樂，你在《神樹之歌》里見過的一位女樂師，也會(huì)過來彈帶電的庫姆孜?！边z憾的是，燈光和煙彈還沒到位，我不大可能無所事事地等上一整天，劇組就把我送回了城邊的主路上。

第二輛車正好前往我的目的地。后排旁座19歲的女生Bktva會(huì)說中文，在孔子學(xué)院讀了兩年中文，也過了評(píng)級(jí)考試，新學(xué)年開始，將先去烏魯木齊再去上海讀書，除去簽證費(fèi)和路費(fèi)，其余學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)全部由中國(guó)政府提供。雖然還沒給自己取到恰當(dāng)?shù)闹形拿珺ktva已經(jīng)迷上了中國(guó)文化——不再是滿大街年輕人圍著你嚷嚷的Jackie Chan和Bruce Lee，而是對(duì)當(dāng)下更有意義的流行文化，《我的心里只有你沒有他》和《童話》，是姑娘和她的同學(xué)們最喜歡的中文歌。

狹長(zhǎng)的Kyzart村，在這個(gè)國(guó)家第二大湖Song-Kol北邊，卻遠(yuǎn)不是北岸。一年大部分時(shí)間的積雪狀況，讓海拔3016米處的宋湖周邊，根本不存在永久定居點(diǎn)，僅在6月到9月間，才會(huì)有牧民趕著牛羊，前去享受融雪后的鮮嫩青草，也順便搭起帳篷、轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)電機(jī)，開始短暫而繁忙的旅游接待。對(duì)于游人，即便從Kyzart村前往真正的北岸，也得騎馬六七小時(shí)，翻越四千多米的埡口。

兩天一夜的馬背往返，注定是一趟腰酸蛋疼的痛苦之旅。只會(huì)“l(fā)eft”、“right”兩個(gè)英文單詞的馬夫Karma，帶上我和在村中做志愿者的德國(guó)小伙Aken，開始了這趟“屁股苦旅”。騎著老馬，走出村落，就開始翻越一座座山包和河谷。漸漸地，我在沉默和空靈的氛圍中發(fā)現(xiàn)，“左”“右”兩個(gè)單詞已經(jīng)足以應(yīng)付馬夫這份工作，而且老馬識(shí)途，牲畜們完全清楚該往哪走。烏云飄到腦袋上方時(shí)，我們剛好下馬歇息，走進(jìn)一家提前訂好的蒙古包里，不停喝熱茶和馬奶，吃極其油膩的抓飯?？膳绿鞖獾絹?，冰雹憤怒地砸向可憐的老馬和帶路的狗兒，稍稍緩和成凍雨沒幾分鐘，又接續(xù)上更瘋狂的冰雹。我們只好蜷縮到牧民生火和睡覺的那間最溫暖的帳篷里。我考慮要不要就此放棄，賴在牧民家不走。Karma面向麥加的方向，開始了這一天的午禱，半小時(shí)后，天空徹底放晴。我們替各自的交通工具擦干凈鬃毛后，上馬前行。

德國(guó)小伙Aken跟我攀談起來，聊及政治和價(jià)值觀時(shí)，我告訴他中國(guó)網(wǎng)民獨(dú)創(chuàng)的“白左”（White Left）一詞。他說道，“這個(gè)描述下，我肯定算白左了，或許因?yàn)樽约禾舾邪?，到了這個(gè)國(guó)家，看見端茶上菜的都是女人，就覺得太不公平，但也懷疑自己，是不是拿歐洲單一的文明價(jià)值觀在看這個(gè)世界?！?/p>

“不過，你剛才可是吃了抓飯的，里面有羊肉和馬肉?！睋?dān)心話題過于深刻嚴(yán)肅的我，連忙打趣道。

“這么說來，我又沒那么白左了，至少?zèng)]沖到KFC里抗議吃雞?！盇ken也瞬間回到了“人話”。

過了埡口，宋湖以無限接近透明的藍(lán)，赫然躍入眼簾。山巒、青草、野花和牛羊漸次蔓延到湖邊，更遠(yuǎn)處，又是無邊無際的雪峰。馬夫Karma手機(jī)播放器里存著的音樂，竟是我們八九十年代定義為輕音樂的詹姆斯·拉斯特，是從舊時(shí)錄音機(jī)響到當(dāng)下瑜伽館的《康沃爾之晨》。我從沒想到這么一段過氣的西方音樂，竟如此適合中亞高原的此情此景。

我們并沒將辛勞了一整天的馬匹拴牢，而是任由它們散步吃草。湖邊的發(fā)電機(jī)鉚足了勁，帶暖氣的蒙古包舒服極了，在四個(gè)月漫長(zhǎng)暑假里幫家里做事的丫頭忙里忙外，全家人的“外交”工作全靠英語熟練的她了。當(dāng)然，事實(shí)上，伴著清冽湖水和連綿雪峰的“暑假”里，天氣從來不會(huì)真正熱起來。

◎ 吉爾吉斯斯坦于2017年9月1日開通了電子簽，申請(qǐng)網(wǎng)址是：http：//evisa.e-gov.kg 但像騙錢的釣魚網(wǎng)站，有著超高拒簽率。最穩(wěn)妥的辦法是，計(jì)劃一趟時(shí)間較長(zhǎng)的中亞之旅，先拿到最容易且沒聽過拒簽案例的烏茲別克斯坦電子簽，到其首都塔什干之后，再跑吉爾吉斯斯坦使館，申請(qǐng)絕對(duì)可以通過的旅游簽證。

◎ 南航有每天往返烏魯木齊和吉爾吉斯斯坦首都比什凱克的航班。