袁凌走進(jìn)忽然安靜下來(lái)的瀑布

2015年9月4日，袁凌在內(nèi)蒙古科右前旗保安家牧場(chǎng)

新冠疫情期間，作家袁凌和妻子待在西安。最初，他想這是不是一個(gè)機(jī)會(huì)，能夠讓自己安靜一點(diǎn)，正好可以寫點(diǎn)東西。結(jié)果很快疫情兇猛，他開(kāi)始感到衰弱，身體沒(méi)有發(fā)病，心理上卻像被感染了，十分受挫。

早上起來(lái)，他邊洗漱邊看一眼實(shí)時(shí)的疫情數(shù)據(jù)。上午盡量寫點(diǎn)東西，下午刷一會(huì)和疫情相關(guān)的消息，但不會(huì)一直刷。比起觀點(diǎn)和議論，他更關(guān)注普通人的事情，比如出租車司機(jī)，或是在武漢滯留的外地人。更多的時(shí)候，他選擇用書(shū)本來(lái)抵擋內(nèi)心的浮躁。

一部分書(shū)與他擅長(zhǎng)的非虛構(gòu)相關(guān)。他看了一系列愛(ài)麗絲·門羅的小說(shuō)，欣賞作者對(duì)生活本身的追求，情節(jié)也許不完整、不圓熟，但質(zhì)地可靠，像是一個(gè)個(gè)的生活片段，他覺(jué)得這跟非虛構(gòu)寫作承擔(dān)的作用是相通的。他認(rèn)真讀了羅新的《從大都到上都》，評(píng)價(jià)這本書(shū)是歷史學(xué)的思辨和田野調(diào)查實(shí)地探訪的結(jié)合，具有強(qiáng)烈的非虛構(gòu)性，是非虛構(gòu)在學(xué)術(shù)層面的一種表現(xiàn)。

另一部分用來(lái)振奮人心。他再次翻開(kāi)奧斯威辛集中營(yíng)幸存者保羅·策蘭的詩(shī)集，覺(jué)得在眼下面對(duì)災(zāi)難、居家隔離時(shí)看意義非凡，更能體會(huì)其中被限制、被囚禁的詩(shī)性。他還重溫了《無(wú)夢(mèng)樓隨筆：苦難中的孤獨(dú)靈魂》，學(xué)者張中曉上世紀(jì)60年代的作品，彼時(shí)他身患肺病，窮困潦倒，能省下的錢全部用于買書(shū)，在與艱苦的對(duì)抗中留下了大量珍貴的筆記。張中曉在浙江紹興鄰邊村落里的故居，袁凌也探訪過(guò)。

到了疫情后期，袁凌受鳳凰網(wǎng)之托，電話采訪了兩名疫區(qū)的青少年，寫完兩篇稿子后，他終于安靜下來(lái)，心理壓力小了許多。如果沒(méi)有疫情，這個(gè)時(shí)候他應(yīng)該會(huì)去北京待上十來(lái)天。去年他隨妻子搬到西安，結(jié)束了十幾年的北漂。

他生長(zhǎng)于陜西安康市平利縣轄屬的村莊，北邊是秦嶺，南邊是巴山，漢水從中間流過(guò)。村莊地形如同一個(gè)筲箕，外圍聳立，內(nèi)里凹陷，因此被稱為“筲箕凹”，袁凌一度以此為筆名。

1990年，他考入西北大學(xué)中文系，是村里第一個(gè)大學(xué)生。如今，他再度回到陜西，在省會(huì)享受著城中知識(shí)分子圈和這座城市的接納。他預(yù)想著此地似乎可以久留，進(jìn)而更深地理解它、把握它，以至最終能夠?qū)懗鳇c(diǎn)什么。他提到獲得去年寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)提名的作家遠(yuǎn)子，同樣在北京漂了十幾年，前一段時(shí)間決定回縣城生活?！耙?yàn)樗X(jué)得北京的生活就是飄著的，他想回到縣城去，好像生活更切實(shí)一些。我其實(shí)內(nèi)心也有這樣的感覺(jué)，但是我不想回到縣城。西安這樣的一二線間的城市，既有一些現(xiàn)代感，也有一些傳統(tǒng)的東西，沒(méi)有北京那么大。北京這樣的超大城市實(shí)在是把握不了?！?/p>

也是在去年，他出了新書(shū)《寂靜的孩子》，記錄了36個(gè)留守鄉(xiāng)村或寄居城市的孩子的生活，單親、重病、隨遷、失學(xué)等情形在他們身上交織出現(xiàn)，除了極個(gè)別城市案例，他們絕大多數(shù)身處遙遠(yuǎn)的邊緣地帶，在沙漠中、雪山下、大海邊，生活于悲慘、拮據(jù)、窮困的家庭。成書(shū)前他早已想好這個(gè)書(shū)名，他在自序里寫到一位多次接受再生障礙性貧血治療的青春期少年，“在最喧鬧的年齡，他失去了聲音，像一條忽然安靜下來(lái)的瀑布。除非走進(jìn)，無(wú)人能夠聽(tīng)到?！?/p>

吸引他走進(jìn)瀑布的理由，也許是對(duì)同樣出身農(nóng)村底層者的親近感，暴力的父親與早逝的母親，他也曾經(jīng)歷;也許是對(duì)公益的熱心，又或是多年記者生涯培養(yǎng)的對(duì)置身現(xiàn)場(chǎng)、捕捉社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。“我忘不了這些男孩和女孩。在我們的世界里，他們的生命不應(yīng)該如此寂靜?；蛘哂捎诘乩淼倪b遠(yuǎn)，無(wú)從聽(tīng)到，或者就在我們身邊，卻受制于階層和身份，被看不見(jiàn)的玻璃墻消音?！比ツ昴甑祝颉都澎o的孩子》一書(shū)當(dāng)選第五屆單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)年度青年作家。

冬天凍得眼睛難以睜開(kāi)，都沒(méi)耽誤記錄

這本書(shū)來(lái)得十分緩慢，歷時(shí)四年。前半段，2015年春天到2017年，他和攝影師趙俊霞搭檔，在鄉(xiāng)村兒童聯(lián)合公益旗下的免費(fèi)午餐、大病醫(yī)保、暖流計(jì)劃等組織支持下，每月一次，走訪了內(nèi)蒙古、新疆、貴州、四川、廣西等十余個(gè)偏遠(yuǎn)省份的近百位受救助孩子。

每次探訪，加上往返路途，需耗上半個(gè)多月的時(shí)間，一般他們周三或周四去，在學(xué)校里觀察一下，接著跟受訪對(duì)象回家，待上一個(gè)周末，周一再到學(xué)校里看一看。有時(shí)遇到“比較有意思”的孩子，一次不夠，最多的探訪了四次。

趙俊霞覺(jué)得袁凌辭職后情緒有點(diǎn)低落，對(duì)未來(lái)的職業(yè)發(fā)展比較悲觀，甚至考慮過(guò)從事體力勞動(dòng)。出發(fā)前，她跟很多人提過(guò)這個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃，最后一家企業(yè)輾轉(zhuǎn)資助了10萬(wàn)元，作為開(kāi)展資金，勉強(qiáng)夠他們買機(jī)票、吃住，以及支付到訪家庭一定的生活費(fèi)。兩人沒(méi)有任何報(bào)酬，有時(shí)在縣里轉(zhuǎn)車，吃得都很簡(jiǎn)單，一碗米面，或是一兩碟炒菜，住的地方也預(yù)算有限，實(shí)在不行，就從登山包里掏出睡袋。

趙俊霞從2009年開(kāi)始做攝影記者，工作中接觸過(guò)很多鄉(xiāng)村題材，逐漸對(duì)鄉(xiāng)村兒童上心，這個(gè)探訪項(xiàng)目也是源于她做一個(gè)長(zhǎng)期攝影計(jì)劃的想法。2014年，她在公益組織的活動(dòng)中與袁凌結(jié)識(shí)，隨后看了他的一些書(shū)（袁凌當(dāng)時(shí)發(fā)表了《我的九十九次死亡》和《從出生地開(kāi)始》，后者講述的是鄉(xiāng)土變遷），在尋找文字搭檔時(shí)第一個(gè)想到的就是他，“我們想法、方向比較一致，他寫出來(lái)會(huì)很不一樣?！?/p>

幾年接觸下來(lái)，她對(duì)袁凌印象最深的是他“對(duì)鄉(xiāng)土特別有感情”，“他很喜歡鄉(xiāng)村生活，有些家庭沒(méi)有那么多苦難的時(shí)候，能從臉上看到他的快樂(lè)。”平日在北京見(jiàn)面，都是為了談事，到了鄉(xiāng)村，趙俊霞明顯感受到他的放松，跟小朋友在一起玩?；蚴莿趧?dòng)，掰包谷、割草，都“特別開(kāi)心”。

她還記得袁凌心地很柔軟，常常自發(fā)給孩子們買衣服、買鞋、買書(shū)，或者買點(diǎn)食品、油、土特產(chǎn)等。有一次，他們?cè)谛陆?，遇上采訪對(duì)象的姑姑出嫁，姑姑是聾啞人，三十幾歲，終于談婚論嫁，袁凌當(dāng)時(shí)已沒(méi)有收入，仍主動(dòng)提出包個(gè)紅包，最終兩人湊了一千多塊錢。

在一個(gè)孩子家待四五天，一般給對(duì)方四五百塊錢，哪個(gè)孩子家里辦喜事或是殺豬宰羊，還得多給點(diǎn)，“不能讓人家吃虧”。袁凌和趙俊霞反復(fù)向當(dāng)?shù)氐臓款^人強(qiáng)調(diào)，一定不要特殊招待，“生活上打成一片是最起碼的條件，你總不能吃住跟人家不一樣，不然就顯得是個(gè)外來(lái)者?！庇錾咸貏e熱情的彝族家庭，第一次去便殺了只羊招待他們，家里光是小孩就有七八個(gè)，近二十口人一個(gè)晚上就把羊吃完了。后面幾天回歸日常，煮一大鍋土豆，餓了隨時(shí)拿出來(lái)吃，先是冷的，后來(lái)變成酸的。家里凳子都不一定有，更別提冰箱。

住的時(shí)候，家中太擠，趙俊霞被安排到附近的親戚家，袁凌沒(méi)走，縮在二樓。夜晚打雷下暴雨，雨水順著木板搭成的屋頂流淌下來(lái)，袁凌索性把查爾瓦（彝族服飾，類似斗篷披巾）蓋在頭上。第二天全家都感冒了，早餐合著吃一個(gè)火燒的雞蛋，一人一口往下傳。給客人們另外拿出一個(gè)鐵碗，倒了點(diǎn)不知何物做成的糊糊，味道還不錯(cuò)，冷水沖攪一下，再加一點(diǎn)從鎖著的柜子里拿出的白糖，也不敢給孩子們看到。

之后兩年，袁凌又獨(dú)自通過(guò)真愛(ài)陽(yáng)光、大愛(ài)清塵等組織，接觸到更多鄉(xiāng)村留守兒童、隨打工的父母遷居到城市的流動(dòng)兒童、集中供養(yǎng)的孤兒等，涉及北京、上海、吉林、江蘇、陜西、河南等十來(lái)個(gè)省市，探訪持續(xù)至今。

探訪時(shí)，他的褲兜里插著軟皮本，卷成一個(gè)圓筒，便于隨時(shí)記下第一手感覺(jué)。孩子們經(jīng)常覺(jué)得奇怪，拿來(lái)看，又隨即因字跡潦草而作罷。他不用錄音筆，全靠記筆記，這樣的本子寫了近四十本。冬天凍得眼睛難以睜開(kāi)時(shí)，都沒(méi)耽誤記錄。

書(shū)里常常出現(xiàn)凌晨5點(diǎn)的生活場(chǎng)景，他睡得不踏實(shí)，有人起床他便會(huì)跟著醒。好幾次睡在樓上的草堆，或是沒(méi)有被子也沒(méi)有褥子的木板。還有一次到矽肺病村里去，村民們咳得不行，袁凌擔(dān)心自己的肺結(jié)核復(fù)發(fā)，但依然住了下來(lái)?！皼](méi)有辦法，去都去了，有時(shí)候人要認(rèn)命”。

糟糕的環(huán)境是一方面，睡不著還因?yàn)椤靶睦锩鎾熘聝骸?，“想到有些事沒(méi)記下來(lái)，想到可能還想采什么沒(méi)采到，或是這家的生活太平淡了怎么辦。有時(shí)候還要看人家睡著了以后啥樣?！?/p>

那幾年，原本消瘦的他體重下降，血壓升到180多。生過(guò)兩次病，一次在貴州，跟一個(gè)孩子和他爸去幾百公里外的精神病院探望他媽媽，雪天里在摩托車上吹了五六個(gè)小時(shí)。另一次在甘肅，也是上吐下瀉。2018下半年，身體癥狀集體爆發(fā)了一段時(shí)間，沒(méi)多久胃也出問(wèn)題。這些考驗(yàn)，在袁凌看來(lái)都是小事情。他更關(guān)心的是，能不能獲得孩子和家長(zhǎng)的信任，采到東西。為了與孩子們親近，他跟著他們上山下海，在沙漠里東奔西跑，追逐打鬧。他坦言，“我之所以寫了36個(gè)，不是因?yàn)閯e的孩子不重要，而是因?yàn)楹退麄兊慕磺榕c了解沒(méi)那么深。哪個(gè)孩子跟我更有緣，我就寫，排序都不想排，我就覺(jué)得每一個(gè)孩子的故事都是平等的?！?/p>

如今，他手頭還攢著許多“有緣”的素材，但“寫不動(dòng)了”。他分享，“每一個(gè)故事沉浸進(jìn)去，寫出來(lái)，傳達(dá)當(dāng)時(shí)的情感和狀態(tài)，這種寫作過(guò)程特別累。但寫作本身是一個(gè)挺有意思的東西?！扼H皮記》里，患白血病的少年張浩抱著吉他彈唱《當(dāng)你老了》時(shí)，他奶奶說(shuō)，‘好聽(tīng)，有點(diǎn)傷心，又像得到了寬心。寫作也是這樣，讓你很累的時(shí)候，一方面也得到某種安慰和洗滌，會(huì)讓你從日常生活雜亂的人性中得到一種淘洗。這個(gè)過(guò)程不光是消耗你，同時(shí)可以療愈你。我希望讀者從這本書(shū)里看到沉重、看到社會(huì)問(wèn)題之外，也能收獲一種療愈?！?p>

封面選的這個(gè)孩子生在海南省儋州細(xì)沙漁村的一個(gè)家庭，照片中他正踩著布滿蜂窩的巖石向上攀爬，試圖爬上一座有兩千年歷史的古老燈塔。村子里面其他人家都有船，他們家比較窮，沒(méi)有船。他很想出海，還想考上大學(xué)，到內(nèi)陸來(lái)讀書(shū)

他勤勤懇懇記錄下這些孩子的生活樣式與心理狀態(tài)，用文學(xué)性的手法表現(xiàn)出來(lái)。他認(rèn)為文學(xué)性的核心在于真實(shí)，類似杜魯門·卡波特的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《冷血》，是要對(duì)生活本身有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的關(guān)注，更多的具有存在意義，而不僅僅是熱點(diǎn)或情緒意義。“有的意義只有芥菜籽大，但它是真實(shí)的;別的可能有須彌山那么大，但可能是虛假的。文學(xué)不承擔(dān)改造社會(huì)的任務(wù)，我想要的意義不在于去寫幾個(gè)轟動(dòng)性的、社會(huì)效應(yīng)很強(qiáng)的故事，而是將孩子日常的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。孩子本身就是意義。”

他講他媽媽被打死那個(gè)事情，

講了四次才講出來(lái)

采訪小孩跟采訪成人相比會(huì)更難嗎？

相比成人，小孩可能要誠(chéng)實(shí)一些是吧。他說(shuō)的話你可能沒(méi)有必要反復(fù)質(zhì)辯，但是小孩也有他的心思，有他的難言之隱。有一個(gè)孤兒院里的孩子叫孟新苗，他講他媽媽被打死那個(gè)事情，就用了四次才講出來(lái)，所以這個(gè)事情要有耐心，不要著急，如果他實(shí)在說(shuō)不出來(lái)，也沒(méi)法去強(qiáng)迫。

你提到也有一些比較活潑喧鬧的，這跟《寂靜的孩子》會(huì)不會(huì)沖突？

對(duì)，他可能情感深處還是有很大的損傷，但畢竟他那個(gè)年紀(jì)依然有野性、天真、活潑的一面，并且可能由于家庭原因而加劇。比如說(shuō)李萬(wàn)薇，打小她媽媽就跑了，她爸爸很老實(shí)，又很寵她，就被她欺負(fù)了。

但就算他們是活潑的，實(shí)際上也是隔絕的。李萬(wàn)薇她們溝里面孩子們的媽媽都跑光了，我們?nèi)サ臅r(shí)候她正在補(bǔ)辦戶口，這樣的孩子在國(guó)家的名冊(cè)上都是不存在的。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，他們是寂靜的，因?yàn)樗麄兊穆曇?、他們的生存狀態(tài)并沒(méi)有多少人了解。大家只知道留守兒童的概念，不知道留守兒童下面還有這么多的東西。他可能是喧鬧的，但是喧鬧里面有一種孤獨(dú)，非常的孤獨(dú)。

談到父母不在這類問(wèn)題時(shí)會(huì)有顧忌嗎？

父母不在還好，因?yàn)楹芏嗪⒆痈改付疾辉诹?，這還是比較簡(jiǎn)單的問(wèn)題。你問(wèn)他，你愛(ài)不愛(ài)媽媽？這種就相對(duì)敏感一點(diǎn)。他媽媽跑了多少年了，你問(wèn)他想不想，本身會(huì)勾起他的傷痛。還有一些爸爸喝酒打孩子，你去問(wèn)他對(duì)爸爸的感情，這也很有挑戰(zhàn)性。

比如新疆的那個(gè)小男孩，和他爸爸經(jīng)常在村里遇到，但爸爸根本不理他，就當(dāng)沒(méi)這個(gè)兒子。而且這孩子的媽也改嫁了，就把他擱到爺爺奶奶家，媽不是媽，爸不是爸了，讓人心情很沉重。我們做采訪的也沒(méi)辦法，那個(gè)時(shí)候還得問(wèn)，問(wèn)的時(shí)候盡量照顧到他，不讓他受到傷害。

你在《我的九十九次死亡》這本書(shū)里開(kāi)篇寫采訪被棒棒強(qiáng)暴、生命垂危的重慶小女孩，見(jiàn)她不愿意開(kāi)口，你當(dāng)時(shí)說(shuō)“你想不想活，想活就說(shuō)實(shí)話，就會(huì)有人幫你，不然就沒(méi)人幫你了”，我感覺(jué)這個(gè)還挺直接的。

對(duì)，因?yàn)槟莻€(gè)情況不一樣，那時(shí)候我是在做調(diào)查報(bào)道，就得把真相拿出來(lái)，到底是誰(shuí)傷害了她？如果當(dāng)時(shí)不克服心理障礙，就沒(méi)有辦法幫到她。我一直對(duì)這個(gè)事印象很深，但是我不會(huì)輕易這樣做。

現(xiàn)在寫這些孩子，我是抱著一個(gè)先看的態(tài)度，他們本身也不是新聞熱點(diǎn)，慢慢把他的日常生活狀態(tài)傳達(dá)出來(lái)就好，所以就沒(méi)有那么強(qiáng)的對(duì)抗性。

你以前看過(guò)有關(guān)留守兒童的生活描寫嗎？

肯定看過(guò)的，因?yàn)槲倚r(shí)候也算是留守兒童，從鄉(xiāng)村出來(lái)的肯定都關(guān)心。上學(xué)路上（一個(gè)公益組織）每年都出一份《留守兒童心靈狀況白皮書(shū)》，也邀請(qǐng)過(guò)我去給他們寫城市留守兒童，當(dāng)時(shí)因?yàn)檎也稍L對(duì)象太難沒(méi)有合作成功。他們長(zhǎng)期合作的是關(guān)軍，寫過(guò)一篇六萬(wàn)字的《一片灰黃》，應(yīng)該是寫甘肅的，西海固的問(wèn)題。我也看過(guò)一些留守兒童的電影、紀(jì)錄片，包括成年之后犯罪的留守兒童，但這些更多的是把他們作為典型來(lái)反映。孩子在當(dāng)中顯得蒼白、平面，我想把他們還原到日常中看一看。

比如說(shuō)廣西大瑤山里，媽媽們都跑了，小孩子要不跟爸爸、要不跟老人。有個(gè)接生婆都快90了，帶著一個(gè)孫子住在那里，離異后的兒子在外打工，好幾年都不回來(lái)。你能感到這種消亡了的感覺(jué)，地老天荒似的。但是小孩同時(shí)他還在唱“核心價(jià)值記清楚”。

你不去，你就看不到一個(gè)鮮活的孩子，只能看到作為一個(gè)社會(huì)問(wèn)題的樣本。孩子的生活，他本身的生命形態(tài)是被忽略掉的，所以我努力做的，是讓他們?cè)诓皇切侣劜皇堑湫?、在不被研究的情況下呈現(xiàn)出來(lái)。

甘肅肅南縣，患白血病的少年張浩站在山頂草場(chǎng)上。書(shū)中的配圖全是袁凌用手機(jī)拍的，他沒(méi)有選用攝影師拍的照片，希望消除刻意捕捉的沖突性與矛盾性，讓孩子們?cè)谧栽诘臓顟B(tài)下去呈現(xiàn)他們自己的存在

非虛構(gòu)讓你面對(duì)現(xiàn)實(shí)，克服現(xiàn)實(shí)中的困難

你把從調(diào)查到特稿到非虛構(gòu)的過(guò)程形容為“失焦”，以往追求明確的時(shí)效性和新聞點(diǎn)，到現(xiàn)在關(guān)注日常生活，這個(gè)過(guò)程你適應(yīng)嗎？

我沒(méi)有心理障礙，我本來(lái)做調(diào)查報(bào)道的時(shí)候，也不是太喜歡追那種大動(dòng)態(tài)。加上年歲越來(lái)越長(zhǎng)，慢慢自己也認(rèn)識(shí)到變化，不太追求樣本性和沖突性?，F(xiàn)在寫這些孩子連特稿都不算了，就是一些生活的記錄，但不管是寫非虛構(gòu)，還是小說(shuō)、詩(shī)歌，我都有這么一個(gè)傾向。我特別討厭莎士比亞，我覺(jué)得他都是矯揉造作，所以我對(duì)戲劇性很強(qiáng)的一般都不喜歡。

有人評(píng)價(jià)這些記錄不像小說(shuō)、不夠好看和順滑的時(shí)候，你會(huì)受打擊嗎？

我沒(méi)有很受打擊，我一直以來(lái)就是在應(yīng)對(duì)這種眼光中去寫作的。小說(shuō)能夠給人一種替代性的滿足，但非虛構(gòu)它要滿足人性中往上攀登的部分，要讓你面對(duì)現(xiàn)實(shí)，去克服現(xiàn)實(shí)中的困難，讓你去挑戰(zhàn)，逼著你去思考，從善如登，從惡如崩，所以肯定比看小說(shuō)要累多了。

想象力和真實(shí)度相互激蕩，才會(huì)有文學(xué)的未來(lái)，不管單純強(qiáng)調(diào)哪一方面都是不對(duì)的。你想一想寫得最好的文學(xué)作品，也不是說(shuō)純粹讓你有個(gè)心理按摩，按摩到后來(lái)其實(shí)也是缺營(yíng)養(yǎng)的、蒼白的，因?yàn)榘乩瓐D也說(shuō)過(guò)，美是難的。現(xiàn)代派的很多文學(xué)大師也都是批判的，也會(huì)提出社會(huì)治理問(wèn)題。這種質(zhì)疑我已經(jīng)習(xí)慣了，同時(shí)也覺(jué)得是一種提醒。我也寫小說(shuō)，能不能在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間、想象和真實(shí)之間有一個(gè)邊界的跨越，其實(shí)是現(xiàn)在很多作家都在面臨的問(wèn)題。

你現(xiàn)在寫的是什么？

我在《延河》上開(kāi)了一個(gè)專欄，叫君子豹變。以前大家都知道我就是寫非虛構(gòu)的，其實(shí)我也寫小說(shuō)，出過(guò)小說(shuō)集。已經(jīng)發(fā)了兩篇了，都是一些離開(kāi)了鄉(xiāng)土到城市漂泊的故事，不管是打工、上學(xué)還是白領(lǐng)，都會(huì)有這種分離的感覺(jué)。還有一些本身就是城里的人，但他也找不到歸屬感。寫一些這個(gè)時(shí)代普遍的身份焦慮和內(nèi)心沖突。

以前北漂那么多年，我也想寫北漂的事情，但我寫得不好，我的想象力太貧乏了。我現(xiàn)在正在學(xué)習(xí)有一些想象的同時(shí)，又保留一個(gè)真實(shí)的質(zhì)地，這個(gè)是我現(xiàn)在最頭疼的事情。

怎么學(xué)習(xí)？

就是一篇篇地寫，就是磨自己，我感覺(jué)挺痛苦的。天，怎么這么笨，怎么這么差勁。雙雪濤說(shuō)他自己全無(wú)天賦，只是苦干，我覺(jué)得他是裝B?？赡芪业奶熨x都集中在語(yǔ)言感覺(jué)和對(duì)事實(shí)本身的一種傳達(dá)上面，不管是白描式的還是理念的穿透都很強(qiáng)，但是離開(kāi)了事實(shí)的想象，我就是寸步難行。

為什么一定要逼自己做這個(gè)事情？

因?yàn)槲业亩ㄎ徊皇且粋€(gè)記者，我是一個(gè)文學(xué)寫作者，不局限于虛構(gòu)或非虛構(gòu)。我不僅要會(huì)扣籃，還要會(huì)投三分，這樣的話我才能夠完成我想象中的作品，就是希望把整個(gè)時(shí)代和社會(huì)的生存做一個(gè)總體的呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)肯定不能完全是自學(xué)性的，一定會(huì)有一些綜合性的，有一些深化，有一些材料，就像高嶺土，雖然質(zhì)地很真實(shí)很好，但是你需要化合，要通過(guò)高超的鍛造和燒制的技術(shù)，最后把它變成青花。

可能我現(xiàn)在做的最多是一個(gè)陶器，但是我希望最后能燒出青花瓷。我想我現(xiàn)在正在鍛煉的地方，不是我要造假，我希望它一直擁有質(zhì)地的真實(shí)感。就像陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，它很真實(shí)，但是同時(shí)它也不光是紀(jì)實(shí)。

聽(tīng)說(shuō)你的書(shū)桌上長(zhǎng)時(shí)間放過(guò)一張礦難中死者的遺照，你放了多長(zhǎng)時(shí)間？

也就幾個(gè)月。當(dāng)事人的父親幫過(guò)我，做過(guò)我的線人，反映了不少腐敗案件，本身也是一個(gè)為社會(huì)服務(wù)的人。他兒子出事后，想讓我去報(bào)道一下，但是當(dāng)時(shí)報(bào)紙沒(méi)有通過(guò)選題，我也就沒(méi)有去做，我感到挺慚愧的，好像很難放下這個(gè)事情。圖片本身還是很可怕的，倒在血泊中。后來(lái)我出差半個(gè)多月，回來(lái)以后發(fā)現(xiàn)照片被我室友扔掉了，他覺(jué)得太嚇人了，不吉利。為這件事我很生氣，和他吵了一架，還差點(diǎn)打起來(lái)。

像這種對(duì)受訪者的虧欠，后來(lái)還有反復(fù)地出現(xiàn)嗎？

這種東西會(huì)一直有，但是認(rèn)命，人的生命是有限的，我們能做的都是很有限的。我后來(lái)為他爸爸和他寫了一個(gè)故事，叫《父與子》，收到了《我的九十九次死亡》里面。后來(lái)又把它單獨(dú)改成《三峽好人》。

現(xiàn)在記錄這些孩子，可能并不能給他們的生活帶來(lái)什么改變，這會(huì)讓你感到困擾嗎？

肯定會(huì)有困擾。這本書(shū)有一定的公益性，但不是直接為某一個(gè)孩子籌款?？杉词故欠翘摌?gòu)寫作，也不是為了改變現(xiàn)實(shí)。它是一個(gè)附帶的過(guò)程，就是有這么多人看到那個(gè)現(xiàn)實(shí)，慢慢地會(huì)去改變。非虛構(gòu)寫作沒(méi)有改變現(xiàn)實(shí)的使命，只有記錄的使命。