生活的記憶

張亞凌

主題導(dǎo)語(yǔ)

令人悲傷的記憶，是教訓(xùn)，是警示，是自覺(jué)拉起的一道警戒線；讓人深思的記憶，是思考的召喚，是哲理的牽引，是引導(dǎo)你變得成熟的力量；柔軟又美好的記憶，是守護(hù)，是陪伴，是在滋養(yǎng)中修復(fù)與鞏固。親愛(ài)的同學(xué)們，你們的生活中有哪些難忘的記憶？

美文賞讀

磨 坊

◎蕭 紅

磨房里邊住著馮歪嘴子。

馮歪嘴子打著梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天還稍微好一點(diǎn)，夏天就更打得厲害。

那磨房的窗子臨著我家的后園。我家的后園四周的墻根上，都種著倭瓜、西葫蘆或是黃瓜等類(lèi)會(huì)爬蔓子的植物；倭瓜爬上墻頭了，在墻上開(kāi)起花來(lái)了，有的竟越過(guò)了高墻爬到街上去，向著大街開(kāi)了一朵火黃的黃花。

因此那廚房的窗子上，也就爬滿了那頂會(huì)爬蔓子的黃瓜了。黃瓜的小細(xì)蔓，細(xì)得像銀絲似的，太陽(yáng)一來(lái)了的時(shí)候，那小細(xì)蔓閃眼湛亮，那蔓梢干凈得好像用黃蠟抽成的絲子，一棵黃瓜秧上伸出來(lái)無(wú)數(shù)的這樣的絲子。絲蔓的尖頂每棵都是掉轉(zhuǎn)頭來(lái)向回卷曲著，好像是說(shuō)它們雖然勇敢，大樹(shù)，野草，墻頭，窗欞，到處的亂爬，但到底它們也懷著恐懼的心理。

太陽(yáng)一出來(lái)了，那些在夜里冷清清的絲蔓，一變而為溫暖了。于是它們向前發(fā)展的速率更快了，好像眼看著那絲蔓就長(zhǎng)了，就向前跑去了。因?yàn)榉N在磨房窗根下的黃瓜秧，一天爬上了窗臺(tái)，兩天爬上了窗欞，等到第三天就在窗欞上開(kāi)花了。

再過(guò)幾天，一不留心，那黃瓜梗經(jīng)過(guò)了磨房的窗子，爬上房頂去了。

后來(lái)那黃瓜秧就像它們彼此招呼著似的，成群結(jié)隊(duì)地就都一齊把那磨房的窗給蒙住了。

從此那磨房里邊的磨倌就見(jiàn)不著天日了。磨房就有一張窗子，而今被黃瓜掩遮得風(fēng)雨不透。從此那磨房里黑沉沉的，園里，園外，分成兩個(gè)世界了。

馮歪嘴子就被分到花園以外去了。

但是從外邊看起來(lái)，那窗子實(shí)在好看，開(kāi)花的開(kāi)花，結(jié)果的結(jié)果。滿窗是黃瓜了。

還有一棵倭瓜秧，也順著磨房的窗子爬到房頂去了，就在房檐上結(jié)了一個(gè)大倭瓜。那倭瓜不像是從秧子上長(zhǎng)出來(lái)的，好像是由人搬著坐在那屋瓦上曬太陽(yáng)似的。實(shí)在好看。

夏天，我在后園里玩的時(shí)候，馮歪嘴子就喊我，他向我要黃瓜。

我就摘了黃瓜，從窗子遞進(jìn)去。那窗子被黃瓜秧封閉得嚴(yán)密得很，馮歪嘴子用手扒開(kāi)那滿窗的葉子，從一條小縫中伸出手來(lái)把黃瓜拿進(jìn)去。

有時(shí)候，他停止了打他的梆子，他問(wèn)我，黃瓜長(zhǎng)了多大了？西紅柿紅了沒(méi)有？他與這后園只隔了一張窗子，就像關(guān)著多遠(yuǎn)似的。

（節(jié)選《呼蘭河傳》第七章）

賞析

蕭紅筆下的修辭大都是連續(xù)地鋪展開(kāi)，如比喻，本體喻體一旦出現(xiàn)，就會(huì)進(jìn)行具體的、深入的描繪；同時(shí)又大量使用描寫(xiě)心理的擬人句，給讀者一種無(wú)比真切的感覺(jué)。

作者對(duì)動(dòng)詞的使用毫不吝嗇，為場(chǎng)景增添了動(dòng)態(tài)的描寫(xiě)，直觀而形象，充滿了張力。如“倭瓜爬上墻頭了，在墻上開(kāi)起花來(lái)了，有的竟越過(guò)了高墻爬到街上去，向著大街開(kāi)了一朵火黃的黃花”一句，“竟”表現(xiàn)了倭瓜不管不顧，沖破界限的生長(zhǎng)姿態(tài)；而“爬上”“越過(guò)”“爬到”“向著大街開(kāi)”等一連串動(dòng)詞，展示了倭瓜旺盛的生命力與張揚(yáng)的精神。

“絲蔓的尖頂每棵都是掉轉(zhuǎn)頭來(lái)向回卷曲著，好像是說(shuō)它們雖然勇敢，大樹(shù)，野草，墻頭，窗欞，到處的亂爬，但到底它們也懷著恐懼的心理”，得有多么細(xì)膩的心，才能以擬人的手法如此形象地描繪出絲蔓成長(zhǎng)的艱辛，同時(shí)還想象出絲蔓害怕遭遇不測(cè)的恐懼。只有做到融情于物，才會(huì)令人產(chǎn)生如此真切的感受?！疤?yáng)一出來(lái)了，那些在夜里冷清清的絲蔓，一變而為溫暖了。于是它們向前發(fā)展的速率更快了，好像眼看著那絲蔓就長(zhǎng)了，就向前跑去了。因?yàn)榉N在磨房窗根下的黃瓜秧，一天爬上了窗臺(tái)，兩天爬上了窗欞，等到第三天就在窗欞上開(kāi)花了”，在小孩子眼里，絲蔓可以從“冷清清”到“溫暖”，莫非正因?yàn)樾睦锒际桥?，才呈現(xiàn)出蓬蓬勃勃的生命力？人與物，何等相似，有暖才能更好地成長(zhǎng)。竟是“眼看著”地長(zhǎng)，且長(zhǎng)都來(lái)不及，是“向前跑去了”?！耙惶焐狭舜芭_(tái)”“兩天爬上窗欞”“三天就在窗欞上開(kāi)花了”，如施了魔法，一天一個(gè)大變樣，讀到此處，頓覺(jué)趣味無(wú)窮。

佳作風(fēng)采

那段美好的日子

◎白馨瑤

童年的美好時(shí)光，是我與外婆的獨(dú)家記憶。

七歲那年的暑假，媽媽以“爸爸媽媽都要工作，沒(méi)有人照顧你”為由，將我托付給在鄉(xiāng)下生活的外婆。我本是不情愿的，鄉(xiāng)下沒(méi)有朋友，沒(méi)有玩具，我該怎樣從天亮熬到天黑？可媽媽下定了決心，我只好拖著沉重的行李箱，耷拉著腦袋將十二分的不情不愿寫(xiě)在臉上，被一位順路經(jīng)過(guò)外婆家的叔叔捎去了。

剛到大門(mén)口，外婆就掀開(kāi)門(mén)簾出來(lái)了。她接過(guò)我的箱子，撫摸我的額頭，親切地?fù)е?。“累了吧，外婆給你做飯，你去屋里看會(huì)兒電視?！蔽医┯驳仄^(guò)頭，表示我的抗拒。外婆似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的小情緒，熱情地拉我進(jìn)屋，為我打開(kāi)電視。

天色漸暗，我吃著熱騰騰的面，外婆則在整理我的衣物。她將所有衣物一件一件取出、疊好，放在衣柜里，還不忘指責(zé)母親給我買(mǎi)的褲子上有兩塊破洞，“娃的褲子都爛了，也不說(shuō)給縫上！”我聽(tīng)了忍不住大笑：“外婆，買(mǎi)來(lái)就是這樣的，好看！”外婆看著我笑，她也笑，說(shuō)：“我娃穿啥都好看！”

晚上，我坐在椅子上發(fā)呆，外婆便問(wèn)我有什么心事。我開(kāi)始抱怨媽媽幫我整理行李時(shí)不允許我拿玩具，只塞了幾本《加減法計(jì)算》讓我做。外婆笑著拿出一個(gè)鐵盒，里面滿是各種顏色的線和布。她說(shuō)：“你媽媽是為你好，要學(xué)好，也要玩好，外婆給你縫個(gè)娃娃，但你要聽(tīng)媽媽的話，把作業(yè)做完，不能耽誤學(xué)習(xí)！”

我立馬答應(yīng)下來(lái)。

外婆問(wèn)我：“我娃想要兔子還是熊，小狗外婆也會(huì)縫！”沒(méi)等我回答，外婆又說(shuō)：“縫個(gè)小豬吧！你屬豬，就縫個(gè)豬！”我樂(lè)呵呵地應(yīng)著：“外婆縫啥都好看！”我目不轉(zhuǎn)睛地盯著外婆，看她穿針引線，不一會(huì)兒，她手中的布偶便有了樣子。

看著看著，我困了，趴在外婆腿上睡著了。

第二天醒來(lái)，我的目光便被床頭上的一抹粉色吸引，那是一只粉嫩嫩的小豬布偶。我驚喜極了，抱著它久久不肯放手，心想：“外婆手真巧，跟外婆在一起真好！”

之后的每一天，我都抱著小豬入睡。睡覺(jué)前，外婆還會(huì)給我講故事，她說(shuō)媽媽小時(shí)候很淘氣，總被外公批評(píng)；舅舅總到村頭小賣(mài)部買(mǎi)雪糕，結(jié)果著涼了，肚子疼得滿地打滾……我聽(tīng)得津津有味。

美好的時(shí)光總是過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼間快開(kāi)學(xué)了。爸爸來(lái)鄉(xiāng)下接我，我卻不想走了，抱著外婆不肯撒手。結(jié)果爸爸趁我睡著把我抱走，離開(kāi)了外婆家。

雖然只有兩個(gè)月的時(shí)間，但那段回憶一直銘刻在我的心里。現(xiàn)在，那只小豬還放在我的床頭呢！看著它，我仿佛又回到了七歲那年的暑假，回到了外婆身邊。

【陜西合陽(yáng)縣城關(guān)中學(xué)】

點(diǎn)評(píng)

小作者采取欲揚(yáng)先抑的寫(xiě)法，先寫(xiě)“我”對(duì)去鄉(xiāng)下外婆家生活的不情愿，因?yàn)椤班l(xiāng)下沒(méi)有朋友，沒(méi)有玩具，我該怎樣從天亮熬到天黑”“我只好拖著沉重的行李箱，耷拉著腦袋將十二分的不情不愿寫(xiě)在臉上，被一位恰好順路經(jīng)過(guò)外婆家的叔叔捎去了”。但外婆十分熱情地照顧“我”，為“我”整理衣物、做玩具、講故事……作文語(yǔ)言流暢、細(xì)節(jié)動(dòng)人，外婆對(duì)“我”的關(guān)愛(ài)之情充滿了字里行間。