榆樹(shù)

袁華年

小區(qū)的綠化帶里不知怎的長(zhǎng)出一棵榆樹(shù)來(lái)，樹(shù)干很細(xì)，個(gè)頭也不高，孱弱的枝條在這個(gè)春季竟也結(jié)滿(mǎn)了榆錢(qián)。

下班時(shí)路過(guò)，我看著一串串密密匝匝的嫩綠壓彎了枝頭，心里有種碩果累累的喜悅。然而，等我站在三樓廚房窗口的時(shí)候，看到一群放學(xué)歸家的孩童圍住了它。幾雙小手從四面八方撕扯著枝條，他們并沒(méi)有帶走榆錢(qián)，而是相繼拋灑出去，試圖在同伴的頭頂上空制造一種天女散花的場(chǎng)景。隨著他們的嬉笑離開(kāi)，綠色的圓點(diǎn)散落一地，那株可憐的榆樹(shù)又一次變得像冬天一樣赤裸。我的心為之一顫，責(zé)怪自己剛才沒(méi)有開(kāi)窗呵斥一聲……

我像這些孩童一般大時(shí)，榆樹(shù)也是我的重要玩伴之一。我家的老房子依山而建，屋后的山坡上可以稱(chēng)之為樹(shù)的植物，只有稀疏生長(zhǎng)著的榆樹(shù)和唯獨(dú)一棵松柏。那棵松柏長(zhǎng)在山脊上，樹(shù)冠的樣子酷似雄雞，每當(dāng)看見(jiàn)，都使我自然聯(lián)想到中國(guó)地圖。山坡上還漸次生長(zhǎng)著蒙古扁桃、冬青、芨芨草、醉麻草和臭蒿子等植物。屋前是一條山水溝，只有在下大雨時(shí)它才會(huì)變成洪水翻滾而下的通道，日常它是一條通往大山深處的道路。這條崎嶇不平的路，曾經(jīng)源源不斷地向外輸送過(guò)煤炭。山水溝的另一邊，是一戶(hù)人家的屋后，那里有一塊裂開(kāi)的巨石，在裂縫里生長(zhǎng)著一棵榆樹(shù)。那棵榆樹(shù)極為頑強(qiáng)，從我記事起它似乎就有我的腰身那么粗，也許是離房屋太近，也許是樹(shù)下的石頭較為平整，無(wú)論春夏秋冬，總有人們?cè)谶@里閑聊、駐足、歇息，那榆樹(shù)也就自然充當(dāng)了孩童們的樹(shù)屋或者城堡，于是它的身上也總是帶著新傷舊疤。

整個(gè)冬天，我們?cè)诖蜓┱毯突卸冗^(guò)，臨近春天，沒(méi)有了積雪，冰面逐漸開(kāi)化，寂寞難耐的我們便只能漫山遍野地玩打仗游戲。我家屋后的山坡就是戰(zhàn)場(chǎng)，巖石和這些榆樹(shù)就是掩體，長(zhǎng)短的樹(shù)枝便是最好的“槍”。

春天的喜悅就從榆樹(shù)枝條變軟，漸漸冒出嫩芽開(kāi)始。我們總會(huì)急不可耐地掰開(kāi)棕黑色的芽孢，欣賞那一點(diǎn)綠，爭(zhēng)論是葉子還是榆錢(qián)的雛形。其實(shí)，春天的山坡上還有很多生機(jī)，山桃花早已綻放，冬青的黃花格外亮眼，綠茵茵的小草在墻角探出了頭……但是我們不關(guān)心這些花花草草，我們?cè)诘却?，等待榆?shù)結(jié)出它的果實(shí)——榆錢(qián)。我想，這大概是因?yàn)橛苠X(qián)是這山上唯一可以直接食用的果實(shí)吧。

我家房后山上野生榆樹(shù)結(jié)的榆錢(qián)和在城里見(jiàn)到的榆樹(shù)結(jié)的榆錢(qián)是不盡相同的。城里所見(jiàn)榆錢(qián)通常小而密，一串一串的累滿(mǎn)枝頭，這個(gè)時(shí)候樹(shù)葉小且極少。山上的野生榆樹(shù)則不同，樹(shù)葉與榆錢(qián)幾乎一同長(zhǎng)出，一般大小，榆錢(qián)大而疏，和真的“麻錢(qián)”大小一致。榆錢(qián)嫩綠中泛著黃白，榆樹(shù)葉子則是穩(wěn)重的綠，甚至有些墨綠。這樣一來(lái)，從遠(yuǎn)處看去，榆錢(qián)在陽(yáng)光和樹(shù)葉的映襯下，像極了成串的燦燦金幣。榆錢(qián)中間的籽也極飽滿(mǎn)，咬破的瞬間一點(diǎn)甜絲絲的汁水馬上會(huì)讓口舌生津。起初我們滿(mǎn)山找尋最大最飽滿(mǎn)最甘甜的榆錢(qián)來(lái)吃。樹(shù)下能夠著的，我們是不吃的，一定要爬到樹(shù)上去吃，那才好吃，才算風(fēng)光。后來(lái)吃膩了，就只吃中間的籽，再后來(lái)，因?yàn)檠澴颖粯?shù)枝刮破了洞或者衣服兜里的榆錢(qián)沒(méi)有吃完，忘記掏出來(lái)，睡覺(jué)時(shí)撒了滿(mǎn)炕滿(mǎn)地而挨了教訓(xùn)。隔天，母親做好一盆“榆錢(qián)卜拉子”，便覺(jué)這榆錢(qián)更好吃更神奇了，也總是在這樣的時(shí)光，憶苦思甜，聽(tīng)父母親說(shuō)起那些苦難歲月里的往事……

到了夏季，榆樹(shù)的葉子密密匝匝遮去了陽(yáng)光，當(dāng)然，我們是不屑于在樹(shù)下乘涼的。我們是山坡上每一棵榆樹(shù)的小主人，樹(shù)上都有我們認(rèn)為最舒適的小窩，同時(shí)，這里也是我們捉迷藏的最佳藏匿點(diǎn)。盡管只是一些相對(duì)堅(jiān)固的樹(shù)杈，但是我們躲進(jìn)去，便是自己的一片天地了。有那么一次，我在縱橫交錯(cuò)的樹(shù)杈間坐臥，竟不知不覺(jué)睡去，母親四處呼喚，終究沒(méi)有找到，但也不擔(dān)心，只說(shuō)一句：“又野到哪里去了！”

幾年前，我回去看望老房子，看見(jiàn)時(shí)光的年輪圍繞記憶中的每一棵榆樹(shù)，一圈圈纏繞。那片山坡已經(jīng)不是山坡，那些榆樹(shù)大多已不見(jiàn)蹤影，空留各種形狀在我的腦海中，而我卻描寫(xiě)不出來(lái)它們的模樣了。殘留的幾棵榆樹(shù)，粗糙的樹(shù)皮寫(xiě)滿(mǎn)風(fēng)塵，干枯的樹(shù)枝布滿(mǎn)蟲(chóng)洞，還有老房子前那棵于巖石裂縫中頑強(qiáng)生長(zhǎng)著的老榆樹(shù)，不知何時(shí)，竟被雷電擊毀為兩段……

那些童年里的美好片段，也只能在記憶里閃閃發(fā)光了。

責(zé)任編輯?麗娜