塔穆奇的活巖石

納·錫勒（蒙古族）著 韓薩日娜（蒙古族）譯

2020年9月17日晚，圖雅姐在趕往蘇尼特左旗的路上來電話告知于我：“聽說你哥血壓升高，我正從呼市往回趕?！?/p>

兩天前，達瓦哥還在電話里跟我激動地分享喜悅，他的兩個孫子分別考上了內蒙古大學和內蒙古醫(yī)科大學，說圖雅姐兩天后送孩子們入學，等一切安排妥當后他自己也會前來看望。圖雅姐送兩個孫子來呼市的那天，我親自接待，聊表心意并送上了祝福。

我在電話里叮囑：“盡快就醫(yī)，以免貽誤病情?！贝稳涨宄?，額爾德尼陶克圖弟弟的一通電話，傳來了一個悲痛的消息——達瓦哥去世了。聽聞這一噩耗我久久不能平靜，在原地呆坐了許久。想到蒙古族又一個巨星隕落，不禁潸然淚下……

時間回到8月21日，我們在呼和浩特的幾個發(fā)小一拍即合，決定踏上故土來一場尋根之旅，大家啟程前往塔穆奇。入住旗賓館，放置好行李，第一件事就是要去哥哥家拜會。現(xiàn)在想來，這已經是我多年養(yǎng)成的習慣了。我每次去旗政府所在地滿都拉圖鎮(zhèn)，無論事務多么繁忙，第一要務便是與達瓦哥見上一面。我倆對彼此的惦念勝過血脈親情。我們推心置腹地閑聊瑣事，酣暢淋漓地喝奶茶，臨別時達瓦哥還不忘下死命令：“臨走時務必要來家里一趟?！庇谑欠党虝r，他不僅讓我吃上了一口熱氣騰騰的家常包子，還捎上羊肉、奶制品等讓我回去后與親友分享。這次回來見面，七十三歲的達瓦哥依然是容光煥發(fā)、神采奕奕、幸福安穩(wěn)的樣子。哥哥的身體比起2019年夏天與我喝酸馬奶時要好很多，臉上的浮腫消退，血壓趨于平穩(wěn)。頭一年，我在中國作家協(xié)會杭州療養(yǎng)院療養(yǎng)時，用杭州的綢緞為哥哥做了紅色長衫，并附了題詞。他把題詞擺放在書桌顯眼的位置，能看出他對這個禮物的珍視。我們的話題圍繞氣候、故鄉(xiāng)、書籍等暢聊了許久，才作了道別。

聽聞我回來，額爾德尼陶克圖弟弟在電話里約請我喝茶。那是2020年8月24日下午5點。按照約定的時間，當我與發(fā)小一道，到特尼格爾塔穆奇飯店時，達瓦哥在他人的攙扶下也趕了過來。在額爾德尼陶克圖的熱情款待下，我們兄弟三人相談甚歡。我倆知道達瓦哥高血壓，已不能沾染煙酒，便喝起了酸馬奶。但是達瓦哥突然說：“你看錫勒都來了，沒有酒水怎么行？”我忙接話：“這兩天與同學們頻頻聚會，我已不勝酒力，喝點酸馬奶更舒服一些?！薄坝貌挥镁普写俏覀兊氖?，喝不喝酒是你的事。”哥哥說道。于是額爾德尼陶克圖弟弟我倆商量著點了一瓶250克的小瓶白酒。達瓦哥我倆各自斟滿，小口抿著酒聊天。記憶中，那次短暫的相聚，我們敞開心扉，暢聊了很久。達瓦哥也是情到深處，不知不覺早已喝完自己的杯中酒，“你身體不舒服就不要勉強”，說著一把奪過我的酒杯一飲而盡。額爾德尼陶克圖我倆堅持說不能再喝了，不然圖雅姐知道了該訓斥我倆了，說著大家笑作一團。其實，我們倆還是比較了解達瓦哥的脾氣秉性的。來我們旗走訪的人，若不是文化界或者搞文學的人，他大概連面都不會見。如果來者與自己不是志趣相投的人，他從來都是滴酒不沾。后來面對記者的采訪更是避而遠之了。所以一些熟人會托我或者策·朝魯門、額爾德尼陶克圖帶話，他只好勉強首肯，接受采訪。

但是，萬萬沒有想到這竟然是我們的最后一次見面。我可憐的哥哥，穿著我送給他祝壽的紅色長衫步履艱難地來赴宴了。知道這是我從遙遠的杭州帶給他的衣物，他視如珍寶。為了不讓我的心意落空，見面時他特意穿在身上，這讓我感到由衷的開心，但是我倆心照不宣，彼此心領神會，誰也沒有特意提及此事。

21年前的那件事，我至今難以忘懷。那是1999年的夏天。達瓦哥在內蒙古兩家大醫(yī)院被確診為腺體癌，他沒有選擇去北京、上海等大城市醫(yī)治，而是毅然決定回老家。當時，在緊挨牧民飯店建起來的一個鐵棚子飯店里，他叫上烏力吉納仁、現(xiàn)在已經去世的勒·巴圖吉日嘎拉和我，那個氛圍像極了活著的人給自己辦追悼會那般莊嚴肅穆，我們一時不知該說些什么，面面相覷，窘迫地坐著，達瓦哥打開擺放在每人前面的呼白酒，并在茶杯里一一斟滿，然后平靜地舉起自己的酒杯：“哥哥我收到死亡通知書了。呼和浩特的兩家大醫(yī)院不可能誤診。生而為人，終有一死，也談不上什么想不開或者害怕的。今天算是跟呼和浩特的幾個弟弟們道個別，咱們哥兒幾個痛快地喝一場，來干杯！”說著便舉起酒杯一飲而盡。

這又讓我想起了另外一件往事。我到內蒙古作家協(xié)會工作后，經常陪同各地的作家深入牧區(qū)采風。有一次，陪同東北著名的作家張景龍在呼倫貝爾采風時，他接了一通電話之后，便陷入了沉默。我問道：“張老師，有什么事嗎？”他神色凝重地說：“是張賢亮的電話。他在北京就醫(yī)。得了不治之癥，身體大不如前了。在余下的時日里他想約請幾個好友舉辦一場追悼會。這是在通知我?！睆堎t亮是我國著名的作家，大學時我差不多拜讀了他所有文學作品，他的書我大部分都有珍藏。他曾憑借《男人的一半是女人》一文轟動全國。這樣大佬級的人物思維大概是異于常人的，達瓦哥對待死亡的態(tài)度也是不同的。彌留之際，因血壓升高，身體異常難受，他發(fā)出了“人之將死，原來是這般難受”的感慨。

忙完下午的工作，慌忙趕去的我們三個人見此情景，一時語塞，舉杯杵在原地。聽著達瓦哥的話，看著手中舉起的酒杯，我們三個人面面相覷，無所適從，一時茫然。稍算年長的我說：“達瓦哥，話不能說得那么絕對，說不定有可能是誤診。哥哥叫我們來喝酒，那就喝吧。”說著舉起酒杯一口喝了下去。見此情景，他倆也幾近嗆咳地喝完了杯中酒。記憶中，那晚我們幾個人喝得酩酊大醉，哭得雙眼浮腫才散去。

這一分別之后，達瓦哥返回故土蘇尼特左旗，一面用自己的所學以及在蘇木醫(yī)院的工作經驗，用蒙藥醫(yī)治自己，另一面爭分奪秒出版自己的作品。像我知道的有：1999年在內蒙古人民出版社出版了《蒙古族傳統(tǒng)繩藝文化》一書之后，為由我擔任主編并策劃的《蒙古族文化叢書》連續(xù)供稿多年；2001至2004年，先后出版《蒙古族傳統(tǒng)游戲——嘎拉哈》《蒙古族傳統(tǒng)木制品文化》《蒙古族傳統(tǒng)馬印文化》等書。我們策劃該叢書的目標很明確，就是要遠離學術研究，用真正的田野調查來呈現(xiàn)蒙古族物件、習俗最原始的樣貌。達瓦哥從上世紀八十年代初開始收集研究蒙古族巖畫、石器等，1991年，為了進一步完善由內蒙古大學出版社出版的《蘇尼特巖畫》，他做了大量的田野調查，收集大量的書籍和相關材料，在研究地方文化、民族文化方面積累了寶貴的財富。2016年用蒙漢雙語出版了《戈壁石器和巖畫》一書。因他的書作正好符合出版社的選題立意，且飽含沉甸甸的歷史文化分量，從而得以先后出版。在一次見面時，我問他：“您的身體無礙了吧？”他笑著說道：“也不是，感冒發(fā)燒時扁桃體、腋下、腹股溝等部位的腺體會腫得像雞蛋那么大?！焙畞硎钔?，在野外、在山間往來，雙腿落下疾患，膝關節(jié)已不能正常彎曲，久坐書桌前會無法起立。他告訴我，有一段時間因實在無法忍受腰腿疼痛，只好趴在床上寫書。我大致統(tǒng)計了一下，他撰寫出版的39本書里有7本是1999年之前出版的，其余都是他患癌之后完成的。直至他去世的21年時間里，他一共撰寫出版了32本書。不僅如此，在他編寫出版的31本書里，除了4本以外，其余都是1999年之后出版的。不得不佩服他這般異于常人的毅力和驚人的才華。有一次我去他家探望時，他打趣道：“我這個小屋子，有一個轉椅還是挺不錯的。腿腳不好的人，也不怎么來回走動。坐到這里大抵就不起來了。往左邊一轉就是書桌，伏案寫東西；往身后一撤就是餐桌，吃上一日三餐；往右邊一扭就能看看電視；往身前一趴就能鉆進被窩睡覺。我快趕上一個定時的機器人了。”現(xiàn)在回想他說的話，敬佩之情不禁油然而生。他不僅身患重疾，還要忍受長期田野調查、風餐露宿埋下的腰腿疾患，用自己有限的時間，為地方、為人類文化的建設，無私奉獻，并取得了卓越的成就。在發(fā)現(xiàn)和研究草原石器、巖畫方面，他是少有的草原本土研究者，也是自學成才的學者。他雖然受邀成為內蒙古大學、內蒙古師范大學客座教授，但是從未踏進大學校門半步，是一個自學成才的牧民學者。對此他常開玩笑說：“我畢業(yè)于內蒙古錫林郭勒盟蘇尼特左旗塔穆奇大學放牧專業(yè)?！彼ナ乐?，圖雅姐花了一年多的時間整理他的作品，發(fā)出“不知道老頭子哪兒來的那么多時間，讀了那么多的書，書柜里沒有一本書是他沒有讀過的，每一本書都做滿了標記”的感慨。我認識的人里，將書柜里的書一本不落通讀的，除了他便是蒙古族軍旅作家納·阿拉騰沙。他一心致力于蒙古族族群、淵源研究，滿墻柜子的書都讀了一遍，并做了筆記，這是我親眼所見的。

達瓦哥通過涉獵收集的所有書籍，不僅精通蒙古族歷史文化和習俗，還成為一名出版詩歌、散文、小說、評論等作品的文學家，他發(fā)現(xiàn)并收集北方草原隱匿埋藏了幾千年的石頭文化、巖畫文化，并成為將研究水平上升到學術高度的戈壁第一人，這樣評價一點不為過。他是深深扎根在戈壁草原的活巖石。廣闊無垠的塔穆奇草原，用它那寬闊的胸襟哺育了一代才子達·查干，他的建樹和造詣得到萬千人賞識的那一刻，這片土地是何等地欣慰??！

責任編輯?麗娜