靜靜的河流

張淑清

那時(shí)候莫北北還沒(méi)長(zhǎng)大，對(duì)，1986年夏天，我記得清清楚楚，莫北北九歲，我八歲。九歲的莫北北不再像以前一樣了，她母親給她做了一件紅兜肚，緊緊貼在她身上。莫北北不胖也不瘦，我記得她沒(méi)穿兜肚前，左前胸小綠豆似的乳頭旁有一顆痦子，我還拿手量了量，米粒大小。北北皮膚白，那顆痦子，在一片白中格外醒目。有時(shí)，我們幾個(gè)差不多大的伙伴玩過(guò)家家，或者娶媳婦的游戲。莫北北自告奮勇當(dāng)我媳婦，我小小的心有某種成就感，也驕傲過(guò)?？?，北北愿意當(dāng)我媳婦，北北在南河村一群丫頭片子里，長(zhǎng)得不難看，可以說(shuō)頂耐看了。北北當(dāng)我媳婦，我能不樂(lè)嗎？至少，她父親是大隊(duì)書(shū)記。在我九歲的認(rèn)知下，大隊(duì)書(shū)記莫泰平是我見(jiàn)過(guò)的最大的官兒。村里誰(shuí)也沒(méi)有一輛自行車(chē)，莫泰平最先有，而且是海燕牌子的。當(dāng)時(shí)，在偌大的榮花鄉(xiāng)，能擁有海燕牌自行車(chē)的也就幾十個(gè)人。我第一次摸自行車(chē)，試著騎一下，也得感謝北北。

莫北北那天從河?xùn)|過(guò)了木頭橋，來(lái)河西找我。兩個(gè)羊角辮子，像兩只鉆天椒，隨著北北呼哧呼哧的喘氣，腦殼往前伸張，上下擺動(dòng)。忘了告訴你們，南河村活著一條幾百歲幾千歲的河，叫碧流河。我和北北曾經(jīng)為先有人還是先有河，爭(zhēng)執(zhí)了很久。我倆誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，去問(wèn)過(guò)莫泰平，他是書(shū)記嘛，自然知道得多一些。莫泰平在那個(gè)午后，躺在他家藤椅上，睡眼朦朧。北北說(shuō)，爹，先有河，還是先有人？莫泰平，睜開(kāi)左眼含糊不清地說(shuō)，先有河唄。沒(méi)有河，人不會(huì)選擇留下來(lái)蓋房子，安家。北北說(shuō)，不對(duì)，先有人，人留下來(lái)蓋了房子，羊圈、牛棚、雞窩，才把山鑿開(kāi)，引水下來(lái)。莫泰平閉上左眼，又將右眼努力睜開(kāi)說(shuō)，去去去，先有人，還是先有河，以后，上學(xué)了，老師自然講給你們聽(tīng)，別影響我睡覺(jué)！我敢肯定，莫泰平書(shū)記也不知道，先有人還是先有河。不過(guò)，我與北北在一起耍，他不反對(duì)。這一點(diǎn)值得慶幸，莫泰平好就好在，脾氣好，沒(méi)架子，不像村里的張會(huì)計(jì)，脖頸伸老高，目空一切的樣子。我能摸到海燕自行車(chē)，騎幾圈，也拜莫泰平所賜。

通常是莫北北過(guò)了木橋來(lái)我家。我爸媽下地干活去了，我也沒(méi)睡懶覺(jué)，父親下地前吩咐我，上午割一筐草，遛一遍羊，我們養(yǎng)著三只羊。絨山羊，羊身形矯健，善于攀山越嶺，吃石砬子上的嫩草，登上山舌頭一卷，吃到嘴里。關(guān)于三只羊，父親的規(guī)劃是，兩只母羊，一只公羊，留著繁殖。其中一只母羊?qū)ｉT(mén)下羊羔，另一只做過(guò)一次母親，生了兩只羊，再也不生了。父親準(zhǔn)備喂肥了，年底帶毛賣(mài)了，抑或宰了，整點(diǎn)錢(qián)置辦年貨。

北北來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)拿一把月牙鐮，要到大地割草了。南河村大片大片的玉米地，緊挨著大青山，碧流河就臥在玉米地中間，北北不用割草，她家沒(méi)有羊，莫泰平書(shū)記不用自己辛苦養(yǎng)羊，養(yǎng)牛馬雞鴨。南河村的人哪個(gè)心里沒(méi)數(shù)，莫泰平不養(yǎng)家畜，吃得比誰(shuí)都多。這些大家心照不宣，莫泰平人緣不錯(cuò)。他不會(huì)因張三的雞跑他菜園偷菜吃，李四的狗沖他齜牙咧嘴，王二的犁豁了他半壟地，而大發(fā)雷霆，相反，他一個(gè)勁兒說(shuō)，沒(méi)四（事）沒(méi)四（事）。沒(méi)四（事）成了莫泰平的口頭語(yǔ)，也是他的標(biāo)簽。他去給村里人開(kāi)會(huì)，給生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們開(kāi)會(huì)，人們都習(xí)慣說(shuō)，沒(méi)四（事）書(shū)記來(lái)了。莫泰平書(shū)記吃什么，我不心疼，也不妒忌。我一個(gè)小孩子都這么想，大人也差不到哪里去。主要是莫泰平吃香的喝辣的，北北也跟著沾光。北北沾了光，我也有口福。北北在一些清晨，日頭脆生生掛在東天上，雞鳴干巴巴喊醒南河村，喊醒沉睡一夜的碧流河。北北過(guò)了木橋，的確良粉色褂子口袋鼓囊囊的，她一邊走，一邊用手捂一下鼓囊囊的口袋，用布鞋腳尖踢一踢小石頭。北北鼓囊囊的口袋，是那個(gè)上午我最開(kāi)心的焦點(diǎn)。我拎著筐，腋窩夾著鐮刀，迎了出去。北北站在我家的雪花梨樹(shù)下，取出鼓囊囊的包兒，打開(kāi)，遞過(guò)來(lái)，藕荷色的手帕里躺著兩只燒餅。帶糖的白面燒餅，還熱乎乎的，有著北北的體溫。我舍不得吃，我想起父親母親一年也吃不到幾次白面燒餅，就難以下咽。我把燒餅重新蓋好，放在廚房碗櫥里。拉起北北的手，出了院子，穿過(guò)大街，街上這陣兒人很少，他們基本下田了。牛馬也在田地忙碌，所有的杏樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)都在忙著生長(zhǎng)。長(zhǎng)出寬大的葉子，肥碩的果子。長(zhǎng)出一大團(tuán)綠蔭，也長(zhǎng)出一樹(shù)的鳥(niǎo)鳴和高一聲低一聲的蟬音。我們趟過(guò)村子，上了木橋。碧流河坐在巨大的簸箕里，被一叢叢綠包圍。北北說(shuō)，歇一會(huì)兒。我“嗯”地回應(yīng)。北北說(shuō)，我爹說(shuō)，秋后修橋，修石頭橋，把路也修一修。北北說(shuō)，修了橋，鋪了路，村里的蘋(píng)果了，梨子了，板栗了，棗兒了，就有城里人來(lái)訂購(gòu)。北北還說(shuō)，木墩，我秋天就上一年級(jí)了，你呢？我咬了咬嘴唇，搖搖頭，說(shuō)不知道。明天和讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)還是一個(gè)未知數(shù)。父親說(shuō)過(guò)，我家的黑白花母羊生了小羊，我就有機(jī)會(huì)上學(xué)。北北就將頭埋得很低，北北說(shuō)，你不和我一塊上學(xué)，我覺(jué)得很孤單。我仰起腦殼，望著半空一對(duì)飛向遠(yuǎn)山的布谷鳥(niǎo)，說(shuō)，我去！一定去。你是我媳婦，我不保護(hù)你，誰(shuí)保護(hù)你。北北拍了我肩膀一下，壞木墩。

來(lái)到玉米地，我割草，北北守在一旁，幫我把一把一把草塞進(jìn)筐里。割滿(mǎn)筐，我倆坐在碧流河畔，吹吹風(fēng)，枕著一河溫柔的水聲，躺在沙灘上。北北說(shuō)，長(zhǎng)大了過(guò)了河，去看看河那邊的世界。北北有一回，跟莫泰平書(shū)記到過(guò)河下游，距離南河村一百里外的縣城。北北逛過(guò)商城，在兒童樂(lè)園玩過(guò)積木、蹺蹺板、過(guò)山車(chē)，還吃過(guò)漢堡、薯?xiàng)l。北北說(shuō)的東西，我聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。我表示羨慕，心沒(méi)動(dòng)。我認(rèn)為，除了南河村，碧流河，以及這里的山水大地、房屋、牛羊馬，再也沒(méi)有什么能更讓我踏實(shí)舒服的地方。北北的話(huà)，我不茍同。北北噘著嘴，生氣了。北北說(shuō)我，沒(méi)見(jiàn)識(shí)，外面好大，好多好吃的，好玩的，也有很多高樓大廈，哪像南河村，窮得叮當(dāng)響。老房子一推就塌了，屋子里常年一股子臭腳丫味，耕不完的地，收不完的莊稼，放不完的牛羊。我說(shuō)，要去你去唄，又沒(méi)人攔你。有幾次，我和北北為這事鬧得面紅耳赤。好幾天，你不理我，我不理你。北北不來(lái)河西找我，我依舊去割草，放三只羊，撿糞。過(guò)不了幾日，我相信北北就會(huì)來(lái)找我。我的自信來(lái)源于我對(duì)北北的了解，那時(shí)候的莫北北，在我眼中純凈得像碧流河的水，一眼就看到底。

莫北北果然來(lái)河西了，但這一次，莫北北不是來(lái)找我。她來(lái)河西，直接去了牛桂的家。牛桂也就是在此刻，成了我和莫北北之間的一個(gè)角色。牛桂沒(méi)什么亮點(diǎn)，他的亮點(diǎn)是他父親，他父親?？陌褪峭婪?，殺牛殺馬殺豬殺羊也殺狗。他身上常年一股子血腥味，南河村的狗子們，一見(jiàn)到牛磕巴出奇地團(tuán)結(jié)，追著圍著沖著?？陌涂穹?，恨不得把?？陌桶吹?，撕扒撕扒生吞。牛磕巴也不惱，最多是彎腰撿一塊石頭扔過(guò)去，嚇唬嚇唬。狗不依不饒，?？陌兔靼?，他手里欠著狗子父母、祖父祖母?jìng)兊拿∨？陌陀袝r(shí)也感到自作孽，殺了許許多多牛馬羊狗，靈魂若有輪回，來(lái)世遇到這些牲畜們，不定怎么收拾他了。不做這一行，大人孩子吃啥穿啥？干別的，他又舍不得這手藝。?？陌偷弥┢揭迾?，他第一個(gè)報(bào)名。

?？陌蛨?bào)名修橋，是要掏錢(qián)的。牛磕巴說(shuō)，掏多少錢(qián)，他心甘情愿。莫泰平拿牙簽剔牙，一棵韭菜葉被剔了下來(lái)，抹在桌子上。莫泰平說(shuō)，你有什么要求嗎？關(guān)于橋。?？陌驼f(shuō)，橋以我的名字命名可以不？莫泰平想了想，翻了翻白眼球，說(shuō)，妥了，不就是一個(gè)名字嘛，鄉(xiāng)親們以后發(fā)家致富了，都會(huì)感激你的。牛磕巴摸摸禿了的腦殼說(shuō)，嘿嘿，我吧，就是想贖罪，殺生太重了。莫泰平恍然大悟，喔喔，原來(lái)如此。牛磕巴捐錢(qián)修橋的事兒，一夜間南河村的人都知道了，牛桂的頭也抬起來(lái)了，之前，牛桂在村里，在我們隊(duì)伍里都不受待見(jiàn)。?？陌筒桓珊檬?，殺牲畜，殺狗，孩子們親眼目睹?？陌蜌埲痰赜靡话雅６獾?，殺死一頭老牛，舉起镢頭劈死一條看門(mén)多年的老狗。南河村有幾個(gè)能原諒?？陌停颗？陌吞鸵淮蠊P錢(qián)修橋，這一下改變了人們對(duì)他的看法。想想也是，牛磕巴只是做了別人不愿意做的事兒。如不是生活所逼，誰(shuí)愛(ài)殺牛殺馬？動(dòng)物們不說(shuō)話(huà)，卻有靈性，辛辛苦苦給人拉了一輩子車(chē)?yán)纾詈筮€死在人的刀下，上哪說(shuō)理去？南河村的孩子，都詛咒?？陌统鲩T(mén)出車(chē)禍，走路掉井里，樹(shù)倒了砸死他，甚至在做游戲時(shí)，弄一個(gè)布偶人，寫(xiě)上?？陌偷拿?，用針扎他肚子。我們不帶牛桂玩，牛桂死皮賴(lài)臉跟著。北北也排斥他，那天，北北居然上門(mén)找牛桂，堂而皇之地牽著牛桂的手，在我眼皮子底下晃過(guò)。

我沖上去，一把奪過(guò)北北的手，瞪著驢眼質(zhì)問(wèn)牛桂，你想干什么？北北是你想拉走就拉走的？牛桂仰著脖頸說(shuō)，你算老幾，管我？北北自己愿意，關(guān)你屁事？我說(shuō)，北北是我媳婦，我不許你靠近她。牛桂斜著眼說(shuō)，就憑你？北北，你選擇吧，跟我，還是木墩？北北低著頭，說(shuō)，我和牛桂玩，木墩以后不要找我了。北北說(shuō)著，甩開(kāi)我的手，拉著牛桂就走。我急眼了，揪住牛桂的衣領(lǐng)，咱倆摔跤，誰(shuí)贏了，北北就跟誰(shuí)玩。牛桂說(shuō)，摔跤摔，誰(shuí)怕誰(shuí)！北北杵在那棵楊樹(shù)下，看著我和牛桂扭作一團(tuán)，在地上滾，我一開(kāi)始占上風(fēng)，把牛桂壓身底下，并狠狠揍了他兩拳，后來(lái)，牛桂說(shuō)了一句話(huà)，我一不留神，被牛桂按在身下，吃了一嘴泥。牛桂叫囂說(shuō)，木墩，你拿什么和我爭(zhēng)！你爹有錢(qián)修村里的橋嗎？窮鬼一個(gè)，還跟我斗！我就是被這句話(huà)掀翻在地，挨了牛桂幾巴掌，扇得我眼冒金星，牛桂面目猙獰，像個(gè)鬼。牛桂是將之前對(duì)我的仇恨加在一起，發(fā)泄出來(lái)了。北北還算有良心，她哭著拉開(kāi)我和牛桂，一個(gè)人氣咻咻走了。

北北沒(méi)來(lái)找我，碧流河一直涓涓流淌。我放羊，割草。經(jīng)過(guò)碧流河，我想見(jiàn)到北北，北北有時(shí)會(huì)在河邊洗澡，或者洗衣服。但是，北北沒(méi)出現(xiàn)。我家的母羊在一天黃昏，生了三只小羊。三只小羊，兩母一公，父親高興，母親也高興，我們?nèi)叶几吲d，像過(guò)節(jié)似的，父親去?？陌湍歉盍艘粔K豬腿肉，回來(lái)包餃子。父親一高興，就要抿一杯散簍子，父親一口酒，一口餃子。趁著父親高興，我說(shuō)，爹，你說(shuō)過(guò)，羊生小羊羔，就安排我上學(xué)，算數(shù)嗎？父親瞇著眼，笑吟吟地盯著窗前柵欄里的羊，頓了頓酒杯，說(shuō)，當(dāng)然算數(shù)。

這次，我從河西出發(fā)，蹦蹦跳跳去河?xùn)|找北北。我要對(duì)北北說(shuō)，秋后，我可以陪她上學(xué)，保護(hù)她不受人欺負(fù)。我過(guò)河時(shí)，就看到一輛推土機(jī)在推土，一輛四輪車(chē)停在橋東頭，有人往地上卸石頭，青石，規(guī)規(guī)矩矩，棱角分明。橋邊站了幾個(gè)人，其中一個(gè)是?？陌?，這天他穿著T恤衫，老板褲，僅剩的頭發(fā)抹得锃亮，像被牛舔了一樣兒。我又看到莫北北的父親，莫泰平書(shū)記，他和?？陌筒⒓缯局猴L(fēng)滿(mǎn)面地討論著什么。

我的腿突然就像灌了鉛，很沉很沉。面前晃著牛桂的一張臉，以及北北不屑地眼神。那時(shí)候我不清楚北北有多喜歡我。發(fā)生那件不愉快的事情后，北北和我之間仿佛隔著什么，但我還是去北北家，找北北了。我必須得到一個(gè)答案，莫北北想不想我陪伴她一起上下學(xué)。

我走到莫北北家墻外，在一棵掛滿(mǎn)綠杏子的樹(shù)下，看見(jiàn)莫北北和牛桂一前一后，進(jìn)了她家的門(mén)檻。我退了回去。轉(zhuǎn)眼，秋天到了。我如愿挎著書(shū)包，從河西過(guò)橋，到河?xùn)|大隊(duì)部緊挨著的小學(xué)讀書(shū)。木橋變成石頭橋了，上面鋪了一層水泥。橋頭欄桿赫然刻著牛明白三個(gè)字，那是牛磕巴的大名，某年某月某日竣工。我踩在石橋上，就像踩在牛桂和他老子的身上，使勁兒踩幾腳，以解心頭之恨。

上小學(xué)之后，從河西到河?xùn)|，北北家是我必經(jīng)之路。有時(shí)，北北和我一起走，更多的是我們?nèi)齻€(gè)人，牛桂、北北、我。我在一班，牛桂與北北在二班。天知道，他倆不僅在一個(gè)班，還同桌。放學(xué)，周末放假，我濤聲依舊，割草，放羊，秋后幫父母收獲谷物。我們?nèi)齻€(gè)人的關(guān)系發(fā)生著微妙的變化。要么一起去割草，玩耍。要么，誰(shuí)也不打擾誰(shuí)。小時(shí)候，娶媳婦的游戲也極少做了。

讀初中時(shí)，牛桂不念了，跟他老舅到縣城闖蕩。北北呢，成績(jī)好，有希望考大學(xué)。我不行，一上英語(yǔ)課就頭疼，被英語(yǔ)老師揪到教室外罰站。初三那會(huì)兒，我主動(dòng)輟學(xué)了，父親說(shuō)，你可別后悔，別埋怨我沒(méi)供你讀書(shū)。我說(shuō)，我不會(huì)埋怨，我實(shí)在讀不進(jìn)去，遭這罪干嘛？

我不讀書(shū)了，父親原計(jì)劃賣(mài)掉幾只羊，這下子不賣(mài)了，統(tǒng)統(tǒng)交給我管理，割草，放牧，夜里投食等。一來(lái)二去，羊要是有什么毛病，基本不用請(qǐng)村里的獸醫(yī)，我自己就能拿捏個(gè)八九不離十。那陣子，大隊(duì)改成村委會(huì)了。莫泰平退下來(lái)，讓他侄子莫德國(guó)上任。莫德國(guó)高中畢業(yè)，在南河村也算是高材生。寫(xiě)得一手好毛筆字，算盤(pán)打得“啪啪”響。莫德國(guó)接替莫泰平做村書(shū)記，大伙沒(méi)多少意見(jiàn)。人家莫德國(guó)在他叔手下干了兩三年了，也不是一下子上任書(shū)記，是經(jīng)過(guò)層層選拔的。

退下來(lái)的莫泰平，外甥打燈籠，照舊（舅）牛叉。有莫德國(guó)遮著，莫泰平在南河村沒(méi)人敢小看他。喊著老書(shū)記，老書(shū)記。莫泰平就擺擺手，別喊書(shū)記，叫我老莫，或者泰平就好。大家說(shuō)喊習(xí)慣了，改不了，不好改。莫泰平也就聽(tīng)之任之。

我放羊，羊群像一朵一朵白云從河西飄到河?xùn)|，沿著碧流河飄到山腰上。這期間，我碰到過(guò)北北，她騎著自行車(chē)去鎮(zhèn)里的普高讀書(shū)，有時(shí)，羊群走得很慢，羊在前，我在后，和推著自行車(chē)的北北遇到。她停下來(lái)，簡(jiǎn)單地問(wèn)一句，還好嗎？我說(shuō)，好。你呢？北北說(shuō)，也行。然后，就各自離開(kāi)。有一個(gè)滿(mǎn)月的夜晚，我把羊群趕回羊圈，羊們歇息了。我?guī)е簧黼?，?zhǔn)備到碧流河洗一洗。在河的上游，北北剛洗完澡，穿好衣服，頭發(fā)還濕漉漉的，散發(fā)著洗發(fā)香波的香氣。月光皎潔，她薄紗上衣凸出的乳峰，令我意亂情迷，在很多歲月里，我以為對(duì)北北沒(méi)有以前的喜歡了，那一瞬，在溫存的月色下，我發(fā)現(xiàn)，北北在我靈魂里，自始至終也沒(méi)走遠(yuǎn)。

是的，那晚的月光很美很美，是我十八歲生命中最亮的晚上。盡管八歲后，我和北北，牛桂三個(gè)人在同一平行線(xiàn)走過(guò)。牛桂是牛桂，北北是北北，我還是那個(gè)我。唯一的變化是，北北穿著兜肚后，我們就有了一段距離。這距離不是牛桂給的，不是北北的本意，恰恰是彼此有了各自的心事。我揣摩不透北北，也揣摩不透牛桂，我對(duì)自己都摸不透。但是，那晚，花也好，月也圓。我醍醐灌頂似的，陡然認(rèn)識(shí)到我需要什么。我一把扳過(guò)北北，北北先是抗拒了幾秒，之后，柔軟無(wú)骨，躺在我懷里。那個(gè)夜晚，我很清楚，我給不了北北承諾。北北也沒(méi)說(shuō)什么。我眼睜睜看著北北踩著月光，一步一步往家走去。在那以后，我放我的羊，她讀她的書(shū)。不放羊，不侍弄田地的夜晚，我坐在碧流河思考一些問(wèn)題?？粗塘骱拥乃?，永不止息地朝牛桂所在的縣城奔騰，我想那也是北北的詩(shī)歌與遠(yuǎn)方。想著想著，我心頭一酸，眼淚就落下來(lái)。那一個(gè)個(gè)與北北在一起的日子，搖搖晃晃地走來(lái)。河?xùn)|河西，我們隔著一座橋。河?xùn)|河西都?xì)w南河村，我喝著碧流河的水，吃著南河村大地上的糧食活到十八歲，北北十九歲。她大我一歲，怎么可能留在南河村？北北的心思在遠(yuǎn)方，在那個(gè)叫城市的象牙塔內(nèi)。

我有什么？三十五只羊不是我的，五間房子不是我的，碧流河不是我的，堤壩上的一株草、一棵樹(shù)也不是我的。在南河村，我就有一畝地，一個(gè)被鄉(xiāng)親們叫來(lái)叫去，叫得耳根起繭子的名字，木墩。

莫北北后來(lái)不讀高中了，去縣城的頭天晚上，她從河?xùn)|來(lái)河西找我，她說(shuō)，咱倆談?wù)劇?/p>

碧流河的冬天來(lái)得晚，別的河流都結(jié)冰了，碧流河尚未封凍，水流較春夏秋慢了下來(lái)，水量也少了。成片的蘆葦佇立在岸邊，隨風(fēng)搖曳，沙沙作響。布谷鳥(niǎo)也躲起來(lái)，過(guò)冬了。沒(méi)落雪，不冷。莫北北約我出去的那天上午，牛桂西裝革履，開(kāi)著一輛黑色轎車(chē)回南河村，他把車(chē)停在村里梁三家的賣(mài)店前，掏出玉溪煙，逢人就遞上一支。有懂煙的人說(shuō)，這一盒就二十元呢。當(dāng)時(shí)，南河村抽得起二十元一盒的玉溪煙，唯有?？陌秃湍聡?guó)，還有幾個(gè)在外給人蓋樓，蓋房子的瓦匠、木匠。這牛桂才兩三年就混出一輛車(chē)？人們眾說(shuō)紛紜，有的說(shuō)是?？陌徒o兒子買(mǎi)的，有的說(shuō)是牛桂自己賺的錢(qián)，他在縣城做什么？三年就掙了一輛車(chē)？還是北京現(xiàn)代牌的，也有十幾萬(wàn)呢！也有人說(shuō)，不管白貓黑貓，逮著老鼠就是好貓。這社會(huì)，不偷不搶不違法，不喪良心，踏踏實(shí)實(shí)掙錢(qián)就值得稱(chēng)贊。咋知道牛桂干得是正經(jīng)職業(yè)？反正，牛桂說(shuō)了，在城市就是好，彎一彎腰就能撿到錢(qián)。不像在南河村，土里刨食，煙熏火燎，一年到頭混個(gè)溫飽，有啥意思？沒(méi)意思。牛桂吹不吹我不知道，那天下午，就有幾個(gè)小伙子坐牛桂的車(chē)走了。別說(shuō)其他人動(dòng)心，我趕著一群羊經(jīng)過(guò)他們身邊，看著牛桂那輛黑黢黢的轎車(chē)，也動(dòng)心。那么，北北不讀高中是不是也與牛桂這次回村有某種聯(lián)系？

北北依在白楊樹(shù)上，月光照在她臉上，那種安靜的美，令我心動(dòng)。話(huà)到嘴邊，我咽了回去。我說(shuō)，北北你想好了，去縣城？書(shū)也不讀了？北北咬著嘴唇，說(shuō)，想好了。我說(shuō)，南河村沒(méi)什么值得你留下來(lái)了？北北沉吟片刻，岔開(kāi)話(huà)題說(shuō)，木墩，你打算放一輩子羊，在這里？我堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)，我放一輩子羊，難道就沒(méi)出息了？我很想告訴北北，我一本一本讀科學(xué)養(yǎng)羊、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)牛的書(shū)，其實(shí)是想在南河村大干一場(chǎng)。但是，北北的話(huà)把我噎住了。今晚，你叫我來(lái)，就是向我告別的？北北說(shuō)，是的，木墩。對(duì)不起，我不想在南河村，一天也待不下去了。木墩，你能再抱抱我嗎？

我的心像被一把刀一下一下扎著，滴血，我忍著淚，輕輕擁抱了北北，我明白從此以后，一別兩寬。北北有追求幸福的權(quán)利和自由，我沒(méi)能力挽留她。

過(guò)了很久，一滴露珠落在額頭上，濕乎乎的，涼颼颼的，寒意襲來(lái)，我不由打了個(gè)寒顫，北北，我送你回去吧。

一條路，我倆走了很久很久，好像把一生要走的路，今夜一起走完。走走停停，停停走走。到了北北家門(mén)口，我說(shuō)，保重！北北，祝你幸福。

也祝你，幸福。北北說(shuō)完，身影被那扇大鐵門(mén)吞沒(méi)。

我是在去縣城有關(guān)部門(mén)申請(qǐng)絨山羊養(yǎng)殖基地時(shí)，在一家做牛肉面的小館子里，碰到牛桂的，他戴著廚師帽，穿著大廚衣服，在顛勺，炒菜。我透過(guò)窗戶(hù)看到了他，為弄清到底是不是，我上前確認(rèn)，牛桂在見(jiàn)到的我一剎那，臉紅了，眼神躲閃。后來(lái)，我倆坐在靠窗的桌子上，嘮了起來(lái)。原來(lái)，他進(jìn)城后，因沒(méi)文憑，找不到像樣的工作，只好跟人學(xué)廚，已經(jīng)出徒兩年了，月工資也就是四五千，至于那輛北京現(xiàn)代，他紅著臉說(shuō)是他師傅的，他借來(lái)開(kāi)回鄉(xiāng)下的。我倆破天荒第一次在一塊喝酒，陳香酒，據(jù)說(shuō)是這座城市的名酒。也許是酒精的作用，牛桂酒后吐真言，他說(shuō)，他愛(ài)北北，從小到大都愛(ài)北北。可北北不喜歡牛桂，北北曾斬釘截鐵地對(duì)牛桂說(shuō)過(guò)，她心里只有一個(gè)人，那個(gè)人就是木墩。

距離北北離開(kāi)南河村兩年了。期間，北北和我就如斷線(xiàn)的風(fēng)箏，沒(méi)有任何交集。也許，我跟北北之間，只是一個(gè)故事，僅僅是故事，毫無(wú)懸念，也談不上跌宕起伏，就像那晚，北北親口對(duì)我說(shuō)，南河村沒(méi)有值得她留下的人和事一樣。

我把絨山羊養(yǎng)殖基地牌匾捧回南河村的那天下午，迎來(lái)了南河村兩個(gè)月以來(lái)的第一場(chǎng)雨。雨不大不小，落在瓦棱，倒扣的鐵桶，落在樹(shù)葉間，落在玉米苗上，噼噼啪啪，滴滴答答，如一曲天籟的音樂(lè)。這場(chǎng)雨足足下了一夜，整個(gè)南河村洗了一次天浴，到處清澈，碧綠。河流潺潺，一輪驕陽(yáng)緩緩升起。

這一天，我們南河村榮花鄉(xiāng)第一個(gè)千只絨山羊養(yǎng)殖基地掛牌儀式，將在上午十點(diǎn)鐘進(jìn)行。祿鄉(xiāng)長(zhǎng)，主管農(nóng)業(yè)的副書(shū)記江波也開(kāi)車(chē)前來(lái)參加剪彩。我不止一次，在夜闌人靜時(shí)想過(guò)，去縣城找一找北北，不知道她過(guò)得怎么樣。父親請(qǐng)幾個(gè)媒人來(lái)給我介紹對(duì)象，我均以忙事業(yè)為借口，推辭了。

南河村的男女老少，還有附近村屯的人，齊呼啦圍在養(yǎng)殖基地前，等著剪彩掛牌。這時(shí)候，一個(gè)人悄悄站在一棵柳樹(shù)后，頭上扣著一頂涼帽，戴一副墨鏡，穿一件湖藍(lán)色碎花連衣裙，很顯然，她是不想被人認(rèn)出來(lái)。

幾個(gè)青壯勞力，在河畔的沙灘點(diǎn)燃兩串爆竹，祿鄉(xiāng)長(zhǎng)剪彩后，來(lái)了一番熱情洋溢的講話(huà)，鄉(xiāng)親們推推搡搡讓我說(shuō)幾句，我也不客氣，把日后的打算和盤(pán)托出，我說(shuō)，要建一個(gè)大型的絨山羊養(yǎng)殖基地，在此基礎(chǔ)上，向周邊村鎮(zhèn)擴(kuò)展，下一步著手奶羊的大規(guī)模繁殖，建羊奶生產(chǎn)加工廠，吸收在家男女勞動(dòng)力進(jìn)廠，也讓常年在外漂泊的民工回村就業(yè)。

人群中爆發(fā)出熱烈的掌聲，久久不肯停下。我講完話(huà)，拉了一把父親，囑咐他招呼各位，自己擠出人群，飛快地朝柳樹(shù)后的那個(gè)人撲去。

責(zé)任編輯?烏尼德