許 敏
2021年12月14日,習(xí)近平總書記在中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第十一次全國代表大會上發(fā)表重要講話:“當(dāng)代中國,江山壯麗,人民豪邁,前程遠(yuǎn)大。時代為我國文藝繁榮發(fā)展提供了前所未有的廣闊舞臺。推動社會主義文藝繁榮發(fā)展、建設(shè)社會主義文化強(qiáng)國,廣大文藝工作者義不容辭、重任在肩、大有作為?!雹倭?xí)近平在2021年12月14日中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第十一次全國代表大會講話??倳浿赋隽宋乃嚬ぷ髡邔τ谖覈乃嚢l(fā)展具有重要作用。藝術(shù)來源于生活,當(dāng)代藝術(shù)也同樣反映著人民生活和社會文化,“因此必須具有傳統(tǒng)民族文化特征,如果脫離了傳統(tǒng)與民族,當(dāng)代藝術(shù)則毫無意義可言?!雹诶畋碳t:《中國傳統(tǒng)文化元素在當(dāng)代藝術(shù)中的創(chuàng)新表達(dá)》,《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(美術(shù)與設(shè)計)》2015年第3期,第171-177頁。在新的時代背景下,弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化能夠為當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作與發(fā)展提供更加廣闊的空間,從而產(chǎn)生更加深遠(yuǎn)的意義,如何將兩者進(jìn)行有效銜接,是當(dāng)代藝術(shù)在新時代發(fā)展中如何創(chuàng)造本土價值的重要問題。
作為中國著名的當(dāng)代藝術(shù)家,徐冰在中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域有著卓越的表現(xiàn),他的藝術(shù)品通過對傳統(tǒng)文化的不斷思考,打破了固有的思維模式,向世人展示了傳統(tǒng)與當(dāng)代如何進(jìn)行互動,傳統(tǒng)如何向當(dāng)代傳播思想和知識。徐冰自身獨特的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,造就了他獨特的、復(fù)雜的文化關(guān)系,使他能夠在現(xiàn)今跨文化大背景下,通過語言、書法、中國傳統(tǒng)美學(xué)等傳統(tǒng)文化傳播他自身對于當(dāng)代藝術(shù)的理解,他在錯綜復(fù)雜的文化關(guān)系的有機(jī)互動中,將中國傳統(tǒng)文化資源融入自己的創(chuàng)作之中。
徐冰在成長過程中受到了許多來自家庭和他人的影響。徐冰出生在一個典型的知識分子家庭,他兩歲時就隨著父母工作的調(diào)動來到北京,當(dāng)時父親任北京大學(xué)歷史系主任,母親在北京大學(xué)圖書館工作,父親教他中國文化和書法,母親工作時就讓他去圖書館的閱覽室里看書,并讓他從很小的時候便接觸繪畫。這樣的出身以及成長經(jīng)歷,使他對藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
除家庭的熏陶之外,老師對徐冰的影響也是他藝術(shù)觀形成的重要部分。徐冰在中央美院學(xué)習(xí)期間,他遇到了影響他一生的老師——楊先讓。他在中央美院的學(xué)習(xí)過程中,楊老師給他營造了一種樸實的藝術(shù)氛圍,而說到樸實的藝術(shù)氣息,法國的米勒是重要的代表人物,米勒的藝術(shù)創(chuàng)作根基來源于勞動,而勞動就是生活中最樸實的內(nèi)容。楊老師在日常繪畫學(xué)習(xí)中,不斷地教育徐冰,繪畫要有生活味兒、要實在。楊老師不僅給他教授專業(yè)知識,還為他提供能夠展現(xiàn)自己才能的各種機(jī)會,而且從不吝嗇對他的夸獎和贊美。對于徐冰來說,楊老師帶給了他繪畫的信心,幫助他形成了更加“正確”的藝術(shù)觀。
徐冰的作品充滿了獨特性和創(chuàng)造力,其中所表現(xiàn)出的藝術(shù)史與形式探索的對話是十分清晰且突出的。
1.《鳳凰》
《鳳凰》創(chuàng)作于2008—2010年間,這是徐冰歸國后的第一件大型作品?!而P凰》包括“鳳”與“凰”兩部分,各長28米,重6噸,全部由建筑廢料和廢棄建筑工具制成。
徐冰創(chuàng)作《鳳凰》的靈感來源于他回國后在北京CBD的工地中深深感受到華麗高樓大廈與原始建筑材料之間的關(guān)聯(lián),強(qiáng)烈體會到原始建筑材料的魅力,決定將這些建筑廢料做成作品?!而P凰》當(dāng)時更多關(guān)注的是底層、勞動和資本的關(guān)系,其粗糙、原始的形態(tài)與現(xiàn)代化建筑的精致形成了巨大反差,這種反差能讓人們產(chǎn)生對繁華背后現(xiàn)實的思考,《鳳凰》還與當(dāng)前環(huán)境流行的“環(huán)?!薄暗吞肌钡雀拍盥?lián)系起來。不僅如此,《鳳凰》是中國人特別喜愛且極具中國傳統(tǒng)意味的動物形態(tài),其形象中帶著人們對中國文化與歷史的追憶,將過去被遺忘的傳統(tǒng)文化重新拾起,取其精華,發(fā)揚(yáng)光大。
但《鳳凰》面對的不只是成篇的夸贊,隨著它的誕生也帶來了一些爭議。有人認(rèn)為《鳳凰》的造型過于丑陋、粗糙,而徐冰本人從不回避這些爭議,他認(rèn)為“美”或“丑”甚至風(fēng)格都不重要,他更希望人們能夠通過他的作品得到思維的啟發(fā)。
2.《天書》
《天書》一套共四冊,創(chuàng)作于1987—1991年間,從動工到完成歷時四年多時間,可以說是徐冰最具有代表性的作品之一。全套書由徐冰自己創(chuàng)造的四千多個“偽漢字”構(gòu)成,以明代宋體字手工刻版印制。
徐冰天書的靈感來源于其經(jīng)歷的“文化反差”,他在20世紀(jì)80年代閱讀了大量的書籍,參與了大量的文化討論,一下子獲得了太多知識,且進(jìn)行了太多思考,接觸太多文化的方方面面后,無法判斷文化本身性質(zhì)清晰與否,于是萌生了想做這本書的想法。這本書經(jīng)歷了制作一本書的所有過程,但這本書并不具備作為書的本質(zhì),是不可“讀”的,但它又非常像一本書,它的每一道制作工序都是一絲不茍地完成的。
1987年,徐冰開始了《天書》的創(chuàng)作,關(guān)于《天書》的制作過程,從字?jǐn)?shù)上看就是一件大工程。而且《天書》是手工刻版,必須先把每一個字進(jìn)行刻板,然后再將字按照自己想要的順序排列,最后印出來。光是面對這種困難程度,徐冰對作品的態(tài)度就已經(jīng)非常令人動容了。但這件作品還是迎來了一些非議,有批評前衛(wèi)的,也有批評過于傳統(tǒng)的,但筆者認(rèn)為,他將雕版印刷作為一種傳統(tǒng)資源的價值,并成功將這一資源轉(zhuǎn)化成為現(xiàn)今備受關(guān)注的《天書》作品,能夠在一定程度上讓西方人感受到漢字的魅力。
《天書》中的字,沒有一個是可以“讀”的,而且并不像漢字一樣可以交流,它們是沒有任何語言意義的。徐冰對《天書》整個制作過程的態(tài)度,就是將一件毫無意義的事做到不可思議的地步,這樣藝術(shù)的力度自然就會出現(xiàn)。這也就體現(xiàn)了《天書》這件作品的當(dāng)代性。
著名美學(xué)家、藝術(shù)理論家王朝聞先生認(rèn)為:“藝術(shù)家的創(chuàng)作個性不等于風(fēng)格的個性, 它卻是在風(fēng)格的獨特性中處于支配地位和起決定性的東西。”①簡平:《王朝聞集》,河北教育出版社,1998。王朝聞先生充分肯定了藝術(shù)家作為創(chuàng)作者,其個性會深刻影響其藝術(shù)作品,甚至起到?jīng)Q定作用,且在其藝術(shù)風(fēng)格上有突出表現(xiàn)。藝術(shù)家只要存在于社會中,就無法脫離群體生活關(guān)系,也就是說藝術(shù)家作為社會生活中的一分子,其自身言語、行為、思想等肯定會受到社會大環(huán)境下各種因素的影響。雖說藝術(shù)家是社會生活中的一分子,但從藝術(shù)家作為藝術(shù)作品創(chuàng)造者的角度來看,其在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中充分體現(xiàn)了其自主性,也就是說藝術(shù)家是具有獨立人格的,其在思考與創(chuàng)作的過程中有著自身獨立的分析、判斷和取舍能力,通過自身思考,并用自身獨特的藝術(shù)方式進(jìn)行表現(xiàn),最終創(chuàng)作出藝術(shù)作品,這個過程本身就是藝術(shù)家個體性的具體表現(xiàn)。
首先,徐冰是一個善于思考的人,他在人生的每個時段,都在與文字和書籍進(jìn)行“碰撞”。徐冰對于文字長期的興趣和關(guān)注,使“文字”對于他來說就像一座寶庫,源源不斷地給予他創(chuàng)作的靈感。其次,徐冰是一個善于將“思想”轉(zhuǎn)化為“藝術(shù)”的人,他除了是一個當(dāng)代藝術(shù)家,也寫一些自傳、隨筆等,從他的筆下能夠感受到他對于一些當(dāng)代問題的思考,然后將這些思考融入自己的創(chuàng)作過程中,從而創(chuàng)作出與不同時代的問題相關(guān)的藝術(shù)品。
除了藝術(shù)家自身的主體性外,欣賞者通過對藝術(shù)作品風(fēng)格的直觀感受和理性分析也能體現(xiàn)出藝術(shù)者自身的主體性,這種主體性與欣賞者的審美品位有著很大的關(guān)系,但這種聯(lián)系具有一定的間接性。藝術(shù)家的創(chuàng)作也深受觀賞者的興趣和愛好的影響,并不是脫離群眾而孤立存在的。創(chuàng)作與時代和社會生活相聯(lián)系,也是追求觀賞者審美的一種體現(xiàn),觀賞者與藝術(shù)家同處于一個時代,會對同一個時代產(chǎn)生的問題引發(fā)思考,從而帶入藝術(shù)家對于藝術(shù)品的創(chuàng)作理念中,也能更好、更深入地理解藝術(shù)家的藝術(shù)品所代表的意義。
藝術(shù)家作為社會中的一分子,其大部分創(chuàng)作靈感都來源于現(xiàn)實生活,藝術(shù)家的創(chuàng)作風(fēng)格中既存在自身個性,同時也有社會背景中的共性,藝術(shù)家的創(chuàng)作離不開現(xiàn)實中的社會生活,更與藝術(shù)家的個體勞動密不可分。但藝術(shù)家作為創(chuàng)作主體在創(chuàng)作過程中起著決定作用。也就是說藝術(shù)家有著不與生存環(huán)境脫離的主體性,藝術(shù)家雖說是個體,但并不是完全脫離群體的個體,而是共性之中的個性。
徐冰始終對社會現(xiàn)實保持思考。他擁有西方藝術(shù)家所不具備的中國文化背景,同時他的人生經(jīng)歷又給予他東西方文化的交流與碰撞,使他產(chǎn)生了獨特的創(chuàng)作觀念和思考角度,并持續(xù)探索中西方交流的藝術(shù)語言。自古以來,中國傳統(tǒng)的字、畫一直都有著緊密的聯(lián)系,而徐冰將文字融入當(dāng)代藝術(shù)中。他認(rèn)為,中國人的性格、思維、審美、思考的角度等,都與“漢字”有關(guān)。徐冰所創(chuàng)作的藝術(shù)品以及他所寫的文章中的字字句句,無一不體現(xiàn)著他文化基因里有關(guān)中國傳統(tǒng)的東西。
馬克思指出:“人始終是主體?!痹隈R克思主義的美學(xué)觀中,總是將藝術(shù)的審美創(chuàng)造活動視為人類社會實踐活動的特殊形態(tài)。馬克思還指出:“只有當(dāng)對象對人來說成為人的對象或者說成為對象性的人的時候,人才不至于在自己的對象里喪失自身?!雹亳R克思:《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》,人民出版社,1932。這就說明了主體性是藝術(shù)的重要問題之一。
“在20世紀(jì)80年代后期,谷文達(dá)、徐冰、呂勝中、傅中望等藝術(shù)家都利用了傳統(tǒng)藝術(shù)樣式?!雹谝校骸缎聡猓骸皞鹘y(tǒng)”的當(dāng)代效用——中國當(dāng)代藝術(shù)家對中國傳統(tǒng)文化資源的利用》,《文藝研究》2002年第5期,第123-135頁。他們的藝術(shù)都有著突破性的進(jìn)展,他們從西方現(xiàn)代派藝術(shù)主流中,轉(zhuǎn)向中國傳統(tǒng)文化,為中國后面的藝術(shù)家開辟了當(dāng)代藝術(shù)的新方向。他們重新反思以往的審美與藝術(shù),運用中國傳統(tǒng)藝術(shù)的符號作為他們創(chuàng)作的“話題”,對西方文化產(chǎn)生了一定程度的沖擊,同時以各種形式展現(xiàn)了中西方文化的交流與碰撞。
在如今全球復(fù)雜的文化大背景下,中國當(dāng)代藝術(shù)利用中國傳統(tǒng)的形象、文字、圖像、符號、思想等呈現(xiàn)在藝術(shù)品中,產(chǎn)生了深刻的影響。徐冰創(chuàng)作的原動力,來自他自身的問題意識和長時間的興趣,從他的作品中所表現(xiàn)出的意義與時代結(jié)合的理念中不難看出,這一切都離不開他的人生經(jīng)歷的影響,且與他一生都在堅持思考的作品創(chuàng)作密不可分。人生經(jīng)歷的不同階段,身處不同的文化氛圍,伴隨著他思考的一步步“進(jìn)化”,他的創(chuàng)作也在持續(xù)地發(fā)展與變化中。
藝術(shù)家及其藝術(shù)品創(chuàng)作深受時代的影響,但同時藝術(shù)家對于時代的思考以及基于時代背景創(chuàng)造出的藝術(shù)品又同時影響著時代發(fā)展。徐冰的生活空間充斥著極大的跨越程度,從北京、河北鄉(xiāng)村,到美國中西部小城、紐約。地理和文化多樣性的碰撞,讓他產(chǎn)生了更多思考,也萌發(fā)了更多問題,對于問題的疑惑推動著他的創(chuàng)作創(chuàng)新,使其能夠?qū)⑦@些思考與問題轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的靈感與張力。在他的創(chuàng)新作品中充分體現(xiàn)出其問題意識,但徐冰自身更加注重體現(xiàn)文化的“新生”。而持續(xù)的創(chuàng)造力又需要有持續(xù)的學(xué)習(xí)作支撐,這就需要藝術(shù)家有充沛的精力,不斷吐故納新,豐富自身。要在日積月累中鍛造獨一無二的自己,也就是說要不斷豐富自身的主體性,產(chǎn)生更多的疑問與思考,從而轉(zhuǎn)入藝術(shù)創(chuàng)作之中,這樣才能跟隨著時代的腳步,創(chuàng)作出更多更好的作品。